

ETUDES ANGLAISES

GRANDE-BRETAGNE · ETATS-UNIS

TOME 3 - 1939

U. I. C. C.
SEP 18 1978
LIBRARY.

DIDIER
4 & 6 RUE DE LA SORBONNE PARIS



SWETS & ZEITLINGER B.V.
AMSTERDAM - 1977

ETUDES ANGLAISES

GRANDE-BRETAGNE · ETATS-UNIS

TOME 3

1939

DIDIER

4 & 6 RUE DE LA SORBONNE PARIS

Réimprimé avec le consentement des propriétaires
par

SWETS & ZEITLINGER B.V.

AMSTERDAM - 1977

ÉTUDES ANGLAISES

TABLE DES MATIÈRES

1939.

I. — Articles.

	Pages.
ANDRAUD (R.) : <i>L'Australie dans les romans de H. H. Richardson</i> . II.	132
ASH (D. F.) : <i>Anglo-French relations in « King John »</i> . IV.	349
BÉLANGER (J.) : <i>Note sur « Roderick Random » et l'expédition de Carthagène</i> . III.	250
CAMBILLARD (C.) : <i>Le Songe d'une nuit d'été, thème astrologique</i> . II.	118
CATEL (J.) : <i>Un inédit de Walt Whitman</i> . IV.	359
CAZAMIAN (Louis) : <i>Le temps dans le roman anglais contemporain</i> . IV.	338
CAZAMIAN (M. L.) : <i>William-Butler Yeats</i> . II.	127
DELATTRE (Floris) : <i>Auguste Angellier et le Génie Poétique de Robert Burns</i> . I.	I
EYRIGNOUX (L.) : <i>Shaw et Samuel Butler : Deux documents</i> . IV.	361
GARNIER (Ch.-M.) : <i>George Russell, poète du sommeil, avec fragments de lettres inédites</i> . III.	225
JACOBET (E.) : <i>K. Mansfield et Tchekhov</i> . III.	251
LEGOUIS (Émile) : <i>La psychologie dans le Songe d'une nuit d'été</i> . II.	113
MURRAY (John) : <i>English Character</i> . I.	20
REYNAUD (E.-M.) : <i>T. E. Lawrence, d'après sa correspondance</i> . III.	234
RICE (H.-C.) : <i>En marge de quelques traductions de Kipling</i> . IV.	343
TILLIER (L.) : <i>Sur deux chapitres de « Clayhanger »</i> . III.	245
VALLETTE (J.) : <i>En relisant les poèmes de Lascelles Abercrombie (1881-1938)</i> . I.	27

II. — Nécrologie.

REGIS MICHAUD, par Charles Cestre. II.	215
CHARLES DU BOS, par Charles Morgan. VI.	365

III. — Chronique.

REMISE A M. LOUIS CAZAMIAN DES « ESSAIS EN DEUX LANGUES » (Louis Landré). I.....	97
MR. H. GRANVILLE-BARKER quitte <i>The British Institute in Paris</i> (L. C.) III.....	328
PEARL BUCK : PRIX NOBEL (Jean Catel). I.....	98
AUGUSTE ANGELLIER PAR SES AMIS (Floris Delattre). I.....	99
« ARDEN DE FEVERSHAM » AU THÉÂTRE MONTFARNASSE (Long- worth-Chambrun). I.....	100
« LE GRAND WILL » AU THÉÂTRE DE L'ODÉON (C. Cambillard). III.	326

IV. — Comptes rendus critiques.

ABBE (P. R. et J.) : <i>Le tour du monde de trois enfants</i> , trad. A. DE LESOUERN. (C. Cestre). III.....	335
ALDINGTON (Richard) : <i>Seven against Reeves</i> . (L. Malarmey). I....	85
ALDINGTON (Richard) : <i>Very Heaven</i> . (L. Malarmey). I.....	84
ALEXANDER (Peter) : <i>Shakespeare's life and art</i> . (F. C. Danchin). IV.	378
ALFORD (Violet) : <i>Pyrenean festivals</i> . (M. Elichabe). I.....	86
ALINGTON (Adrian) : <i>Moss is the stuff</i> . (S. Desternes). II.....	220
ALLEN (B. Sprague) : <i>Tides in English Taste</i> . (1619-1800). (L. Caza- mian). I.....	46
ALLEN (Hervey) : <i>Anthony Adverse</i> . (P. Isoré). III.....	336
ANDERSON (J. G.) and HARMER (L. C.) : <i>Le mot juste, a dictionary of</i> <i>English and French homonyms</i> . (C. V.). II.....	143
ARLEN (Michael) : <i>The Crooked Coronet</i> . (M. May). III.....	334
ARMSTRONG (H. C.) : <i>Lord of Arabia</i> . (A. Saint-Martin). I.....	111
ARNEKE (H.) : <i>Kirchengeschichte und Rechtsgeschichte in England</i> . (A. K.). III.....	329
ARVIN (Newton) : <i>Whitman</i> . (J. Catel). II.....	181
AUDEN (W. H.) : <i>Selected Poems</i> . (Jean Wahl). I.....	64
BAGGALY (John W.) : <i>Ali Pasha and Great Britain</i> . (E. Poulenard). I.....	110
BAINVILLE (Jacques) : <i>L'Angleterre et l'Empire britannique</i> . (J. Mou- rot). I.....	110
BAKER (E. A.) : <i>The History of the English novel</i> . (A. Digeon). II....	154
BAKER (Howard) : <i>Induction to tragedy</i> . (<i>Gorboduc, The Spanish</i> <i>tragedy and Titus Andronicus</i>). (R. Pruvost). IV.....	376
BATES (H. E.) : <i>Spella Ho</i> . (J. Loiseau). II.....	188
BAYNE-POWELL (Rosamund) : <i>The English Child in the 18th Century</i> . (P. Yvon). IV.....	389
BAZIN (Germain) : <i>La peinture anglaise</i> . (C. V.). I.....	86
DE BEER (Gavin), voir BLUNDEN (E.).	
BELL (Julian) : <i>Essays, Poems and Letters</i> . (L. Bonnerot). III.....	290
BELLOC (Hilaire) : <i>Sonnets and Verse</i> . (L. B.). II.....	159
BELLOC (Hilaire) : <i>Stories, essays and poems</i> . (C. Looten). II.....	158
BERESFORD (J. D.) : <i>Cleo</i> . (M. F.). II.....	221
BERGERHOFF (S.) : <i>Studien zum englischen Wortschatz der Gegen- wart</i> . (F. M.). I.....	103

	Pages.
BLACK (Matthew W.) and SHAABER (Matthias A.) : <i>Shakespeare's seventeenth-century editors</i> . 1632-1685. (G. Connes). I.....	42
BLACKSTONE (R.) : <i>The Ferrar Papers</i> . (P. Courant). I.....	44
BLAKE (George) : <i>Down to the Sea</i> . (A. P. Bailly). IV.....	405
BLUNDEN (Edmund), DE BEER (Gavin), NORMAN (Sylva) : <i>On Shelley</i> . (A. Koszul). II.....	150
BORDEAUX (Paule-Henry) : <i>Marie Stuart</i> . (A. Digeon). II.....	166
BRAND (Mill) : <i>The Outward Room</i> . (M. L. B.). II.....	190
BRIDIE (James) : <i>Three Plays</i> . [The King of Nowhere. Babes in the wood. The Last Trump.] (A.-J. Farmer). I.....	67
BROMFIELD (Louis) : <i>The Rains Came : La mousson</i> , trad. B. VALLIEMIN. (M. Le Breton). IV.....	415
BROMFIELD (Louis) : <i>Le cas de Miss Annie Spragg</i> . (L. Bonnerot). II.	200
BRONTË (Anne) : <i>La dame de Wildfell Hall</i> , trad. M. RANCÈS. (L. V.). III.....	333
BROWNING (Elizabeth B.) : <i>Sonnets de la Portugaise</i> , trad. BARON D'ERLANGER. II.....	217
BROWNING (R.) : <i>Hommes et Femmes</i> , trad. LOUIS CAZAMIAN. (G. d'Hangest). II.....	193
BRYANT (Arthur) : <i>Samuel Pepys : The Saviour of the Navy</i> . (C. Nigot). IV.....	380
BUCHAN (John) : <i>Augustus</i> . (E. M. Reynaud). II.....	220
BUCK (Pearl) : <i>Ce cœur fier</i> , trad. G. DELAMAIN (L. Villard). IV....	414
BUCK (Pearl) : <i>The Patriot</i> . (L. Villard). III.....	314
BUTTS (Mary) : <i>Last Stories</i> . (M. F.). I.....	108
CABELL (Branch) : <i>The King was in his his counting-house</i> . (M. L. B.). IV.....	423
CAIN (J.-A.) : <i>Serenade</i> . (J. C.). III.....	336
CALDWELL (Erskine) : <i>Journeyman</i> . (M. Ftilard). III.....	317
CAMPBELL (O.-J.) : <i>Comical Satyre and Shakespeare's Troilus and Cressida</i> (René Lalou). III.....	266
CAMPBELL (William J.) : <i>En parlant anglais</i> . II.....	224
CAREY (G. V.) : <i>Mind the stop</i> . (J. Delcourt). IV.....	371
CAUDWELL (Christopher) : <i>Studies in a Dying Culture</i> . (G. Lafourcade). III.....	332
CAWLEY (R. R.) : <i>The Voyagers and Elizabethan Drama</i> . (A. K.). III.....	330
CAZAMIAN (Louis) : <i>Essais en deux langues</i> . (H. Pevre). II.....	155
CAZAMIAN (Louis) : <i>La poésie romantique anglais</i> . (Edmund Blunden). IV.....	367
Chakravarty (Amiya) : <i>The Dynasts and the Post War age in poetry</i> . (R. Cazes). III.....	279
CHAMBERS'S <i>Cyclopaedia of English Literature</i> , edited by DAVID PATTRICK, revised by J. LIDDELL GEDDIE. (L. C. B.). I.....	36
CHAPMAN (Marion) : <i>The Loves of Goya</i> . (G. Fontanet). I.....	111
CHARLES (B. G.) : <i>Non Celtic Place-Names in Wales</i> . (F. Mossé). III.	257
CHARLTON (H. B.) : <i>Shakespearean Comedy</i> . (G. Connes). I.....	38
CHASE (Stuart) : <i>The tyranny of Words</i> . (F. M.). I.....	103
CHAUVIRÉ (Roger) : <i>Le secret de Marie Stuart</i> . (P. Janelle). II.....	164
CHURCH (R. W.) : <i>An essay on critical appreciation</i> . (O. Brunet). III.....	302
CHURCHILL (Winston S.) : <i>Mes aventures de Jeunesse</i> . (P. Isoré). I.	110

	Pages.
CLARK (Ruth) : <i>Sir William Trumblul in Paris</i> . (J. Loiseau). I....	104
CLAVEL (Marcel) : <i>Fenimore Cooper, sa vie et son œuvre</i>	77
CLAVEL (Marcel) : <i>Fenimore Cooper and his critics</i> . (C. Cestre). I....	77
CLIFTON (Violet) : <i>Charister</i> . (Jean Wahl). IV.....	388
CLOETTE (Stuart) : <i>Turning Wheels</i> . (E. H. Imbert). IV.....	
COFFIN (R. P. T.) : <i>New Poetry of New England, Frost and Robinson</i>	407
(C. Cestre). III.....	306
COLERIDGE (S. T.) : <i>The Political thought of</i> ; selected by R. J.	
WHITE. (L. Wolff). II.....	271
COLERIDGE (Sara) and <i>Henry Reed</i> , edited by L. N. Broughton.	
(L. Wolff). I.....	50
COLLING (Alfred) : <i>Le romancier de la Fatalité, Thomas Hardy</i> . (R.	
Cazes). I.....	59
COLLINS (Norman) : <i>Flames coming out of the top</i> . (J. S.). II.....	222
COLUM (Mary M.) : <i>From these Roots</i> . (J. Loiseau). I.....	69
COMBE (Thomas G. S.) : <i>Sainte-Beuve poète et les poètes anglais</i> .	
(L. B.). I.....	107
COMPTON-BURNETT : <i>Daughters and Sons</i> . (J. Chaffanjon). I.....	109
COPPARD (A. E.) : <i>Ninepenny Flute</i> . (J. Chaffanjon). I.....	109
CORNÉA (Victor) : <i>What next in Central Europe?</i> I.....	102
COST (March) : <i>Le miroir sombre</i> . (M. F.). IV.....	429
CRABB ROBINSON (Henry) on <i>Books and their Writers</i> , edited by	
E. J. MORLEY (L. Cazamian). III.....	272
CRANE (W. G.) : <i>Wit and Rhetoric in the Renaissance</i> . (R. Pruvost).	
II.	114
CRONIN (A. J.) : <i>La Citadelle</i> , trad. M. Rémon. (A. Saint-Martin).	
II.	199
CRUSE (Amy) : <i>After the Victorians</i> . (P. Yvon). III.....	294
CURME (George O.) : <i>Parts of speech and Accidence</i> . (1935). <i>Syntax</i>	
(1931) (J. Delcourt). I.....	35
CURRY (Walter Clyde) : <i>Shakespeare's Philosophical Patterns</i> . (G.	
Connes). I.....	104
DAGHLIAN (P. B.), voir HILLES (F. W.).	
DANE (Clemence) : <i>The Moon is feminine</i> . (M. F.). IV.....	429
DANIELS (Jonathan) : <i>A Southerner discovers the South</i> . (C. Cestre).	
II.	183
DARK (Eleanor) : <i>Prelude to Christopher</i> (R. Andraud). II.....	223
DAVIDSON (Donald) : <i>The attack on Leviathan</i> . (M. Le Breton). II.	182
DAVIES (Idris) : <i>Gwalia Deserta</i> . (G. Rees). II.....	160
DAY-LEWIS (C.) : <i>Overtures to death</i> . (L. Cazamian). III.....	285
DELAFFIELD (E.-M.) : <i>Nothing is safe</i> . (P. Yvon). II.....	221
DELATTRE (Floris) : <i>La personnalité d'Auguste Angellier</i> . (Ch.-M.	
Garnier). IV.....	396
DENNIS (John) : <i>The Critical Works</i> , ed. EDWARD NILES. HOOKER.	
(J. Loiseau).	
DIMNET (Ernest) : <i>My new world</i> . (Fl. Delattre). III.....	296
DOBRÉE (Bonamy) : <i>Introductions to English Literature</i> , vol. I. The	
beginnings of Skelton, vol. V. The Present age from 1914.	
(J. B. Fort). III.....	260
DOS PASSOS (John) : 1919, trad. M. RÉMON. (J. S.). II.....	203
DARK (Eleanor) : <i>Sun across the sky</i> . (M. F.). II.....	223

	Pages.
DRAKE-CARNELL (F. J.) : <i>Old English Customs and Ceremonies.</i> (P. Yvon). III.....	331
DRAPER (John W.) : <i>The Hamlet of Shakespeare's audience.</i> (G. Connes). III.....	266
DRINKWATER (John) : <i>English poetry.</i> (A. Demillière). II.....	218
DRINKWATER (John) : <i>Robinson of England</i> (Marcel May). IV.....	427
DRYDEN (John) : <i>Hymns attributed to.</i> (Pierre Legouis). I.....	47
DUFFIN (H. C.) : <i>The Quintessence of Bernard Shaw.</i> (L. Eyrygnoux). IV.....	
DUGGAN (Eileen) : <i>Poems.</i> M. L. Muffang. I.....	65
DUNSANY (Lord) : <i>My Ireland.</i> (Ch.-M. Garnier). I.....	73
DEERING (Warwick) : <i>The Woman at the door.</i> (J. S.). II.....	220
DURRELL (Lawrence) : <i>The Black book.</i> (J.-J. Mayoux). III.....	310
DUTTON (Ralph) : <i>The English Garden.</i> (G. Bataille). III.....	331
ELLUL (Edward) : <i>Merry go round.</i> (E.-M. Reynaud). III.....	289
ELIOT (T. S.) : <i>Essays ancient and modern.</i> (A.-J. Farmer). II.....	153
ELLIOT (G. R.) : <i>Humanism and Imagination.</i> (M. Le Breton). IV.....	404
EMBERSON (Francis Guthrie), voir RAMSAY (R. L.).	
ENGBLOM (V.) : <i>On the origin and early development of the auxiliary Do.</i> (F. Mossé). IV.....	371
ENGEL (C. E.) : <i>Figures et Aventures du XVIII^e siècle. Voyages et découvertes de l'Abbé Prévost.</i> (Paul Dottin). IV.....	379
ERSKINE (John) : <i>Young Love.</i> (S. Desternes). I.....	107
EVANS (Maurice) : <i>G. K. Chesterton.</i> (C. Looten). IV.....	386
FATTA (Corrado) : <i>Il regno di Enrico VIII d'Inghilterra.</i> I.....	104
FAULKNER (William) : <i>The Unvanquished. The Wild Palms</i> (M. Le Breton). III.....	313
FIELDING (Henry) : <i>Tom Jones</i> , trad. DEFAUCONPRET. (A. Digeon). II.....	192
FINCH (Edith) : <i>Wilfrid Scawen Blunt.</i> (H. Peyre). III.....	276
FIRBANKS (Ronald) : <i>La princesse Artificielle</i> , trad. M. SACHS, et <i>Mon Piaffeur Noir</i> , trad. E. RODITI (M. Soulas). III.....	335
FLEMING (Peter) : <i>Au cœur de la Tartarie</i> , trad. S. et P. BOURGEOIS. (J. Chaffanjon). I.....	112
FOLEY (Helen) : <i>Poems.</i> (M.-L. Muffang). III.....	290
FONTAINAS (André) : <i>L'Inspiré des Nymphes.</i> (C. Cestre). II.....	203
FORESTER (C. S.) : <i>The Happy return.</i> (P. Courant). II.....	222
FORREST REID : <i>Peter Waring.</i> (G. Miallon). III.....	335
FOSS (K.) : <i>The double life of J. M. Turner.</i> (J. Vallette). III.....	275
FREEMAN (William) : <i>Plain English.</i> (C. V.). II.....	143
FRIDLANDER (David) : <i>Of Earth and the Spirit, Poems.</i> (Garnet Rees). I.....	105
GALSWORTHY (John) : <i>Glimpses and Reflections.</i> (M.-L.C.). IV.....	427
GASC : <i>Concise Dictionary of the French and English Languages.</i> I....	103
GAWSWORTH (John) : <i>Fifty years modern verse.</i> (M. P.). III.....	282
GEHSE (H.) : <i>Die Kontamination in der Englischen Syntax.</i> (F. Mossé). II.....	144
GIBSON (Wilfrid) : <i>Coming and Going.</i> (M. Pollet). III.....	284
GISSING (George) : <i>Stories and Sketches.</i> (M.-L. C.). II.....	218

GORE-BROWNE (Robert) : <i>Lord Bothwell and Mary Queen of Scots</i> . (P. Janelle). II.....	165
GONDGE (Elizabeth) : <i>L'arche dans la Tempête</i> , trad. MADELEINE T. GUÉRITTE (M. B.). II.....	197
GRANVILLE-BARKER (Harley) : <i>Quality</i> . (L. Bonnerot). III.....	332
GREENE (Graham) : <i>Brighton Rock</i> . (J. Chaffanjon). IV.....	428
GREENSLADE (the Rev. S. L.) : <i>The Work of William Tindale</i> . (A. Koszul). IV.....	374
GRYLLS (R. Glynn) : <i>Mary Shelley ; a biography</i> . (A. Koszul). I....	52
GUNN (Neil M.) : <i>Morning Tide</i> . (G. Miallon). IV.....	423
GWYNN (Stephen) : <i>Dublin, old and new</i> . (Ch.-M. Garnier). III....	294
HAGEDORN (Hermann) : <i>Edwin Arlington Robinson</i> . (C. Cestre). III.	304
HALEY (Sister M. P.) : <i>Racine and the Art Poétique of Boileau</i> . I....	107
HAMILTON (Cicely) : <i>Modern England as seen by an English Woman</i> . (Paul Yvon). IV.....	391
HAMMERSCHLAG (Johannes) : <i>Dialekteinflüsse im frühen englischen Wortschatz nachgewiesen an Caxton und Fabyan</i> . (F. Mossé). III.	258
HANSON (Lawrence) : <i>The life of S. T. Coleridge</i> (L. Wolff). III.....	270
HARPOLE (James) : <i>The Surgeon's Case book</i> . II.....	224
HARRIS (Frank) : <i>Oscar Wilde</i> (L. Lemonnier). I.....	61
HARRISON (G. B.) : <i>Introducing Shakespeare</i> . (Longworth-Cham- brun). IV.....	378
HARRISON (Henry) : <i>Parnell, Joseph Chamberlain, and Mr. Garvin</i> . (Ch.-M. Garnier). II.....	168
HARRISON (H.) : <i>The partition of Ireland</i> . (Ch.-M. G.). IV.....	400
HARRISON (Henry) : <i>Ulster and the British Empire</i> . (Ch.-M. Gar- nier). IV.....	400
HASSALL (Christopher) : <i>Christ's Comet. Penthesperon</i> . (L. Bonne- rot). III.....	287
HAYCRAFT (H.), voir KUNITZ. (S. J.)	
HAUSERMANN (Hans Walter) : <i>Studien zur englischen Literar- kritik, 1910-1930</i> . (A. Koszul). III.....	264
HEMINGWAY (Ernest) : <i>Men without Women</i> . (A. Roche). II.....	189
HEMMINGWAY (Ernest) : <i>Mort dans l'après-midi</i> , trad. René DAUMAL. (L. Pacteau). IV.....	414
HENDERSON (Archibald) : <i>Bernard Shaw at Eighty</i> . (C. Cestre). I....	62
HENDERSON (Keith) : <i>Burns by himself</i> . (A.-J. Farmer). II.....	149
HENRIOT (E.) : <i>De Marie de France à Katherine Mansfield</i> . (R. T.). I.....	106
HENRY (O.) : <i>Martin Burney et autres dupes</i> , trad. M. BEER- BLOCK. (M. Le Breton). II.....	200
HIBBITT (E. A.) : <i>The Brittlesnaps</i> . M. Guiguet). II.....	222
HILLES (F. W.) and DAGHLIAN (P. B.) : <i>Anecdotes of Painting in England</i> . (Paul Yvon). II.....	172
HOARE (D. M.) : <i>Some studies in the modern novel</i> (L. Tillier). III.	276
HUMPHREYS (A. R.) : <i>William Shenston</i> . (Roger Martin). I.....	49
HUSAIN (Itrat) : <i>The dogmatic and mystical theology of John Donne</i> . (A. Demilliére). II.....	146
JACKSON (T.-A.) : <i>Charles Dickens, the progress of a radical</i> . (L. Caza- mian). I.....	55
JAMES (Edward) : <i>The bones of my hand</i> . (P. Chauvet). I.....	106

	Pages.
JAMES (Edward) : <i>The Gardener who was God</i> . (P. Y.). II.....	219
JAMES (Lloyd A.) : <i>Our spoken language</i> . (J.-P. Vinay). III.....	256
JEFFRIES (Richard) : <i>Hodge and his Masters</i> . (M.-L. Cazamian). I...	58
JESSE (F. Tennyson) : <i>Act of God</i> . (J. Chaffanjon). I.....	108
JOHNSON (Joséphine) : <i>Novembre</i> , trad. O. MICHELI (L. V.). II....	197
JONES (P. Thoresby) : <i>Welsh Border Country</i> : (J. Vallette). I.....	87
JOURDA (Pierre) : <i>L'exotisme dans la Littérature Française depuis Chateaubriand</i> . (J. S.). IV.....	398
KAYE-SMITH (Sheila) : <i>Faithful Stranger</i> . (M.-L. C.). I.....	108
KENDRICK (T.-D.) : <i>Anglo-Saxon Art to A. D. 900</i> . (F. Mossé). I...	37
KENNEDY (Margaret) : <i>The Midas Touch</i> . (J. Loiseau). II.....	189
KENNEDY (Margaret) : <i>Solitude en commun</i> , trad. A. TERRIER. (J. Loiseau). IV.....	414
KINGSMILL (Hugh) : <i>D. H. Lawrence</i> . (J.-J. Mayoux). III.....	277
KIPLING (Rudyard) : <i>Les tambours du Fore and Aft</i> , trad. FABULET, d'HUMIÈRES ET JACKSON. (V. L.). IV.....	411
KITCHIN (C. A. B.) : <i>Olive E</i> . (E.-H. Imbert). I.....	82
KNORREK (Marianne) : <i>Der Einfluss des Rationalismus auf die englische Sprache</i> . (J. Delcourt). IV.....	373
KOESTLER (Arthur) : <i>Un testament espagnol</i> , trad. D. VAN MOPPÈS. (E. Poulenard). IV.....	413
KRIST (Gustav) : <i>Alone through the forbidden land</i> . (E. Poulenard). I.	111
KRIST (Gustav) : <i>Prisoner in the Forbidden Land</i> , trad. E.-O. LORIMER. (E. Poulenard). IV.....	423
KUNITZ (Stanley J.) and HAYCRAFT (Howard) : <i>American Authors. 1600-1900</i> (L. Bonnerot). IV.....	426
LAMBERT (Max) : <i>Les États-Unis, Bilan en 1939</i> . (C. Cestre). IV...	402
LANCASTER (Osbert) : <i>Pillar to post</i> . (Longworth-Chambrun). III.	331
LANE (Marg.) : <i>Faith, Hope, no charity</i> . (M. F.). I.....	109
LAWRENCE (D. H.) : <i>Jack dans la Brousse</i> , trad. LILIAN BRACH. (E. Delavenay). II.....	196
LEACOCK (Stephen) : <i>Humour and Humanity</i> . (L. Cazamian). II.	72
LEHNERT (Martin) : <i>Altenglisches Elementarbuch</i> . (F. Mossé). III...	258
LEVY (Goldie) : <i>Arthur Hugh Clough</i> . (L. Bonnerot). III.....	275
LEWIS (Wyndham) : <i>The mysterious Mr. Bull</i> . (J.-J. Mayoux). II.	219
LINDSAY (Jack) : <i>John Bunyan maker of myths</i> . (G. Nigot). II.....	151
LINKLATER (Eric) : <i>Juan in China</i> . (E. H. I.). II.....	222
LLOYD (L. J.) : <i>John Skelton</i> . (A. Koszul). III.....	265
LODGE (Eleanor C.) : <i>Terms and vacations</i> . (J. Farenc). III.....	333
LONGWORTH DE CHAMBRUN (Clara) : <i>Cincinnati</i> . (C. Cestre).	403
LYND (Robert) : <i>In defence of pink</i> (E.-H. Imbert). I.....	71
Mc ALLISTER (Anna) : <i>Ellen Ewing, wife of General Sherman</i> . (L. Pacteau). II.....	185
Mc ALMON (R.) : <i>Being Geniuses together</i> . (J.-J. Mayoux). I.....	175
Mc FEE (William) : <i>Derelicts</i> . (F.-C. Danchin)... IV.....	407
Mc GINN (Donald Joseph) : <i>Shakespeare's Influence on the Drama of his age, studied in Hamlet</i> . (F. Delattre). III.....	267
MACHEN (Arthur) : <i>Le Grand Pan</i> , trad. P.-J. TOULET (C. C.). II.	199
MACKANESS (George) : <i>A book of the « Bounty »</i> (Jean Simon). II.	222
MACKAYE (Percy) : <i>The far familiar</i> . (Ch.-M. Garnier). III.....	310

	Pages.
MACKENZIE (Compton) : <i>Guy and Pauline</i> . (E.-H.-I.). II.....	221
MC KERROW (Ronald B.) : <i>Prolegomena for the Oxford Shakespeare</i> . (G. Connes). IV.....	377
MAC NEICE (Louis) : <i>Autumn Journal</i>	
MAC NEICE (Louis) : <i>The earth compels</i> .	
MAC NEICE (Louis) : <i>Modern poetry</i> . (Louis Bonnerot). III.....	287
MAC NEICE (Louis) : <i>I crossed the Minch</i> . (L. B.). III.....	925
MAILLART (Ella K.) : <i>Forbidden Journey</i> . (J. Chaffanjon). I.....	112
MANSFIELD (Katherine) : <i>Pension Allemande</i> , trad. CHARLES MAU- RON. (M.-L. Muffang). IV.....	411
MARSTON (John) : <i>The plays</i> , ed. by H. HARVEY WOOD. (A. Koszul). II.....	147
MARTIN (Henry) : <i>Letters and Sounds</i> . (F. Mossé). III.....	329
MARY (André) : <i>Tristan</i> . (L. Bonnerot). I.....	107
MASEFIELD (John) : <i>Par les moyens du bord</i> , trad. P. RIGAUD. (J.-S.), II.....	220
MATHEW (David) : <i>The Jacobean Age</i> . (J. Loiseau). II.....	148
MATTHIESSEN (F. O.) : <i>The achievement of T. S. Eliot</i> (A.-J. Farmer). II.....	152
MAUGHAM (Somerset) : <i>Le Magicien</i> , trad. M. BLANCHET (L.-V.). III.....	334
MAUROIS (André) : <i>Chateaubriand</i> . (René Ternois) IV.....	395
MAYCOCK (A. L.) : <i>Nicholas Ferrar of Little Gidding</i> . (P. Courant). I.....	45
MENON (C. Narayana) : <i>Shakespeare Criticism</i> . (G. Connes). I....	103
MEREDITH (George) : <i>Richard Feverel</i> , trad. WEILL-RAPHAEL. (V. Taffe). IV.....	410
MÉRIMÉE (Prosper) : <i>Lettres à Fanny Lagden</i> . (L. B.). I.....	107
MERSAND (Joseph) : <i>Chaucer's Romance Vocabulary</i> . (J. Delcourt). III.....	259
MICKLEM (Nataniel) : <i>A book of personal religion</i> . (C. Looten). III...	333
MILLER (Henry) : <i>Max and the white Phagocytes</i> . (J.-J. Mayoux). III.	311
MILTON (John) : <i>The Poetical Works</i> , ed. by H.-C. BEECHING. I....	104
MITCHELL (Mary) : <i>Decline and fall of a British matron</i> (M. F.). I.	109
MOORE (Virginia) : <i>Emily Brontë</i> , trad. MIREILLE HOLLARD. (L. Villard). IV.....	384
MORGAN (Charles) : <i>The flashing stream</i> .	
MORGAN (Charles) : <i>Le fleuve étincelant</i> , trad. GERMAINE DELA- MAIN (L. Bonnerot). II.....	163
MORTON (A. L.) : <i>A people's history of England</i> . (A. Delagoutte). IV.....	390
MORTON (J. B.) : <i>The New Ireland</i> . (Ch. M. G.). IV.....	399
MOTTRAM (R. H.) : <i>Autobiography with a difference</i> . (L. Bonnerot). III.....	332
MOSSÉ (F.) : <i>Histoire de la forme périphrastique</i> . (R. Huchon). III...	253
MUIR (Kenneth) : <i>English Poetry</i> . (M. Pollet). III.....	280
MURRAY BUTLER (Nicolas) : <i>L'Américain tel qu'il est</i> . (C. Cestre). II.	181
NICHOL SMITH (David) : <i>Some observations on Eighteenth century poetry</i> . (R. Martin). I.....	48
NICOLL (Allardyce) : <i>Stuart masques and the Renaissance Stage</i> . (Florin Delattre). I.....	42
NORMAN (Sylva), voir BLUNDEN (E.).	

	Pages.
O'FLAHERTY (Liam) : <i>Le Puritain</i> , trad. L. POSTIF. (J. S.). II.....	201
O'NEILL (Eugène) : <i>L'étrange intermède</i> , trad. T. PEREIRE et P. MISSAC (L. V.). II.....	203
ORIOLO (G.) : <i>Adventures of a Bookseller</i> . (J. Lafourcade). III.....	333
PALMER (Harold E.) : <i>A grammar of spoken English</i> . (J. Delcourt). IV.	369
PALMER (Herbert) : <i>Post Victorian Poetry</i> . (L.-C.B.). II.....	161
PARTRIDGE (Eric) : <i>The World of Words</i> . (J. Delcourt). II.....	142
PENSON (L. M.) voir, TEMPERLEY.	
PÉPIN (Eugène) : <i>Le Panaméricanisme</i> . (C. Cestre). II.....	185
PEYRE (Henri) : <i>Hommes et œuvres du XX^e siècle</i> . (L. Cazamian). III.	298
PHILIPS (Ambrose) : <i>The Poems</i> , éd. by M. G. SEGAR. (J. Loiseau). I.	49
POUND (Ezra) : <i>Guide to Kulchur</i> . (P. Chauvet). II.....	174
PRAEGER (R. Lloyd) : <i>The Way that I went</i> . (Ch.-M. Garnier).....	74
PRAZ (Mario) : <i>Studi e Svaghi Inglesi</i> (J.-J. Mayoux). II.....	175
PRIESTLEY (J. B.) : <i>The Doomsday Men</i> . (M. Ftillard). II.....	186
PRINCE (F. T.) : <i>Poems</i> . (M. Pollet). III.....	288
QUENNEL (Marjorie and C. H. B.) : <i>A history of every day things in England</i> . (C. Vanvriot). I.....	72
QUENNEL (Peter) : <i>Victorian Panorama</i> . (E. Simon). III.....	332
RAMSAY (Robert L.) and EMBERSON (Fr. Guthrie) : <i>A Mark Twain Lexicon</i> . (L. Lemonnier). I.....	105
RANSOM (John Crowe) : <i>The World's Body. Foundations for literary criticism</i> . (C. Arnavon). II.....	180
READ (Herbert) : <i>Collected Essays in Literary Criticism</i> . (L. Caza- mian). III.....	262
READ (Herbert) : <i>Poetry and Anarchism</i> . (A. J. Farmer). III.....	263
RICHARDSON (H. H.) : <i>The young Cosina</i> . (L. Bonnerot). II.....	191
RICHTER (Conrad) : <i>The sea of grass</i> . (E. Simon). III.....	334
RIDLEY (M. R.) : <i>Poetry and the ordinary reader</i> . (C. V.). III.....	330
ROCHE (Mazo de la) : <i>The very house</i> . (E.-H.-I.). III.....	336
RODGERS (John) : <i>Old public schools of England</i> . (J. Farenc). II.....	180
RIDLEY (M.-R.) : <i>Poetry and the ordinary reader</i> . (C.-V.). III.....	330
ROCHE (Mazo de la) : <i>The very house</i> . (E.-H.-J.). III.....	336
RODGERS (John) : <i>Old public schools of England</i> . (J. Farenc). II.....	180
ROSS (Sir E. Denison) : <i>This English language</i> . (J. Deleant). IV.....	369
ROSS (Harry) : <i>Utopias old and new</i> . (J.-B. Fort). II.....	170
ROSSETTI (D. G.) : <i>The Blessed Damozel</i> (O. Bornand). III.....	273
RUNYON (Damon) : <i>Take it easy</i> . (L. Landré). III.....	316
RUNYON (Damon) : <i>More than somewhat</i> . (L. Pacteau). III.....	317
RUTLAND (William R.) : <i>Thomas Hardy</i> . (R. Cazes). I.....	60
RUTTER (Owen) : <i>Triumphant Pilgrimage</i> . (J. Chaffanjon). II.....	224
SACKVILLE-WEST (V.) : <i>Solitude</i> . (L.-C. B.). II.....	160
SACKVILLE-WEST (V.) : <i>Pepita</i> . (S. Lamboley). III.....	336
SANTAYANA (George) : <i>The Realm of Truth</i> . (Jean Wahl). I.....	75
SAROYAN (William) : <i>The trouble with tigers</i> (M. Ftillard). III.....	315
SAROYAN (William) : <i>Love, here is my hat</i> . (S. Lamboley). III.....	315
SASSOON (Siegfried) : <i>The old century and seven more years</i> . (L. Bonnerot). II.....	179
SAYERS (Dorothy L.) : <i>Gaudy Night</i> . (M. Ftillard). II.....	221

SAURAT (Denis) : <i>Perspectives</i> . (G. Lafourcade). III.....	300
SCHUMANN : (Dr. Hildegard) : <i>John Keats und das Romantische Bewusstsein</i> . (L. Wolff). IV.....	383
SCUDDER (Townsend) : <i>The lonely wayfaring man : Emerson</i> . (Louis Landré). III.....	302
SEABROOK (William) : <i>Un ivrogne chez les fous</i> , trad. GABRIEL DES HONS. (L. V.). II.....	204
SELINCOURT (Ernest de) : <i>The Letters of William and Dorothy Wordsworth : the Later Years</i> . (C. Cestre). IV.....	381
SHAABER (M. A.) (voir BLACK (M. W.).	
SHANKS (Edward) : <i>My England</i> (G. Miallon). I.....	73
SHAKESPEARE : <i>Œuvres</i> , trad. de FRANÇOIS-VICTOR HUGO, revue et annotée par CHRISTINE et RENÉ LALOU (G. Connes). IV.....	383
SHAKESPEARE : <i>Le Marchand de Venise</i> , trad. F.-C. DANCHIN. (Ch. Bastide). IV.....	409
SHAKESPEARE : <i>Un songe d'une nuit d'été</i> , trad. A. Koszul. (F.-C. Danchin). II.....	191
SHEPHARD (Esther) : <i>Walt Whitman's pose</i> (C. Cestre). III.....	308
SHINE (Hill) : <i>Carlyle's fusion of poetry, history and religion by 1834</i> (V. S.). III.....	330
SIDGWICK (Frank) (voir SWAN (Robert).	
SINCLAIR (Upton) : <i>Le roi de l'auto</i> , trad. H. DELGOVE. (C. Arnavon). II.....	392 202
SITWELL (Obsert) : <i>Mrs. Kimber</i> . (L. B.). II.....	159
SITWELL (Osbert, Edith and Sacheverell) : <i>Trio, Dissertations on some aspects of matronal genius</i> . (P. Chauvet). II.....	173
SLATER (Gilbert) : <i>The Growth of Modern England</i> . (Ch. Bastide). IV.....	
SOUTHGATE (D. H.) : <i>As a man's hand</i> . (J. Chaffanjon). I.....	110
STARK (Freya) : <i>Baghdad Sketches</i> . (E. Poulenard). II.....	224
STARKIE (Enid) : <i>Arthur Rimbaud</i> . (A.-J. Farmer). III.....	301
STEAD (Christina) : <i>House of all nations</i> . (R. Andraud). II.....	219
STEIN (Gertrude) : <i>Everybody's Autobiography</i> . (J.-J. Mayoux). I.....	70
STEIN (Gertrude) : <i>Picasso</i> . (J.-J. Mayoux). IV.....	427
STEINBECK (John) : <i>Of Mice and Men</i> . (M.-L. B.). I.....	109
STEPHENS (James) : <i>Kings and the moon</i> . (L. Bonnerot). III.....	283
STEVENSON (Lionel) : <i>Dr. Quicksilver. The Life of Charles Lever</i> . (J.-B. Fort). IV.....	389
STEWART (Do glas) : <i>The white Cry</i> . (M.-L. Muffang). IV.....	387
STORRS (Ronald) : <i>Orientations</i> . (P. Chauvet). IV.....	401
STRODE (Hudson) : <i>South by Thunderbird</i> . (H. Peyre). II.....	186
SUMMERS (Montagu) : <i>The Gothic Quest</i> . (P. Yvon). III.....	269
SWAN (Robert) and SIDGWICK (Frank) : <i>The making of verse, a guide to English metres</i> . (L. B.). I.....	105
SWINNERTON (Frank) : <i>The Georgian Literary Scene</i> . (A.-J. Farmer). I.....	69
TAYLOR (Alan Carey) : <i>Carlyle et la Pensée Latine</i> (H. Peyre). I.....	56
TAYLOR (Alan Carey) : <i>Le Président de Broches et l'Australie</i> . (R. Andraud). II.....	223
TEMPERLEY (H.) and PENSON (L. M.) : <i>Foundations of British Foreign Policy (1792-1902)</i> . (L. Malarmey). IV.....	391
THOMAS (Edward) : <i>The childhood of...</i> (L. Bonnerot). II.....	178

	Pages.
THOMAS (Edward) : <i>Richard Jefferies</i> . (M.-L. Cazamian). I.	57
THOMPSON (Edward) : <i>An end of the hours</i> .	
THOMPSON (Edward) : <i>The youngest disciple</i> . (J. Loiseau). III.	312
THOMPSON (John A.) : <i>Alexandre Dumas Père and Spanish Romantic Drama</i> . (A.-J. Farmer). III.	301
THOMPSON (J. M.) : <i>English Witnesses of the French Revolution</i> . (P. Y.). III.	293
THURBER (James) : <i>Let your mind alone</i> . (L. Pacteau). IV.	429
TICKELL (Jerrard) : <i>Silk purse</i> . (E. Poulenard). I.	110
TILLYARD (E. M. W.) : <i>Shakespeare's Last Plays</i> . (R. Huchon). I.	39
TOMLINSON (H.-M.) : <i>Pipe all hands</i> . (M. Ftillard). I.	83
TOMPKINS (J. M. S.) : <i>The Polite Marriage</i> . (Jean Belanger).	426
TOWNSEND WARNER (Sylvia) : <i>After the Death of Don Juan</i> . (M.-L. Cazamian). IV.	406
TREFUSIS (Violet) : <i>Hunt the Slipper. Il court, il court</i> , trad. JEAN Talva. (A. Scherpereel). II.	199
TREVELYAN (G. M.) : <i>The English Revolution</i> . (J. Vallette). III.	292
TURNELL (Martin) : <i>Poetry and Crisis</i> . (P. Chauvet). I.	106
VERKOREN (Lucas) : <i>A study of Shelley's Defence of Poetry</i> . (A. Koszul). III.	273
WALDOCK (A. J. A.) : <i>James Joyce, and others</i> . (R. Cazes). I.	140
WALMSLEY (Leo) : <i>Sally Lunn</i> . (M. Soulas). III.	335
WALPOLE (Hugh) : <i>Head in Green Bronze</i> . (E.-M. Reynaud). I.	81
WATERFIELD (Gordon) : <i>Lucie Duff Gordon in England, South Africa and Egypt</i> . (A.-J. Farmer). II.	170
WATKIN (L.-E.) : <i>On borrowed time</i> . (J. Chaffanjon). III.	335
WELLS (Augustin-Lewis) : <i>Les Sœurs Brontë et l'étranger</i> . (L. Villard). IV.	385
WELLS (H. G.) : <i>A propos of Dolorès</i> . (E. Poulenard). II.	187
WELLS (H. G.) : <i>Enfants des étoiles</i> , trad. A. PIERHAL. (E. Poulenard). IV.	413
WELLS (H. G.) : <i>World Brain</i> . (A. Delagoutte). II.	170
WHARTON (Edith) : <i>The Buccaneers</i> . (G. Lafourcade). III.	334
WHICHER (G. F.) : <i>This was a poet. (Emily Dickinson)</i> . (C. Cestre). III.	308
WHITE (Newman I) : <i>The Unextinguished Hearth</i> . (Henri Peyre). I.	51
WHITE (W. Bertram) : <i>The miracle of Haworth, a Brontë study</i> . (L. Villard). I.	57
WHITEHEAD (Alfred North) : <i>Modes of thought</i> . (Guiguet). IV.	395
WICKENDEN (Dan) : <i>The Running of the Deer</i> . (P. Isoré). I.	82
WIJK (Axel) : <i>The Orthography and Pronunciation of Henry Machyn, the London Diarist. A study of the South-East Yorkshire Dialect in the early 16th century</i> . (F. Mossé). IV.	373
WILLIAMSON (James A.) : <i>The Age of Drake</i> . (Léon Lemonnier). II.	168
WILSON (Edmund) : <i>The Triple Thinkers</i> . (C. Cestre). I.	80
WILSON (Mona) : <i>Jane Austen and some of her contemporaries</i> . (L. Villard). I.	54
WILSON (Martha) : <i>Testament</i> . (Maurice Pollet). I.	66
WOODWARD (W. E.) : <i>A New American History</i> . (M. Le Breton). I.	76

	Pages
WOOLF (Virginia) : <i>To the Lighthouse</i> . (C. V.). II.....	218
WOOLF (Virginia) : <i>Three Guineas</i> . (F. Delattre). II.....	177
YVON (Paul) : <i>Les crises de la morale et de la moralité dans l'histoire de la civilisation et de la littérature des pays anglo-saxons</i> . (Louis Landré). I.....	68
YVON (Paul) : <i>Matthew Arnold et la critique de la vie contemporaine dans sa poésie</i> . (P. Chauvet). I.....	105
YEATS (W. B.) : <i>The Herne's Egg</i> . (M.-L. C). I.....	66

Ouvrages anonymes. Recueils.

<i>The Albatross book of English humour</i> . (E. Poulenard). I.....	112
<i>The Albatross book of living oratory</i> , ed. by JOHN HAYWARD, (E. Poulenard). I.....	112
<i>The Annual of Book Making</i> . I.....	106
<i>Auguste Angellier par ses amis</i> , édité par J.-L. VALLAS. (F. Delattre). I.....	99
<i>Cassell's Anthology of English poetry</i> (F.-C. Danchin). II.....	162
<i>The English Genius</i> , sd. by HUGH KINGSMILL. (A. Saint-Martin). III.....	291
<i>English prose of the Romantic Period</i> . III.....	331
<i>English Religious Verse</i> , an anthology compiled by G. LACEY MAY. (P. Janelle). I.....	62
<i>English short stories of to-day</i> (Aline Chalufour). IV.....	425
<i>Essays by Divers Hands</i> . The Royal Society of Literature, vol. XVI. (A. Digeon). III.....	261
<i>Essays and studies by members of the English Associations</i> , vol XXIII. (J. Delcourt). III.....	260
<i>GHOST STORIES</i> , compiled by JOHN HAMPDEN. (E.-H. I.). IV.....	427
<i>Four to Fourteen</i> , a catalogue of books for boy and girls, by K. LINES (L. Bonnerot). II.....	218
<i>Hindu Scriptures</i> , éd. NICOL MACNICOL. (L.-C. B.). I.....	111
<i>The House of Dent</i> . (L. Bonnerot). II.....	218
<i>Modern Essays in Criticism</i> , ed. by A. S. CAIRNCROSS. (L.-C. B.). IV	424
<i>Immortal lyrics</i> , an anthology, introd. H. STRODE. (Longworth-Chambrun). II.....	217
<i>The Mirror for Magistrates</i> , ed. by Lily M. Campbell. (F. Mossé). IV.....	375
<i>New Directions in prose and poetry</i> , 1937, éd. by JAMES LAUGHLIN. (M. Le Breton). I.....	80
<i>New Directions</i> 1938. (M. Le Breton). IV.....	402
<i>New Writing</i> , n° 5, ed. by John Lehmann (C. V.). II.....	176
<i>L'opinion américaine et la France</i> . — Centre d'études de Politique Étrangère. (C. Cestre). II.....	184
<i>The Oxford book of light verse</i> , chosen by W. H. AUDEN. (E.-M. Reynaud). III.....	281
<i>The best poems of 1938</i> , selected by THOMAS MOULT. (F. C. Danchin), III.....	282
<i>Poems of to-day</i> , 3rd series compiled by the English Association. (C. V.). II.....	162

	Pages
<i>Shakespeare-Jahrbuch</i> . Band 74. (G. Connes). IV.....	424
<i>Selected English sermons</i> . (C. Looten). IV.....	424
<i>Teaching poetry</i> , compiled for The Society for Teachers of English. I	106
<i>A treasury of unfamiliar lyrics</i> , ed. NORMAN AULT (V.-L.). III.....	280
<i>Twenty One-Act Plays</i> , ed. by JOHN HAMPDEN. (Marcel May). IV.	425
<i>The Year's Poetry</i> , 1937 : compiled by DENYS KILHAM ROBERTS and GEOFFREY GRIGSON. (A.-J. Farmer). I.....	63

AUGUSTE ANGELLIER ET LE GÉNIE POÉTIQUE DE ROBERT BURNS¹

La thèse sur *Robert Burns* qu'Auguste Angellier, ainsi qu'il le constatait dans son carnet à la date du 3 juillet 1887, avait construite lentement « de sa vie intérieure, de lectures immenses et de solitudes réfléchies », représente un labeur qui s'était prolongé pendant quinze années, puisque, le sujet en ayant été arrêté dans son esprit dès 1877, la soutenance n'eut lieu que le 3 février 1893. Réparti en deux gros volumes in-octavo, l'un de 578, l'autre de 436 pages de caractères denses, et même massifs, l'ouvrage, publié à la Librairie Hachette, demeure aujourd'hui, par ses seules dimensions matérielles, l'un des plus importants qui aient été présentés en Sorbonne. C'était l'un de ceux aussi où l'auteur, rebelle à la coutume, s'était moins préoccupé de ses juges que des exigences critiques qui lui étaient propres, et qu'il estimait essentielles. La matière de son livre, devenue immense, et qu'il avait accumulée au cours des années comme il faisait les œuvres d'art et bibelots de tout ordre dans chacune des pièces de son appartement, il l'a laissé mûrir en lui, et l'a soumise longuement à son tempérament personnel. Les analyses innombrables qui y figurent témoignent d'une expérience, d'une observation déjà très exercée de la vie du cœur. On trouve ici une abondance qui est surtout de la maturation et de la plénitude, et qui semble pouvoir s'épancher sans limite. « Les printemps tardifs », écrit lui-même Angellier à propos de son poète, « où les sèves longtemps contenues éclatent soudain de toutes parts et à toutes les branches, ont seuls de pareilles frondaisons ».

Le premier volume, consacré à la vie de Robert Burns, était

(1) Ces pages sont extraites d'un ouvrage : *La personnalité d'Auguste Angellier*. Avec de nombreux textes inédits, à paraître prochainement dans les *Publications de la Faculté des Lettres de Lille*. Librairie Philosophique J. Vrin, Paris.

précédé d'une brève « préface » de trois pages seulement. Le second, qui traite de son œuvre poétique, s'ouvrait sur une « introduction » importante, de dix-huit pages serrées. Expliquant, avec son ampleur et sa richesse d'images caractéristiques, la méthode critique par lui employée, Angellier donne à cette introduction, dès les premières lignes, l'allure d'un manifeste retentissant dans lequel, bien plus, il n'a pu résister au désir de faire quelque tapage. Il s'y pose en effet, résolument, en adversaire de Taine.

Angellier connaît intimement, pour l'avoir beaucoup pratiquée, l'*Histoire de la Littérature anglaise* qui, bien que publiée en 1863, est demeurée l'un des livres de chevet de tout anglicisant français, le maître ouvrage qu'on ne peut s'empêcher, pour autant qu'on s'en écarte par la suite, de prendre comme point de départ. Il a étudié de très près le jugement sur Burns qui figure au chapitre I de l'« Age moderne », jugement fondé, quant aux faits, sur la biographie de Robert Chambers, en quatre volumes, publiée en 1856. Le portrait que nous donne Taine du poète écossais est l'un des plus représentatifs de l'ouvrage. Le critique voit en lui un avocat passionné de la Révolution française qui traduit dans ses chansons « les réclamations amères d'un plébéien opprimé », qui invective contre la société et l'Eglise, se dresse en faveur de l'instinct et des jouissances naturelles, fait du plaisir de l'amour le grand but de la vie, ce besoin amoureux n'étant qu'une des manifestations de l'esprit révolutionnaire. « Comme les grands plébéiens de France, comme Rousseau, le premier de tous », déclare encore Taine, « Burns a senti trop vivement le douloureux aiguillon de l'homme moderne, je veux dire la disproportion du désir et de la puissance ». Et, avec la conscience de son mérite, avec son caractère si fier, et ses manières, dans le monde, tranchantes et rudes, il a voulu être, avant tout, « un grand sauvage ».

Bien que ce portrait soit campé avec vigueur, qu'il abonde en touches nerveuses et en citations animées, le point de vue adopté ici demeure fort étroit. C'est un point de vue intellectuel au premier chef, le paysan écossais étant représenté comme un des prophètes de l'esprit nouveau, du retour à la nature, du sentiment de l'égalité naturelle, « l'habit n'étant qu'une affaire de tailleurs ». Taine voit en lui un spécimen de la démocratie qui se lève, du « plébéien occupé à parvenir, à monter en grade, à sortir des bas-fonds de sa pauvreté et de son ignorance ».

L'homme paraît aussi, sans doute, avec son lot propre « de misères et de talents », mais considéré moins en lui-même que comme le produit naturel de la race à laquelle il appartient, du milieu et du moment où il a vécu, sa poésie étant née du sol de l'Ecosse, « entre deux sillons, côte à côte avec la musique, parmi les tristesses et les beautés du climat, comme les bruyères violettes de ses collines et de ses landes ».

A mesure qu'il s'enfonce davantage dans son étude du poète de l'Ayrshire, qu'il découvre en lui des aspects plus complexes, Angellier se rend compte que les pages de Taine sur Burns, si brillantes qu'elles soient, sont construites sur une armature impeccable, mais préétablie, qu'elles constituent surtout une démonstration à l'appui d'une thèse, et qu'elles faussent, en la simplifiant singulièrement, la vision exacte de la réalité individuelle de l'homme et de l'œuvre. Il sent que la doctrine critique qui a été appliquée au paysan écossais, d'ordre presque uniquement déductif et impersonnel, est mensongère, et il décide de se dresser contre elle avec sa véhémence accoutumée, presque avec colère. S'il ne s'en prend point à Taine lui-même, pour lequel il n'éprouve qu'une respectueuse reconnaissance, puisque « c'est lui qui, par l'éclat de ses pages, nous a conduit vers l'étude de la littérature anglaise », son livre ayant été « une fanfare, un drapeau déployé qui ont tourné de ce côté les regards, excité les enthousiasmes et les zèles », l'introduction d'Angellier à l'étude des œuvres de Burns, en revanche, est une attaque enflammée contre la critique scientifique dont Taine est le représentant principal, le dogmatisme tainien, l'édifice d'idées impérieuses qui prétend expliquer le vivant par l'abstrait, et contraindre la réalité à se conformer à des principes, lui paraissant, « à la face des choses, un exercice vain, incertain et stérile ».

L'idée fondamentale de ce système, affirme dès l'abord Angellier, la théorie selon laquelle la race, le milieu et le moment sont des forces qui déterminent, avec une logique inflexible, l'individu, est incomplète, et fausse d'être ainsi fragmentaire. Non seulement elle repose sur des inexactitudes matérielles, sur des négligences ou distorsions de faits, l'idée de race, par exemple, étant « flottante, peu solide et controversée », et la représentation du milieu physique étant également approximative, « un simple exercice littéraire, l'amplification d'une phrase de géographe ancien qui se représenterait, par ouï-dire, une île

fabuleuse perdue aux confins du monde, dans des brumes et des nuées », mais la conception du système entier est « radicalement défectueuse ». Un génie littéraire ne saurait être considéré comme un simple phénomène du monde matériel, dont on peut saisir et faire comprendre la force génératrice, mais comme un entrecroisement de faits particuliers, « de milliers d'influences dont l'énumération, si elle était possible, n'éluciderait encore rien, mais dont la rencontre, le nœud, en des proportions inappréciables, ont contribué à former un esprit ». Vouloir, en outre, faire de l'étude esthétique d'une œuvre d'art un problème de psychologie collective, c'est perdre le détail, les nuances, l'accent individuel, le *quid proprium* qui est « la marque et pour ainsi dire la découverte d'un génie ». Et Angellier de conclure que, la formation d'un esprit demeurant un abîme insondable, prétendre « expliquer ces élaborations obscures et incalculables au moyen de quelques affirmations simples non contrôlées », c'est « recommencer pour les choses mystérieuses de l'âme les explications enfantines et sommaires que les sauvages donnent des phénomènes physiques. C'est l'état d'esprit le plus inscientifique qu'on puisse imaginer ».

La critique que propose l'auteur du *Robert Burns*, et qu'il va s'efforcer d'appliquer dans la seconde partie de son travail, prendra donc le contre-pied rigoureux du système tainien. Au lieu de généralisations rapides, aventureuses, et « qui ne sont au fond que des postulats », on apporte une série d'études, où chaque fait individuel sera considéré en lui-même, examiné et vérifié avec une diligence minutieuse. On ne cherchera pas à déterminer de quelle race était Burns ni ce qu'est le génie de la race écossaise, mais on observera lentement, avec une patience tenace, le jeu intérieur d'une âme. A la critique scientifique dont l'idée principale, ainsi que Taine l'écrivait à son ami Edouard de Suckau, était celle-ci : « écrire des généralités, et les particulariser par les grands hommes, laisser le fretin. Le but était d'arriver à une définition de l'esprit anglais » (2), Angellier oppose une critique uniquement esthétique, dont l'objet sera d'êtreindre l'individualité d'un auteur, et de définir le fait unique qu'est une œuvre littéraire. Au lieu d'être tourmenté par le besoin de l'universel, il convient, affirme-t-il, de « toujours avoir le tournevis en main et serrer sans cesse ».

(2) *Correspondance*, t. II, p. 156; cité par F. C. Roe, *Taine et l'Angleterre*, 1923, p. 44.

La critique n'étant « que l'exposé de ce qu'un homme ou, à mettre les choses au plus large, une génération a compris et senti d'un auteur », elle se reconnaîtra, bien volontiers, changeante, dépourvue de tout caractère définitif ou absolu. Elle avouera, sans barguigner, qu'elle n'est « qu'une prédilection mobile, ondoyante, un système de préférences individuelles, sans cesse modifiées par les modifications que l'âge apporte ». Mais elle déclarera, en même temps, que son objet est d'admirer, l'admiration étant un aliment actif, nécessaire à la vie humaine, et les critiques n'étant que « les pétrisseurs de ce levain et les distributeurs du pain sacré ».

On voit quel fossé a creusé Angellier entre le système de Taine et la doctrine dont il s'est fait l'ardent avocat. Si la condamnation qu'il prononce contre l'auteur de *l'Histoire de la Littérature anglaise* renferme une part certaine de vérité : « Il a fait comme le bûcheron qui équarrit les arbres : à la condition d'élaguer les rameaux et de faire tomber une partie des feuilles et des fleurs, il leur donne une indiscutable ressemblance et un air de famille évident », lui aussi a bien exagérément simplifié la brillante synthèse tainienne, et a pratiqué envers elle une « critique à coups de hache ». Malgré son désir, primordial en effet, de « constater des lois », et de rationaliser le réel, Taine a toujours considéré, en même temps, la valeur esthétique de l'œuvre dont il entendait démontrer la formation. A sa faculté logique, si rigidement cohérente, il joignait une imagination puissante, même « une profonde sensibilité panthéiste à la nature, qui a ému son œuvre rigoureuse de soudains frémissements lyriques » (3), l'éclat de son style, où les images jaillissent, opulentes et drues, n'étant en rien inférieur, on le sait, à la vigueur inflexible de son raisonnement. De même encore, la sympathie étant, ainsi qu'il l'a écrit, « la source de l'intelligence », c'est elle qui lui a donné la notion synthétique des objets, la vue intuitive des ensembles naturels, et l'idée que « les faits humains se présentent par groupes où tout se lie, et qui se lient entre eux organiquement, parce qu'une même force y est partout active » (4). Au point qu'André Chevrillon a pu découvrir récemment, chez le jeune chercheur de 1851, un très authentique prébergsonisme, l'opposition, notamment, du « temps,

(3) André Chevrillon : Préface au *Centenaire de Taine*, Les Cahiers Ardenais, 1928, p. 10.

(4) André Chevrillon : *Taine. Formation de sa pensée*, 1932, p. 320.

continu abstrait, au moi qui dure, continu réel » (5), l'idée que « l'existence est le temps concret » (6), cette déclaration même que « le moi, sa substance, ses facultés, ses phénomènes sont inséparables, et constituent un seul être, qui n'existe et qu'on ne peut connaître que dans son action » (7). S'il est exact que les faits, chez Taine, s'établissent en groupes, que le savant en lui prétend dominer, qui classe ces groupes en files régulières, avec progression, à la manière des naturalistes, qui réserve son attention à certains types représentatifs, à ses yeux, de l'évolution de l'esprit d'un peuple, il est non moins certain, comme l'a démontré également André Chevrillon, que c'est l'artiste chez lui, vibrant au sentiment du beau, et aux harmonies mobiles de la vie, qui est antérieur au théoricien, qui le précédait dans son travail, « ses intuitions guidant ainsi ses dissections » (8), et que sa recherche constante de l'espèce dans l'individu visait moins à extraire, par une sorte de mécanique psychologique, la cause de l'effet qu'à découvrir l'essence, et à atteindre l'universel sous le particulier.

Angellier, de son côté, établit entre la science et la critique une différence absolue. Il se refuse à admettre que l'homme soit « un théorème qui marche », susceptible d'une démonstration totale. Heurté dans son sens esthétique et sa sensibilité par la prétention de Taine, « un grand poète qui a pris sa poésie pour la science » (9), d'assimiler les recherches historiques et psychologiques aux recherches physiologiques et chimiques, de ramener ainsi toutes les manifestations de l'activité humaine, les œuvres littéraires incluses, à une histoire naturelle des esprits, sinon même à une simple géométrie de forces, il proclame, et non sans renchérir à son tour, « qu'il est temps de rendre aux choses leur complexité immense, leur confusion inextricable, et leurs apparentes contradictions », et c'est en somme contre Taine qu'il va écrire sa thèse tout entière. Il veut bien reconnaître, quoiqu'en maugréant un peu, que « les pages de reconstitution pittoresque et morale ont conservé, dans l'*Histoire de la Littérature anglaise*, leur valeur », mais le jugement général qu'il prononce sur « l'échec manifeste du ro-

(5) *Ibid.*, p. 139.

(6) *Ibid.*, p. 140.

(7) *De l'acte de conscience dans l'observation psychologique*, 25 juin 1851. *Ibid.*, p. 135.

(8) *Ibid.*, p. 343.

(9) L'expression est de Daniel Mornet, *Le Centenaire de Taine*, op. cit., p. 54.

buste ouvrier » n'en paraît pas moins aujourd'hui d'une vérité qui ne va pas sans injustice (10). Aux exagérations indéniables de Taine, à sa négation, par exemple, de l'imprévu qui entre toujours dans les combinaisons de la chimie humaine, et à son affirmation tranchante qu'il existe, dans la multitude des faits, une cause ordonnatrice, Angellier répond par une exagération en sens inverse, quand il avance, notamment, que le génie est un accident pur et simple, sur lequel aucune « pression du dehors » ne saurait agir. L'auteur de *Robert Burns* a refusé de voir que la synthèse de Taine, à coup sûr trop impérieuse, et même dangereuse puisque, poussée à ses limites, elle n'aboutirait à rien de moins qu'à nier le mystère de l'inspiration individuelle, contenait cependant une part de vérité féconde. Et il lui a échappé que vouloir exclure de l'histoire littéraire toute formule générale, même provisoire, même hypothétique seulement, c'était proposer, selon l'expression d'Emile Legouis, « de rentrer dans le chaos primitif et interdire à l'esprit humain de chercher à comprendre » (11).

Telle qu'elle est, la vaillante « Défense de la critique esthétique » qui parut en tête du tome II du *Robert Burns* en 1893, marque une date dans l'histoire de la critique, et elle retentit comme un coup de cymbales. Comme l'avaient fait, quatre années auparavant, mais avec une vigueur moins rude et péremptoire, et dans le domaine propre de la métaphysique, les *Données immédiates de la conscience*, parues en 1889 (12), le manifeste d'Angellier donna le signal d'une révolte contre le déterminisme scientifique. Il constitue une dénonciation des orgueilleuses synthèses construites sur des a-priori, et cela dans le moment où les méthodes littéraires, comme la philosophie elle-même, étaient toutes pénétrées encore de l'esprit positiviste. Non seulement la critique esthétique d'Angellier paraît, comme la philosophie de Bergson lui-même, « avoir été d'abord pensée,

(10) C'est ainsi que Louis Cazamian écrit à bon droit, à propos de la thèse de F. C. Roc, citée *supra* : « Dans les bornes où se mouvait sa connaissance, comment ne pas admirer la sûreté de son coup d'œil? Ses tableaux ramassés et pleins des activités diverses qui sortent des besoins primordiaux de l'âme ont fait entrer dans leur perspective, leur lumière, et leur couleur assez de vérité durable pour que le spécialiste des choses anglaises ait encore l'impression d'une révélation, à les étudier devant le spectacle même des faits. » *Revue Anglo-Américaine*, avril 1924, p. 360.

(11) Dans l'important compte rendu du *Robert Burns* paru dans la *Revue Critique* du 24 avril 1893, p. 5.

(12) Remarquons toutefois que la rédaction de la thèse d'Angellier était terminée dès le mois de novembre 1886.

pas à pas, et directement, contre Taine » (13), mais, comme elle encore, elle est une proclamation de foi en l'intuition psychologique, « qui n'est jamais qu'un empirisme et un don individuel », un plaidoyer en faveur d'une critique plus large, plus ouverte à la complexité innombrable de la pensée, mais aussi du cœur humains. En même temps qu'elle traduit, entre Taine et Angellier, l'antagonisme de deux intelligences, le heurt plutôt de deux tempéraments, elle représente une protestation, dont l'action fut émancipatrice, contre l'application de la mathématique inflexible dans le domaine de l'esprit.

Or le lecteur qui aborde enfin, dans la thèse d'Auguste Angellier, l'étude des œuvres du poète écossais ne tarde pas à être frappé d'un fait assez piquant. De même qu'une différence sérieuse apparaît entre *l'Histoire de la Littérature anglaise* de Taine et sa célèbre « Introduction », la première ayant été écrite par échelons, et publiée même par fragments successifs, l'objet de l'auteur n'ayant été « que de faire une suite d'articles sur les grands hommes et les grands genres, une série de spécimens, au lieu d'une carte détaillée », et l'ouvrage lui ayant servi à condenser la substance de sa philosophie de l'histoire, après qu'il eut renoncé à la développer en un livre spécial, la seconde, au contraire, se révélant beaucoup plus systématique, voire même strictement doctrinaire, de même ainsi l'introduction d'Angellier est loin de correspondre exactement à l'œuvre qu'elle annonçait. En fait, *l'Histoire de la Littérature anglaise*, et Sainte-Beuve l'aperçut dès l'abord, avait surtout étudié la psychologie d'un peuple au moyen de sa littérature; elle avait établi une série de rapports entre les œuvres littéraires, même religieuses et artistiques, de la nation anglaise et, d'autre part, le caractère même de cette nation, son état moral, social et politique tout ensemble : c'est-à-dire qu'elle n'était demeurée fidèle, en aucune manière, à la doctrine scientifique étroite qui se dressait à son entrée. L'étude des œuvres de Burns, telle que va la pratiquer Angellier, ne se borne pas davantage à la critique esthétique dont elle a affirmé n'être qu'une application, « aussi modeste qu'on voudra la juger ». Elle se fonde, sans doute, sur les impressions sincères du lecteur, puisque « nous prenons

(13) Albert Thibaudet : *Le Centenaire de Taine*, Revue de Paris, 15 avril 1928, p. 759. Le critique ajoute : « Le bergsonisme ce fut, en philosophie, contre Taine, exactement le retour de Biran, de même que les *Origines de la France contemporaine* sont, contre Michelet et Louis Blanc, le retour de Burke. »

d'une œuvre d'art ce que nous pouvons pour notre consommation, pour notre nourriture personnelle, et nous en assimilons des parties différentes, selon nos tempéraments et nos besoins ». Mais au lieu de confier au public le résultat ondoyant et subtil de ses réactions immédiates devant tel ou tel auteur, comme faisait un Jules Lemaitre, le contemporain immédiat d'Angellier, tour à tour nonchalant et inquiet, tendre et ironique, indulgent et irrévérencieux; ou, comme un Anatole France, de s'abandonner presque avec volupté aux digressions habiles d'un homme de goût qui refuse de porter aucun jugement, Angellier fait un appel constant à l'érudition. Le travail critique s'accompagne, chez lui, d'un labeur immense de lecture, de compilation, de confrontation de textes, de « tous les textes », comme disait Fustel de Coulanges, du dépouillement le plus consciencieux des études antérieures, en nombre déjà considérable, consacrées à son sujet. De même que le biographe de Burns était allé s'informer en Ecosse même, et à plusieurs reprises, des lieux et circonstances où avait vécu le poète, ainsi son critique n'a-t-il hésité devant aucune recherche, aussi bien historique que littéraire, qui fût susceptible de l'aider à construire solidement son étude propre, à l'asseoir sur la documentation la plus ample et la plus précise à la fois qu'il était possible.

Angellier considère l'œuvre poétique de Robert Burns sous quatre angles différents. Etudiant d'abord les origines littéraires de son auteur, il nous montre en lui un écrivain formé par la poésie populaire de l'Ecosse, et puisant successivement à des sources diverses. Aux vieilles ballades légendaires d'abord, qui constituent une littérature héroïque et fabuleuse sortant des proportions communes, mais que Burns, avec son génie fait d'observation plus que d'imagination, goûte peu, et n'imité guère, leur influence étant très faiblement marquée dans son œuvre. Puis aux vieilles chansons, à cette « végétation de musique » qui caractérise l'Ecosse et fut la passion de la vie du poète, celui-ci ayant composé, ou rajeuni et ravivé plus de trois cents chansons, dans tous les genres, rêveuses, joyeuses, attristées, légères, comiques, ardentes. Aux petits poèmes populaires enfin, ces courtes pièces réalistes propres à la tradition écossaise qui se plaisent aux mœurs rustiques, et sont pleines de notations exactes, de mouvement, de gaité narquoise et d'humour. Burns en avait découvert des modèles chez Allar

Ramsay, si gracieusement enjoué et délicatement artiste, chez le pauvre Robert Fergusson surtout, dont la vie fut si malheureuse et l'œuvre autrement hardie, et qui fut son modèle véritable, « celui qui lui donna confiance et l'aida à oser ». La chanson de Burns apparaît donc, en un sens du moins, comme la continuation, le prolongement même de la poésie populaire de l'Ecosse. Le poète y a trouvé nombre de pièces sans doute qui s'accordaient avec sa façon de percevoir le monde, mais surtout des moules préparés, des séries de procédés, d'exemples et de motifs, des influences d'ordre littéraire seulement, et peu profondes, « des points de départ et des buts d'ambition ».

C'est la vie humaine, en effet, celle qui se presse turbulente autour de lui, avec des paysans qui travaillent, jouent, se battent et se démènent de mille façons, qui le requiert surtout, et qu'il dépeint moins en vue d'atteindre à la beauté littéraire qu'à la vérité. Angellier nous montre Burns « se jetant d'emblée dans les choses », et désireux d'atteindre, dans la représentation qu'il en donne, à la conformité au réel, à la précision même du détail. Sa poésie est une observation dense, comprimée généralement en un petit nombre de strophes courtes, d'une solidité et d'un pittoresque continus, ne se dérochant à rien de ce que présente la vie, mais séduite, par-dessus tout par « ce qui bouge, remue, va, vient, court, gesticule ». De là l'humour du poète où se retrouvent à la fois sa gaité claire, bruyante, contagieuse, et sa raillerie sans méchanceté et sans fiel, « un fruit sain tombé de l'arbre bienfaisant de l'insouciance ». De là l'entrain qui caractérise la plupart de ses personnages, quelque chose de leste, de preste, une allure dégagée qui nous fait songer à la gaité française tant elle est pétillante et nette. De sorte que le génie de Burns, avec sa pénétration des caractères, et qui voit derrière les actes les motifs, derrière les paroles les intentions, avec sa faculté d'animer des personnages humains, de les reconstituer, au point de sembler vivre parfois en eux, tendait au théâtre, vers la comédie populaire en particulier, vers un drame familial d'une sincérité et d'une vivacité étonnantes.

Plus qu'aucun de ses compatriotes enfin, et avant eux, Burns a ressenti l'ébranlement que la Révolution française allait propager à travers les Iles britanniques, et il s'est fait le poète convaincu de l'égalité et de la fraternité parmi les nations. Mais, de ces idées sociales, il n'a connu que le retentissement passion-

nel, que « ce qui s'adressait à ses instincts d'homme du peuple ». Souffrant des inégalités et des distinctions de classe, il s'est révolté contre elles, avec des accès de colère violents, avec une fougue menaçante mais passagère, avec une singulière amertume d'autres fois, mais sans haine véritable, sans jamais, comme l'avait cru Taine, et comme devaient le faire un Wordsworth et un Coleridge, se hausser dans sa revendication jusqu'à une idéologie abstraite et universelle. Sa vue de la vie humaine, prise dans son ensemble, demeure plus joyeuse que sombre. Poète de la réalité familière, sinon grossière, c'est dans le domaine de la gaité plus que du sérieux, dans sa faculté d'embellir les choses et de les rendre aimables qu'il se montre créateur, l'allégresse de vivre que répandent ses chansons étant vivifiée encore par la sensation du rapide écoulement des jours dont elle s'accompagne souvent. « Robert Burns est un homme qui va aux fêtes, aux foires, aux marchés, là où il y a de jolies filles et des gars rubiconds. Sur son parcours, il traverse parfois l'enclos planté de croix où le gazon est ouvert pour une place nouvelle. Il s'y arrête un instant, et continue. Cette courte méditation suffit pour qu'il emporte, dans l'agitation et le bruit, la tristesse qui les apprécie. »

Mais c'est l'amour qui, après avoir été la grande affaire de sa vie, a été le thème que Burns a chanté le plus souvent. Il a dédié des vers à plus de cinquante amoureuses, et ses poèmes présentent la gamme entière des sentiments, des situations, des variantes, qu'il est possible d'imaginer, au point qu'une partie de leur beauté, tels « ces amas de jolies coquilles accumulées par la mer au bord de certaines baies », est dans leur abondance et leur mélange. C'est le côté ardent, impétueux, du désir néanmoins qui paraît surtout, la réalité ne perdant guère ses droits dans l'œuvre de Burns, « où il y a toujours », remarque Angellier, « un endroit où les blés sont couchés ». De l'amour, le poète a dépeint les adorations, avec leurs grâces et leurs charmes tendres, mais plus encore la comédie, les ruses, les méchants tours, les tromperies, les calculs, les artifices, les péripéties et les vicissitudes les plus drôlatiques, tous les tons, depuis le rire le plus fin jusqu'au plus lourd, se trouvant employés dans cette comédie multiple, « une suite inépuisable de caricatures, tantôt subtilement crayonnées, comme pour des délicats, tantôt brutalement charbonnées comme pour mettre en branle de pesantes gaités villageoises ». L'amour est pour

Burns, au premier chef, « un grand besoin d'aimer ». Il présente toute la vivacité, mais il a gardé l'agitation un peu superficielle des débuts. « Ce ne sont que des étincelles qui, d'un cœur toujours ardent, volaient au premier choc dans toutes les directions, sans que cette poussière enflammée ait l'unité, l'individualité d'une flamme. » « Robert Burns », affirme encore Angellier, « restera le poète de l'amour jeune, franc, frais, sincère, joyeux ou malheureux par lui-même, de l'amour qui n'est que de l'amour, de celui des vingt ans, celui dont le mois, selon le mot de Shakespeare, est toujours mai ».

Notre critique étudie enfin le sentiment de la nature dans l'œuvre de Burns, et la note individuelle qui y paraît. Ayant passé son existence à travailler la terre, à « lui donner ses sueurs et ses pensées », le poète n'a compris que le coin où il a vécu, la partie agricole de l'Ayrshire, faite de pentes labourées et de pâturages, parsemée de fermes, avec leurs meules et leurs amas de tourbes. Ce sont ainsi les sentiments d'un paysan qu'il nous livre, dont la connaissance de la nature provient plus d'une fréquentation journalière que de l'observation voulue, dont le tableau, qui demeure clair, de proportions moyennes, à angles nets, s'écarte instinctivement de ce qui donne aux objets quelque chose ou d'obscur ou d'excessif. C'est une nature rarement inanimée, bruissante du travail des laboureurs, des semeurs, des bergers, des jardiniers, des moissonneurs, et Burns l'a décrite de la façon la plus directe. Il y ajoute une tendresse compatissante pour toutes les créatures « douées ou dénuées de raison », pour ses bêtes familières, sa pauvre Mailie, sa brebis favorite, ou Maggie, sa vieille jument, pour les plantes elles-mêmes, telle la pâquerette que le soc de sa charrue trancha un matin de printemps. La sympathie qu'il témoigne pour toutes les formes de la vie est complètement dépourvue d'artifice littéraire, de sorte que rien chez lui ne ressemble aux grandes « fabriques cérébrales » des poètes romantiques, à leur interprétation métaphysique et morale de la nature, à leurs méditations solennelles sur la conscience obscure éparse à travers le monde. Burns ne s'élève pas à ce sentiment de l'universel, loin des réalités et des mesures humaines. La nature, pour lui, n'est que la plaine animée du bruit des semailles ou des moissons, et il ne lui a demandé qu'un cadre précis à ses passions et à son travail.

Cette vaste enquête ainsi menée à coups d'investigations mi-

nutieuses successives sur la vie et l'œuvre de Robert Burns, et qui aboutit d'une part au roman dramatique d'une âme, et de l'autre à la reconstitution d'une psychologie individuelle telle qu'elle avait été exprimée dans une œuvre poétique de grande beauté, ne va pas sans quelque danger, et plus encore dans la partie critique que biographique. Elle entraîne son auteur à des développements abondants, d'une étendue démesurée quelquefois, et qui jettent dans l'ombre, qui semblent même opprimer l'œuvre originale qu'il s'agissait de mettre en lumière. Eugène Dugué, un vieil ami d'Auguste Angellier qui avait suivi de près la lente élaboration de la thèse, et qui, avec sa perspicace franchise, avait à mainte occasion exprimé à l'auteur ses craintes que « les retards, la longue préparation, la multitude de notes prises ne l'écrasassent, et qu'il ne finisse par succomber sous le poids des documents et de quelques métaphores », lui écrivait de la sorte le 8 novembre 1891, après avoir pris connaissance de l'ouvrage en « placards » :

« C'est trop long ! Dans ta marche lente tu ressembles à ces larges rivières sans mouvement bien perceptible, et sans cesse éclairées, qui reflètent tout également... Tu as le malheur de ne vouloir jamais rien perdre. Par suite, dans le livre entier, et dans chaque chapitre, un vice véritable de composition, et une absence complète d'entraînement. Tu ne comprends pas qu'il n'y a pas d'art s'il n'y a pas de choix, et que l'on est certain de fatiguer en tenant à tout dire. Tu ne sais pas t'arrêter. Tu as une tendance à délayer ta pensée soit dans des phrases abstraites, soit dans des séries d'images. J'aurais désiré un tableau, non un panorama. Tu oublies toujours que tu écris pour être lu. »

Un critique et ami non moins sincère, Emile Legouis, pourra remarquer de même, au lendemain de la publication de l'ouvrage, que :

« ...la simplicité nerveuse de Burns paraît de la nudité dans le riche décor dont il est enveloppé. Il y a quelque surprise pour le lecteur à trouver le poète plus sobre et moins fleuri que le prosateur. Les rôles semblent intervertis » (14).

Et récemment enfin André Chevrillon exprimait le même regret :

« Au chansonnier si vif, dont l'œuvre essentielle tient en un volume que l'on glisserait dans sa poche, Angellier a consacré un livre de plus de mille pages, de grand format, et d'impression serrée... A ses yeux, son sujet, qu'il avait élu d'amour, a pris peu à

(14) *La Revue critique*, loc. cit., p. 3.

peu les proportions d'un monde. Et en effet, tout individu est un microcosme dont on n'a jamais fini de décrire les moments et les aspects... Tout est dans tout, mais l'art est dans la limite, et la critique ainsi comprise s'expose au reproche que l'auteur de ce grand travail adressait à l'entreprise de Taine, de ne pas relever de l'art, et de ne pouvoir se terminer » (15).

L'objection porte ici à plein. Parce que « son tête-à-tête avec le poète favori avait trop duré », et qu'à la façon des amoureux Angellier avait « trop passionnément scruté la singularité mystérieuse d'un visage dont la nature n'a jamais produit tout à fait le pareil » (16), il a écrit un livre d'apparence massive et de ligne lourde, presque démesuré, dont la minutie même a rétréci la portée, un ouvrage qui, avec ses deux tomes épais, malgré le charme des vues personnelles dont il pullule, effraie un peu le lecteur ordinaire, le lecteur d'aujourd'hui plus qu'aucun autre, qui a perdu l'habitude, la vie étant devenue si rapide, d'explorations prolongées dans des frondaisons aussi touffues.

D'autant qu'à l'analyse de l'œuvre personnelle de Robert Burns, Angellier a ajouté une série d'études d'ensemble établies avec un soin non moins scrupuleux, et qu'il a disposées dans trois des quatre grands chapitres dont se compose son deuxième volume. Il y introduit, par exemple, une histoire véritable de la littérature écossaise, depuis les vieilles ballades populaires jusqu'à la renaissance, au XVIII^e siècle, de la poésie nationale et du drame historique. Ou encore il y fait figurer une longue étude, demeurée célèbre, sur l'humour, au cours de laquelle il formule cette définition qui a pris sa place à côté de celles de Carlyle et de Thackeray, de Taine, de Scherer et de Stapfer : « la raillerie dans l'observation ou la représentation directe et concrète de la vie, — ou au moyen d'elles », formule incomplète sans doute, et dépassée aujourd'hui, assez large cependant pour loger cette grande foule bigarrée d'écrivains ou de personnages entre lesquels les autres formules « font un choix arbitraire, laissant entrer les uns et repoussant les autres ». Dans le quatrième chapitre enfin a pris place l'histoire du sentiment de la nature dans la poésie moderne de l'Angleterre, « si complexe et difficile à déchiffrer puisqu'il est formé de couches superposées qui vont de l'écorce au cœur

(15) Taine, op. cit., p. 328.

(16) *Ibid.*, p. 329.

de la nature, et de la plus délicate observation artistique à la plus grandiose généralisation philosophique ». Tous ces tableaux sont drus, vigoureux, enrichis de lectures immenses, et presque « amoureusement faites », comme animés d'expérience réfléchie. Angellier y manifeste une connaissance lumineuse de la plupart des écrivains, et surtout des poètes anglais qu'il appelle en témoignage à tout propos, l'étude des œuvres de Burns étant ici un simple prétexte, et sans qu'il s'en cache le moins du monde, à leur comparution et le poète écossais lui-même disparaissant parfois, durant de longs intervalles, de l'ouvrage qui porte son nom. Il demeure en tout cas que le grand nombre de remarques critiques qu'on rencontre chemin faisant, les unes brèves et à l'emporte-pièce, les autres développées avec une sorte de savoureuse indolence, constituent une « somme » étendue de jugements sur la littérature de l'Angleterre, et qu'elles nous renseignent, autant que sur la personnalité poétique de Burns, sur le goût d'Angellier lui-même, chacune manifestant une pénétration lucide et une richesse imaginative à la fois qui dépassent le cadre régulier d'une honnête monographie.

Une objection cependant se dresse alors dans l'esprit. Ce recours aux tableaux d'ensemble, cette évocation exacte de « milieux » historiques et littéraires autour d'une figure individuelle sont-ils autre chose qu'un retour au système tainien dont Angellier, dans son introduction, avait combattu si durement le principe? Après l'avoir entendu déclarer que la connaissance du milieu n'éclairait rien, que « ni le paysage dans lequel a vécu Burns, ni la société dans laquelle il a grandi ne contribuent à la moindre explication de son génie », et qu'on ne saurait accepter pour des explications « ce qui n'est que l'énumération et la description des conditions dans lesquelles le génie s'est exercé; ou peut-être moins encore : les sujets, les occasions, et le cadre de ses œuvres seulement », n'est-il pas curieux d'entendre notre auteur affirmer d'autre part que « la race écossaise a une personnalité très âpre, très dure à entamer », et que l'absence d'exigence morale qui caractérise Burns, il la devait en partie « au fait de vivre dans une classe de gens peu raffinés d'âme et robustes de tempérament, où l'interdiction morale, comme il arrive chez le paysan, ne pénétre pas profondément, parce que les esprits sont simples et les corps vigoureux »? Ou encore que « le milieu protestant

où il vécut n'était pas fait pour développer sa faculté du pittoresque? » D'un point de vue plus général même, toute l'étude du milieu écossais, social, politique, littéraire de la fin du XVIII^e siècle à laquelle Angellier consacre tant de soins ne vait-elle pas à l'encontre de sa propre méthode pour rejoindre celle du « robuste ouvrier » contre lequel il avait foncé naguère, tête baissée et poings serrés?

La chose est hors de doute, mais avec une différence essentielle, qu'il importe de préciser. Angellier attache à la reconstitution des milieux une importance certaine, mais non pour y découvrir des éléments positivement, scientifiquement déterminants, comme une des forces dont l'œuvre ne serait que le produit total, ce produit seul retenant son attention. La description des milieux n'est pour lui qu'une méthode artistique, un procédé qui lui permet « de suggérer ou d'éclairer une impression neuve ou vague, soit par contraste, soit par nuance », un moyen de préciser donc, non un instrument d'évaluation. Revenant à plusieurs reprises sur ce point, qu'il estime capital, il s'en explique d'une manière complète. La théorie des milieux, dont les solutions « sont encore si enfantines par leur naïve assurance », et qui se complaît dans des simplifications et des généralisations qui sont sa négation même, ne peut être qu'une série d'applications très complexes, et tout à fait individuelles. Fondée sur une série d'analogies entre la nature et l'âme humaine, elle ne fait que traduire les relations de l'individu avec la réalité ondoyante qui l'entoure, qui le pousse ou l'opprime, qui provoque en lui, par sympathie ou répugnance, des réactions singulières. La description des milieux ne saurait donc, en aucun cas, aboutir à la synthèse. Faite de longues, délicates et scrupuleuses analyses seulement, elle appartient, avec son recours constant à l'imagination et au sentiment même, au domaine propre de l'art.

Précisant une autre fois sa pensée sur ce point, Angellier écrit de la sorte à son ami et collègue Henri Potez, à la date du 23 mai 1893 :

« ...Je n'ai pas soutenu que le milieu n'ait pas une influence, je ne dirai pas sur la formation, mais sur le mode de manifestation d'un esprit. Ce n'est pas tout à fait la même chose. J'ai dit qu'il n'y a pas de milieu général, que le milieu est l'enveloppe immédiate d'un homme, et que c'est ce milieu-là, très précis, très limité, très spécial qu'il faut étudier si l'on veut faire quelque chose qui ressemble à de l'exactitude. Dire : il a vécu en France, c'est ne rien dire.

La rue où on a grandi et la promenade où on a joué, avec son orientation, son horizon, cela peut importer, et entrer pour une parcelle dans le modelage d'une âme. Mais cela ne crée pas l'âme, bien entendu » (17).

Tout en reconnaissant donc que l'art ne saurait se concevoir en dehors de toute attache avec le monde extérieur, que l'artiste est soumis à son milieu, ne fût-ce que « pour une parcelle », que chaque individu est « modelé », par ses ascendants, son pays, par le climat physique et moral, la société qui l'entoure, et toute l'humanité qui l'a précédé, qu'il a ainsi hérité d'un patrimoine intellectuel que lui ont transmis l'éducation, la lecture, la conversation, la langue même dont il se sert, Angellier insiste sur la façon, qui demeure à ses yeux fondamentale, dont l'artiste se dégage et pour ainsi parler émerge de ces environnements, sur la manière dont il se diversifie soit en créant, de ces éléments anciens, des combinaisons nouvelles, soit en simplifiant à sa mesure cette diversité infinie. Ce qui intéresse notre critique, et sur quoi il concentre son effet, est le phénomène artistique purement individuel. Au lieu que Taine, dont la faculté d'abstraction est « la faculté maîtresse », et qui ne recueille les « petits faits significatifs » qu'en vue de les classer sous quelque tête de chapitre, met surtout en relief les traits communs à un groupe d'écrivains, donc ce qui les rapproche les uns des autres, Angellier met l'accent sur ce qui constitue l'originalité distincte de l'artiste, la valeur d'un art dépendant de la mystérieuse qualité des aspirations et des désirs d'un individu humain. D'où la nécessité, conclut-il, des enquêtes minutieuses comme celles qu'il a instituées dans son *Robert Burns* et qui, sans prétendre être une explication des œuvres du poète écossais, n'ambitionnent que d'être la lente, patiente et sûre définition d'une personnalité.

Et tel est bien l'apport marquant d'Auguste Angellier à l'histoire de la critique anglicisante française. Il a eu la volonté de se borner à l'étude d'un génie individuel. Il s'est appliqué, pendant quinze années, à l'examen scrupuleux d'une œuvre, des circonstances, des conditions multiples au milieu desquelles elle a été écrite. Il a perçu les difficultés et les désavantages surtout d'un tel dessein, et il les a lui-même énoncées dans la conclusion de son ouvrage :

« Lorsqu'on étudie un objet longuement, en le décomposant, on

s'expose à quelque danger de perdre de vue ses proportions. Non seulement on l'a soumis au grossissement de la loupe, mais surtout on l'a isolé, et durant cet isolement, tous rapports disparaissent. Tandis qu'une fleur est sous le microscope, elle n'est plus ni grande ni petite. Elle existe seule. »

Aussi Angellier a-t-il pris le soin de réunir toutes les parties ainsi démontées du génie de Burns et d'en rétablir l'ensemble pour en saisir l'importance. Son jugement final est d'une netteté presque métallique, sa phrase, où chaque mot porte, y étant dense et pleine à craquer. Par exemple : Burns était un esprit « qui habitait les régions moyennes. Il s'est contenté de la réalité courante. Il a reproduit la vie humaine la plus commune, et il l'a plutôt peinte que pénétrée... Cependant quelle vérité, quelle intensité, quel mouvement, quelle action incessante, et, quand il le faut, quelle énergie ! Il prend la réalité d'un tel poignet qu'il en fait sortir le comique ou l'éloquence rien qu'en la pressant... Sa poésie parle de gaité, de bonté, de vaillance avec un accent qui convainc. Elle est toute de marche directe et prompte, avec quelque chose de ramassé, de compact, et de nu... On n'y rencontre de philosophie que ce que la réalité en contient... Burns, qui est un campagnard, a dit en accents poignants les détresses des humbles, mais il a été aussi le poète de leur fierté, de leurs efforts et de leurs amours... Il restera un cas unique en littérature, « un homme représentatif », selon l'expression d'Emerson, le type glorieux de tant de pauvres poètes rustiques, qui ne purent jamais s'élever au-dessus de la glèbe ».

Malgré le labeur immense qui est entré dans la composition de ce travail, et qui paraît du reste par endroits, malgré la méticulosité lente et ardue de l'artisan, la rigueur de sa documentation qu'il a voulue, jusque dans le moindre détail, impeccable, Angellier y a laissé pénétrer aussi le concret et le réel, le soleil et la vie. Ses tableaux sont des reconstitutions pittoresques, mais aussi des reconstructions psychologiques où se découvrent, presque à chaque trait, sa sympathie généreuse, son effort ardent de compréhension, presque la passion de ressusciter des sentiments et des désirs, dont l'essence même est fugitive. Tandis que la critique littéraire considère habituellement la biographie d'un écrivain comme une contribution à l'intelligence de son œuvre, et qu'elle s'attache ainsi de préférence à ce qui possède une valeur explicative, Angellier a estimé que la vie

de Burns avait en elle-même une valeur absolue, qu'elle était un drame dont l'intérêt unique pouvait exciter la curiosité et qui, dans sa vérité seule, était aussi attachant qu'une œuvre de libre imagination. « Votre Burns », lui écrira Emile Legouis, « a tout de la vie, ou plutôt, cette reconstitution complète étant impossible, il a quelque chose et assez de chacune des manifestations de la vie pour paraître vivant. Or, il me semble que, jusqu'à présent, cette façon de peindre un homme était presque exclusivement dévolue au romancier » (18). Angellier a entrepris, de même manière, d'étudier la qualité intime de l'œuvre du poète, d'en éclairer les données intérieures, d'en faire une exégèse profonde à laquelle participeraient l'érudition ensemble et l'intuition, les connaissances techniques, indispensables mais insuffisantes, ne faisant que préparer la voie à une expérience, à une re-création personnelle, la critique ayant recours, dans le plan de la reconstitution historique, comme le philosophe de l'*Introduction à la Métaphysique* dans celui de la construction idéale, à « cette espèce de sympathie intellectuelle par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique, et par conséquent d'inexprimable ». L'œuvre littéraire ainsi appréhendée n'est plus seulement un document sur un homme, voire sur une époque, ou sur un peuple. C'est un morceau d'art dont le critique s'efforce de dégager, par une analyse serrée et aiguë, la quantité, et surtout la qualité de vie qu'il renferme.

FLORIS DELATTRE.

(18) Lettre du 27 octobre 1892.

ENGLISH CHARACTER¹

The English have a deep sense of the substance of character in men and women, and for weakness and pretence an uncommonly sharp eye. They like to ruminate on character : their literature in prose and verse demonstrates this taste, but not more than do conversation and comment among the average of them. They gossip, but not in the vulgar sense, for they survey their fellows in the hope of finding the solid truth about them, if there is any, and they are stimulated in the survey by anything that stirs the sentiment of reality. This bias holds not only in peaceful moments, but even in private and public strife, as in the Duke of Wellington's curious remark on Napoleon : "The man is no gentleman."

Books, journals and talk are engrossed with the character of men and women more, perhaps, than in most countries. But though the English take each other's measure enterprisingly and commit each other to paper both in life and at death — they compose obituaries with zest and point — they are the last to theorise on English character. In generalisation of any kind they are hesitating, their minds poising readiest on the individual, and besides, they are a shy people, and, as men go, they are inarticulate. They display themselves better in action than in speech, and in speech only indirectly. Self-expression in the strict sense is not a major need or even a characteristic need of the English : for most of them lack the special temperament or the admixture of blood that makes the need. They are no actors, except in so far as deep, solid and earnest natures wear their hearts elsewhere than on their sleeves. They do not so much conceal as fail to display : and where concealment might be policy, they often lack art and restraint. Defoe wrote of them in *The True Born Englishman* :

*In close intrigue their faculty's but weak,
For generally whate'er they know they speak,
And often their own counsels undermine
By mere infirmity without design :
From whence, the learned say, it doth proceed
That English treasons never can succeed,
For they're so open-hearted you may know
Their own most secret thoughts and others', too.*

(1) This address was delivered on 8th April 1937 to the Anglo-German Fellowship in Berlin, at the invitation of the Fellowship; in a slightly different form, it appeared in the *Contemporary Review*, in July 1937.

Their self-expression, to resume, is oddly objective in their practical bearing to occasions, ideas and persons. The reaction has little of the theoretical or doctrinaire in it, but comes straight from sentiment and instinct, and not from these in their purity and simplicity but mostly tinged with a sort of conscientiousness : a sudden intrusive rectitude wells up. It is not a penurious or a fidgety conscience, but one that asks broad plain questions, probing hopefully for what is manly and humane. The organs of this conscientiousness are to be encountered at many vantage points in men of a useful moral inquisitiveness — not to call it censoriousness — in business life, for example, in the professions, in the police, and of course in schools, but also in the man in the street. None of the old public schools would be true to type without such men. Most of the colleges of the two old universities harbour a don or two of an integrity that can be felt, uncomfortable and challenging men but salutary. Thus English self-expression seems to some observers to be self-righteousness, or strongly flavoured with it. Preoccupied with questions of right and wrong the English certainly are, and downright, too, when they put their judgements into words. It is inevitable that self-righteousness should be charged against them. It is inevitable, too, that for similar reasons a more palpable fault should be charged against them. They have been called perfidious. And why? Because they perplex the prophets. "How will the English act?" is a foolish question. They are not a nation of stage figures moving by formulae, nor can they be ticketed off in neat psychological terms. No one knows how they will act, not even themselves, till the occasion and the need confront them. Their action will then respond to the full concreteness of the situation, and it will be ruled by two things — their interest, to be sure, and their instinct for what is right. Will and conscience are in odd alliance in them. It is an alliance easy for the satirist or the cynic and in general for the men of temperament to make fun of. But it is formidable, and it is sincere.

The English, let it be admitted, are disconcerting neighbours if both observers on the continent and they themselves must remain in honest doubt about their decisions until the hour strikes for action. But in this they are not alone. The same doubt shrouds the intents of the United States of America upon major issues. On both sides of the Atlantic the same trait holds : and the doubting discomfort that England injects on the Continent the United States injects in both. And this is natural, the Americans being, and in no strained sense, the other English.

I have been a long time telling you that the English say little outright about themselves. They resign themselves to being studied by others, and the Scotch, naturally, have much to say about them. The solicitude of the Scotch about education is proverbial. It is less well known that the English have had for many generations, for instance, an unrivalled system — if system it can

be called — of manly and citizenly education and culture in the old public schools and the two old universities. In any other country this education would inspire a whole army of theorists and expositors. But all this they have hardly yet begun to describe or philosophise... Some nations harp on their strong points. Here is one that takes them for granted and talks of something else. There is an old rhyme :

*I count him wise and right well taught
Who can bear a horn and blow it not.*

But the English are not always wise and well taught. There have been times, for instance, when they boasted of their Constitution. That boast is now silent : the growing complication of their affairs has somewhat confused them about the Constitution. But they came well out of the King crisis in 1936, bidding farewell to King Edward with immense sorrow and disappointment, but also with conviction and despatch, and all according to the strict rule of the Constitution. Will and conscience went hand in hand, and constitutionality triumphed. Presently they may be boasting again about the Constitution.

But let me come closer to the English. "They are a people", said an acute and laborious American critic, the best critic of their better qualities that they have ever had, Emerson, "of mixture and surprise". They are mixed of many races, an old blending now well matured : the elements were different enough to be distinctive and near enough to make a good cross. From this mixing has derived the manifold efflorescence of English effort and culture. It is less to the point to trace specific gifts or qualities to racial sources than to recognise the sheer power and the stamina that underlie them. From a strong rich soil Nature throws up from time to time all her marvels. Gifts, graces and achievements are rooted in good nerves. But physiology is not everything : a high degree of freedom and security, as these things go, has helped Nature to fruit richly. Their domestic security the English owe to geography, common sense, and good method. Their sense, perhaps, is the master-key to an understanding of them. It is difficult to convey in words, but I must try. Their sense is two-handed: one hand holds the elements in the foreground of the mind, and the other holds just as firmly and immediately the elements of the background. Again, it is synoptic or philosophical, holding the door open for the other party to put his case, for the other side of the matter to present itself. It assures fair play to persons, and a hearing to all arguments. It is on guard against partiality in whatever form. It is on guard against those factors in mind that help the partial judgement to prevail, such as haste and heat. Its sense of time puts it on guard against the momentary phase. On the moral side it is a control, patient but hopeful, and on the intellectual it is a striving after the wholeness of matters. It is a sort of philosophical inhibition. In some

types philosophy is a form of self-expression : in the English it is a complex that corrects the naïvety of the natural promptings.

Their love of liberty is a passion inborn, as cool a passion and as unbending as ever breathed. No Englishman abroad but thinks that liberty lies behind him. No Englishman can be abroad long without realising that mankind acquiesces in any regime, mild or strict, even the strictest, upon a condition : it must give at least as much freedom as it takes. Of compromising about liberty there is no end. Sometimes the conviction of liberty in general, the sentiment of enlargement, and sometimes this particular liberty or that is preferred. Gratify the sense of relief and new hope, and you may freely reshuffle the compromise. Mankind is easily disposed to contentment : in the endlessness of compromising it forgets to be pedantic. I am an Englishman, I observe the lands of dictatorship, and I reflect. I ask myself : "With what do dictators buy their power?" and I answer, "With this and that, but also with freedom." The dictatorships have arisen in a paroxysm of some sort of liberation. They have emancipated their peoples from great evils. They have given the vigour and the aspirations of youth an opportunity. The wise dictatorship, I reflect, will not forget the passion of its birth.

But let me at last come closer to the English, and hazard some characterisations of them. They are strenuous, robust and boisterous, and between-times they are very lazy. In idleness they deteriorate far less than most men. They are strict about a good balance between work and rest. They are great sleepers. Among the highly placed they especially value the repute of laziness itself, as Earl Baldwin, being sure that he will take time to think, and that he will have strength in reserve. The nation loves play, but adds to it something of the spirit and the method of work : and it likes its work all the better if it can bring a touch of sport into it. Thus work is lightened and play is steadied, and this is what English sportsmanship really means. It makes the best of both those worlds. The English are laborious and jovial too : men of force and of humour. They are pugnacious and merciful. They have a strong warm core of the friendly and family sentiments, and slide easily into them when it would least be expected. As when Nelson, the greatest of the admirals, dying in his crowning victory, said "Kiss me, Hardy", to his brother officer. As when, too, George V at his Coronation, observing his eldest son stumble on the steps of the throne, went down himself and caught him up, and kissed him, and set him to rights. Englishmen are good fathers, and not bad mothers. England, as countries go, is a man's country : and yet the emancipation of women has gone as far there as in most countries. The English have sought worldly powers, but often to an accompaniment of sceptical questionings and warnings among themselves. The national egoism which foreigners can see so clearly has usually provoked reaction in the nation's own heart.

Puritanism still lives in England, though Cavalier and Roundhead are dead these three hundred years. It is the English paradox to live abundantly, and yet to be haunted by the vanity of life, by stirrings of self-mortification. The English succeed in combining plenitude and penitentialism. With many of them ease and enjoyments will always be suspect. Open austerities have ceased, but in clerical households, believe me, comfortable chairs are very rare.

England is a land of antinomies. Thesis calls forth antithesis. The antithesis seems sometimes in its substance rather less than English. It is English in this sense, however, that in no other country, perhaps, could it have appeared, and having appeared, it becomes current, it is accepted, and it enters, curiously, into the tradition. Thus in the capacious English basket all is gathered up, and nothing is lost. That is often the method of English reform. The new good thing takes its stand alongside the old bad thing — if it was bad — not as executioner, but as younger brother. It is an English maxim that without a strong conservative party there can be no progress. English civilisation thus grows not by replacements but by agglomeration. And this is very philosophical : for the English doubt whether the new thing can be quite so good as to blot out wholly the goodness in the old. To the English, who dislike logic, opposites are acceptable, somewhat in the manner of Hegel.

The antitheses appear not only in the State but within families. Centrifugal forces are, of course, the bane of all families, and the ruin of many : but in English families the energies of mutation, of variability, are exceptionnally strong, to say the least of it. I have heard tell of a distinguished Victorian household in which one brother became a Monsignor, another became a Mussulman, and the third remained a good Liberal and Protestant. Or take the case of Lady Hester Stanhope, a close relative of the great William Pitt, who migrated to the Near East, lived as a Moslem, and became a great figure in her new home. The antithesis appears sometimes within a single life. Take the case of Colonel Lawrence of Arabia, first a scholar and archaeologist, then a figure in diplomacy, war and literature, and then again a private in the Air Force. From the life of the highest circles of intelligence he reverted to the instinctive life of those who work with the hand.

The English intellect is powerful, and is finely served by its own instincts, but the English distrust logic. They distrust clever men, and yet are zealous in the use of them. Great cleverness they distrust as being exhibitionism, or exhibitionism with a purpose. They make good use of specialists up to a point : beyond this point they subject them to the control of laymen and amateurs.

The soul of the English is indeed double. Take our history. Realists and idealists chase each other down its pages. The English soul swings from pole to pole, now in self-assertion, and again in a measure of self-effacement. From opposite to opposite it travels :

and though very few Englishmen read Hegel, the Hegelian dialectic seems to live in the vagaries and the vicissitudes of English politics, wherever else it may live. The English do and undo, and yet get forward thereby. For three years they fought the Boers, and eight years later left them masters of the country under the forms of constitutional government. Magnanimity never ran a heavier risk, or won a richer stake. They entered India as traders, became conquerors, held the land by force, and now by slow cautious piecemeal ways they are doing for India what they did for South Africa in 1910. They are imperialists one day, and quietists the next. They are certainly double. If they are mad — and it is often said so — there is a method in their madness; and sometimes it is Hegel's method. Their doubleness stares out, of course, from their party system, from the cult of alternation, from the very furniture of the House of Commons, which is built for two parties. Face to face they sit, and the weaker party is still the King's Opposition, and only its own faults can save it from being the next Government.

It is a common remark, and I think a true one, that the English think much about death : though the fear of death obsesses them as little as any men. They adjust character and conduct in this rather than emotion. In the robust vigour of living, they remember after a manner their coming end. Death with them is a familiar cue, a pointer to sense and humanity. It is their curious *μηδὲν ἄγαν*. Whatever discipline death can lend to life, and whatever dignity, that they prize. The Burial Service of the Anglican Church, fortifying, lofty and remorseless, answers their feeling, and their funerals are worth study. Let me quote from Sir Walter Raleigh's History of the World an invocation :

O eloquent just and mighty death! whom none could advise, thou hast persuaded : what none hath dared, thou hast done : and world all the world hath flattered, thou only hath cast out of the world and despised. Thou hast drawn together all the far-stretched greatness, all the pride, cruelty and ambition of men, and covered it all over with these two narrow words, hic jacet.

Only a stout heart, only a strong grip on life, could endure to be called to account by death not once for all at the end, but all the way along. It is not exactly a companionable thought, but neither is it without profit.

Whether the sureness of instinct in the English or the creative force of intelligence is to be rated the higher, the one more obvious but the other indubitable, need not be debated. The balance between intelligence and instinct is at any rate peculiarly happy. It has been said of the English that they have « a certain gravitation towards truth ». Their minds are intuitive rather than analytic. Some men only know a thing when they have exhausted the detail of parts, elements and relations — a useful and necessary type. Even then, perhaps, they know rather than understand. Others leap to conclusions, surer of a thing as a whole than of its parts,

and understand long before they know. Of laborious exploration of detail the English are impatient : they rely rather on a premonitory sense of shape, trend, meaning, and the truth. They go by presentiments, and fare thus fairly well. They are averse, they will tell you, to philosophy : and yet their groping search for the totality or unity of a matter is more philosophical than the preoccupation of some other enquirers with the partial, the trivial, the infinitesimal — more philosophical and more illuminating. And life, as the English never forget — though as a people they are long-lived — is short.

But I must return to the English instinct. The lover of liberty must love and trust his fellow men, with whom he must share the liberty he claims for himself. Liberty draws man to man. It disposes them to meet on the level : and the Englishman reaches out in his contacts for the comfort of equality. This I say, despite appearances to the contrary. Inequalities there are, but the English heart, which harbours many and manifold things. Would fain ignore them, at least for the moment, at least in the matter in hand, at least with the individual in question. This friendly stroke, the equal contact of a brief moment, has value, of course, beyond the moment. It has the value of a bias that makes for ease, assimilation, cohesion and national oneness. But England is double, as I do not forget, her character ranging from the morose to the mellow, and her history from the harmonious to its opposite. For her ill moods listen to Defoe's account of them :

*Easily set together by the ears,
And full of causeless jealousies and fears,
Apt to revolt and willing to rebel,
And never are contented when they're well.
And every grace but charity they have,
This makes them so ill-natured and uncivil
That all men think an Englishman the devil.*

and again,

That vain ill-natured thing, an Englishman.

The self-criticism of the English is certainly severe : it is a favourite form of self-expression among them. Defoe was much read in his own day. And even our own times have justified him. The period of politics before the Great War was contentious and rancorous to a degree. « Those unbelievably bitter days », Earl Baldwin called them. But the air has cleared. Never in my lifetime — I touch wood — has England been so harmonious and so contented in herself as now, and long may she be so. Though nothing lasts for ever; no, not even evils.

John MURRAY.

EN RELISANT LES POEMES D'ABERCROMBIE (1881-1938)¹

Peu d'hommes furent aussi vivants que lui. Un corps, parce qu'on ne peut s'en passer. Un visage d'ascète dont toutes les lignes volontaires et nerveuses — sourcils froncés, bouche serrée, narines chevalines — aboutissaient à un regard noir de myope, intensément fraternel et réfléchi. Ce regard traversait parfois d'un éclair décidé celui de l'interlocuteur; mais la plupart du temps, braqué droit en avant, il semblait lutter, avide et scrupuleux, contre la complication et les voiles où se dérobaient les entités qu'il poursuivait par delà le monde visible. Il s'y concentrait l'expression d'une vie non pas aisée, mais ardente, grave, et comme profondément consciencieuse. Même impression d'intensité dans sa parole: qui l'a entendu dans une chambre d'étudiant, au milieu d'un auditoire recueilli et reconnaissant de ce qu'il eût choisi, pour le lire de toute son âme tendre et rude, son *Marriage Song*, n'oubliera jamais cette diction où les voyelles coulaient comme des creux de lames entre des accents violents, des explosions et des froissements de consonnes, dans l'âpre tradition du vers saxon.

Recherches, luttas, vie intense et triomphante de l'esprit: sa poésie est à l'image de sa personne par ses moyens d'expression et par la sensibilité qu'elle dénote; par le choix et l'utilisation de ses thèmes et sujets; par le fonds d'idées qu'elle contient.

*
**

On a justement remarqué que Lascelles Abercrombie paraît avoir atteint du premier coup à la maturité de la forme. Mais, s'il ne semble rien avoir publié de ses premières tentatives, il s'est néanmoins essayé à des styles divers. La manière d'*Asmodeus in Egypt*, par exemple, est dérivée de la poésie saxonne: les allitérations y abondent; les qualités discursives y cèdent le pas à une syntaxe dense, abrupte jusqu'à la gaucherie. Ailleurs, comme dans *Marriage Song*, les cadences alternées et contrastées, les invocations, les tournures, rappellent un Crashaw ou un Vaughan.

(1) The Poems of Lascelles Abercrombie. Oxford University Press, 550 p., 6 s. net.

Hymn to Love, avec ses heurts d'accents, évoque un R. M. Hopkins. Il est cependant une variété de style qu'on ne rencontre pour ainsi dire pas chez lui : la simple, coulante, sentimentale effusion lyrique. Toujours il donne l'impression d'une dure exigence vis-à-vis de lui-même ; non tant d'un effort précairement soutenu que d'une sorte de dédain pour les réussites aisées. A d'autres les grâces des pipeaux, la pureté dépouillée des violons. Abercrombie a prouvé qu'il avait, pour parler comme du Bellay,

*l'haleine assez forte
Et l'estomac pour entonner
Jusqu'au bout la buccine torte.*

Un grand souffle oratoire parcourt son œuvre, lancé avec les élans, les sinuosités, les ruptures et les rejets d'une puissance abondante et longuement disciplinée ; c'est, comme l'écrivait à l'occasion de sa mort un poète anglais,

*the intrepid gust
That gave us back the grand Marlovian line.*

Un tel instinct, une telle nécessité de se mouvoir très haut, font aussi qu'il sème volontiers ses poèmes de mots rares, aux résonances littéraires consacrées, un peu précieuses parfois. Comme tant de poètes, il a payé son tribut aux mots. « Words », dit le vagabond dans *Blind*,

*are things out-marvelling the world...
...messengers from out God's heart...
And full of the very ardour out for God...*

*A great flame is the world, splendid and brave;
But words come carrying such a vehemence
Of Godhead, glowing so hot out of the holy kiln,
The place of fire whence the blaze of existence rose,
That dulled in brightness looks the world against them,
Even the radiant thought of man. There be
Who hold words made of thought. But as stars slide
Through air, so words, bright aliens, slide through thought
Leaving a kindled way.*

On songe à Boehme définissant le langage « une expression de l'essence des choses ». Mais enfin l'essence des choses nous est suggérée par l'évocation de leurs apparences. Quels ordres de réalités concrètes Lascelles Abercrombie a-t-il exploités ? Quels matériaux lui composent un monde ?

Presque point de parfums. Des couleurs si rarement qu'elles paraissent insolites et plaquées. Il n'y paraît guère sensible. Le

milieu humain, chez lui, est le plus souvent terne et sombre. Voici le port de pêche de *Deborah*, où l'eau, le ciel, la terre font de leur mieux pour se confondre en une maussade grisaille; voici un demi-jour d'atelier dans *The Staircase*, ou d'auberge dans *The End of the World*; voici le crépuscule de *The Adder*, où rougeoie à peine un monceau de charbon de bois, et la nuit des coteaux dans *Prelude*, où dialoguent sur le mystère deux guerriers préhistoriques, ou celle, au haut d'une tour, où se noue sous les étoiles le destin d'Amyntor et de Phoenix.

Des effets de lumière d'intensités très variées ressortent sur ce fond. Blancheurs des vagues et des embruns, de halos mystiques autour d'un moine mourant, d'un jour diffus sous la nue au bord de la mer, ou, parmi les soleils et les éthers, fulgurations de splendeurs sidérales, flammes infiniment blanches, pures, brûlantes et éblouissantes.

A l'échelle de l'univers, Lascelles Abercrombie tire des clairs-obscurs ses plus saisissants contrastes. Mais les choses tendent à s'y dissoudre. Ses effets sont de totalité beaucoup plus que de détail. Sa perception la plus concrète et la plus délimitée s'adresse aux bruits: la mer pouléchant les galets de la grève; les bruits par lesquels nous connaissons le silence: gouttes d'eau tombant des mousses dans une grotte, gémissement fugitif d'un courlis. Mais encore le son plus familier à son univers, c'est toutes les variétés du vent, qui s'appareillent à sa sensibilité cosmique. Bien plus que parmi des objets, en effet, il est chez lui dans les éléments et dans les impressions qu'ils nous communiquent. La terre, l'océan, les airs, qui étaient pour Shelley des frères ou des sœurs, ne sont à Lascelles Abercrombie que des images somme toute confuses et tourbillonneuses comme les ambitieuses compositions de Blake. On ne peut pas dire que la beauté en soit absente, ou du moins la grandeur. Il brasse en virtuose le foisonnement d'ombre, de froid, de faim, de boue et de flots salés qui lui représentent le destin de l'homme. Et tout cela reste immensément vague. Nous cherchons à l'appréhender: nous n'arrivons qu'à en constater la fuite. Si, pour symboliser les puissances démoniaques dissimulées par les ténèbres, il invente des grouillements de broussailles ou des meutes d'animaux immondes lancés à la trace de l'âme, l'évocation n'en peut que rester vague, puisqu'on ne voit même pas, puisqu'on ne sent même pas, puisqu'on devine tout juste dans l'ombre, çà et là, des pattes, des crocs ou des mufles.

C'est peut-être une ambition excessive, pour la poésie, de lutter sur ce point avec les arts plastiques. Là où ils font voir et toucher, elle tente la gageure de suggérer l'indistinct assez distinctement pour qu'il frappe l'imagination et la sensibilité. Les « fantômes géants » de Michel-Ange peintre, « qui dans les crépuscules déchirent leur linceul en étirant leurs bras », ils se dressent sous nos yeux, délimités et tragiques. Les oiseaux narquois, les sirènes,

les vagues lions des chapiteaux romans, fantasquement écartelés, mi-rinceaux, mi-palmettes, évanouis en feuillages, fondus les uns dans les autres, sont là, arrêtés, concrets. Mais le monde ténébreux de Lascelles Abercrombie est un fouillis de forces irrémédiablement évanescentes. Aucun effet, dira-t-on, aucun moyen n'est illégitime en poésie; on objectera Dante, *Childe Rowland*, et précisément l'évocation michelangelesque de Baudelaire. Il y a probablement lieu de répondre que, dans les deux premiers cas, modèles périlleux, les images sont fort nettes, et que le poète des *Phares* s'est gardé de verser dans une insupportable monotonie. Si l'ambition d'Abercrombie n'est pas déplacée, il se pose chez lui une question de fréquence excessive, de mesure dépassée, d'insuffisante variété.

La cosmologie d'Abercrombie, écoulement perpétuel, manifeste une sensibilité dynamique, si l'on peut dire, autant que cosmique. Il s'émeut au voisinage des mouvements et des forces où les sensations se confondent. Dans *The Death of a Friar*, le corps percevant devient la lumière perçue et ne connaît plus rien par les sens, n'existe plus que par l'intellect; cette lumière, exaspérée de blancheur, se combine avec le son le plus pur en une « énergie essentielle »:

*As if this speck of being, this body and mind,
In one essential energy combined
The shining din of the whole creature of light
And music of the burning world's delight.*

Et ce n'est là qu'un exemple d'une progression, assez fréquente chez lui, vers l'« énergie », vers la « vitesse » pure.

Ses plus belles métaphores se rapportent à des activités. Un mourant sera ainsi comparé à un feu presque éteint. L'esprit qui s'abandonne à de coupables pensées appellera l'image de la flamme qui, odorante lorsqu'elle consume le bois, devient puanteur quand elle grille la chair. Et voici comment est représentée l'altière Judith:

*She that has dealt with such a pride of spirit
In all her ways of life, so that she seemed
To feel like shadow, falling on the light
Her own mind made, the common thoughts of men.*

Elles ne sont pas nombreuses dans son œuvre, ces métaphores qui demeurent sur la terre ferme. Attentif à ce qu'il y a de plus fuyant, de plus éloigné d'une perception par les yeux et par les mains, Lascelles Abercrombie verse dans l'abstraction. Au lieu de transposer l'abstrait dans le concret, comme la plupart des poètes, sa pente l'incline du concret vers l'abstrait et le monde phénoménal se transforme couramment chez lui en un jeu de qualités

ou d'entités: le Bien, le Mal, la Puissance, la Faim, le Désir, la Prudence, etc., toutes affectées de majuscule. Dans *The Death of a Friar* on relève dans l'espace de quelques vers (les italiques ne sont pas de lui): « the first *splendour* strode forth »; « a sweet *surprise* of green »; « reddening curls of *lustre* »; « a blade of whitening *vehemence* ». De même, dans *Epilogue*:

*But over it all a pleasure went
Of carven delicate ornament...
Within this... shell,
The wonder of Love made visible,
The King a private gentle mood*
(il s'agit d'un édifice dans un jardin)
Then placed, of gentle quietude.

Non que l'abstraction, ainsi employée, ne puisse faire son effet, comme lorsque Shakespeare écrit: « The white wonder of her hand », ou Mallarmé: « Le blanc souci de notre voile ». Mais Mallarmé n'a pas dit: « Calme *poids* ici-bas, etc. », alors qu'on voit très bien Abercrombie préférant *poids* à *bloc*. Il a suivi trop généreusement sa tendance instinctive. Là encore, manque de discrétion.

C'est trop longuement tenter, peut-être, d'analyser certains envers caractéristiques de l'imagination de ce poète, certaines rancçons ou servitudes d'une vision perpétuellement appliquée, par delà les spectacles faciles et prochains, à des objets plus ardu, à de grandes réalités sommaires; l'évocation en gagne infiniment à être incorporée dans un jet verbal dont on ne peut qu'à la lecture apprécier l'abondance et la puissance.

*
**

Si Lascelles Abercrombie nous offre à contempler tant de masses et si peu de lignes, s'il mène une quête obstinée dans l'ombre universelle et dans les ténèbres de l'âme, c'est que la première est une figure des secondes, et que le monde extérieur évoque surtout chez lui le monde intérieur, le seul qui l'intéresse réellement. Sa poésie, intellectuelle et morale, ne prend pas pour fin la réalité sensible et ne lui demande guère que des symboles; c'est aussi ce qu'elle cherche dans les thèmes et dans les sujets qu'elle invente ou qu'elle utilise.

C'est pourquoi sans doute il a puisé dans le trésor des mythes et légendes humains les moins exploités, et pourquoi il en a tiré un sens neuf, conforme à ses préoccupations originales, les développant par ce qui en était jusqu'à lui des côtés secondaires. Dans la Bible le livre d'Esther, et dans ce livre le bref épisode de Vasthi, lui fournit un poème de plus de quarante pages. Dans les chants homériques, c'est sur l'incident d'Amyntor et de Phoenix qu'il bâtit

un drame en trois actes. De l'histoire de Judith il a dégagé un sens imprévu en l'incorporant à une idée maîtresse qu'on tentera plus loin de définir. Il a surtout cherché dans ces passages des emblèmes de la conscience malheureuse, tâtonnante ou triomphante, ainsi que dans *Asmodeus in Egypt*, dans *Zagreus*, dans *The Olympians* (saisissante évocation de la mort des dieux, et peut-être son chef-d'œuvre), et dans son théâtre.

Asmodée, Zagreus, les Olympiens... il est remarquable qu'il se soit penché si souvent sur le confluent de la magie orientale, des religions antiques finissantes et du christianisme primitif, où le dernier entre en lutte avec les deux autres et d'où il se dégage encore teinté de leurs eaux troubles. Il est naturel que cette époque climatique dans l'histoire de l'esprit humain l'ait retenu, lui toujours curieux des conflits et des mystères de l'âme.

C'est encore ces conflits et ces mystères qu'il est allé scruter chez les simples, dans de nombreux poèmes et dans cinq pièces, *Deborah*, *The Adder*, *The Staircase*, *The Deserter*, *The End of the World*.

Dans *Deborah*, un amour égoïste cède devant un amour plus noble. A l'acte I l'amour, et la vengeance qui semblerait devoir le doubler, cèdent devant la compassion. A l'acte II l'amour de Deborah pour Barnaby, qu'elle a élevé, fait qu'elle l'encourage à partir; à l'acte III l'amour de Deborah pour Miriam, victime de Barnaby, l'emporte sur celui qu'elle éprouve pour le jeune homme. Là comme dans *The Staircase* ou dans *The Deserter*, l'amour le plus magnanime va au faible, à l'opprimé, au perdu; l'amour le plus élevé ne souffre pas de s'attacher à un objet indigne, dont il ne peut pas se rendre complice; ou il le sacrifie, ne voulant pas l'abandonner à sa perte (ainsi, dans *The Adder*, l'amour du père pour sa fille le pousse à la tuer quand il redoute de voir le péché s'emparer d'elle). Au surplus, *The Adder* et *Deborah* contiennent une idée de châtement toujours exercé sur les innocents. Dans *The Adder*, châtement des péchés du père sur sa fille. Dans *Deborah*, châtement du péché de Saul sur son fils Barnaby, du péché de Barnaby sur Miriam, et de celui de Miriam sur Deborah. Cette souffrance des innocents, en général rédemptrice, formait le climat de plusieurs drames poétiques de la génération précédente, chez d'Annunzio, Claudel ou Yeats. Ici cette idée reste au second plan. L'intérêt central des pièces d'Abercrombie consiste en débats de conscience, dépouillés, chez ces primitifs, de tout apport de culture ou de complications apprises.

Leur imagination crédule l'attire aussi, et la prise qu'ils offrent à la superstition. Pour peu qu'on connaisse le monde paysan, l'on sait ce qu'à notre époque il dissimule encore de croyances et d'angoisses aveugles. Et l'on est ému de l'atmosphère qu'a su créer notre poète dans *Deborah* en particulier, où une femme a vu devant elle, personnifié, le mal mystérieux qui ravage un coin de campagne; où une autre femme, dont l'enfant est mort sans

baptême, entend crier par une nuit de tempête des vols d'oiseaux sauvages et devient folle, croyant ouïr les « chiens de Gabriel » lancés à la poursuite du pauvre innocent. Dans *The End of the World* aussi, très frappant est le cheminement dans des cerveaux et des cœurs simples de la conviction que le monde va finir.

On dirait que l'attention passionnée que Lascelles Abercrombie porte aux souffrances de la conscience malheureuse accentue un penchant qu'il a pour l'étrangeté, et oriente en quelque sorte son perpétuel tâtonnement pour trouver dans le monde familier l'échappatoire, le joint, le point d'insertion d'un monde idéal. L'invention des données s'en ressent jusqu'à devenir parfois maladroite ou gratuite, ainsi que dans *Witchcraft: New Style*, ou dans *Ham and Eggs*, dont il est difficile de saisir le sens ou l'intérêt.

Il n'est pas surprenant que, pour présenter tant de débats d'idées ou d'aventures de la conscience, Abercrombie ait employé la forme dialoguée, beaucoup plus vivante et plus souple que la forme narrative. Il n'y a rien d'étonnant non plus à ce que, malgré leurs mérites, ces pièces soient demeurées en général des fragments, des épisodes, non des développements de situations. L'aspect physique des personnages ou leur psychologie n'y est la plupart du temps qu'esquissée. Comme chez Yeats et chez plusieurs contemporains, attirés par des situations ou des problèmes d'ordre moral, elles rappellent, dans la conception et dans l'exécution, les mystères du moyen âge.

Délivré des obligations de la scène, c'est dans le poème dialogué qu'il a trouvé le moule le plus heureux de son génie; c'est sans doute cette partie de son œuvre qui est le mieux assurée de durer.

*
**

L'impression d'intensité intellectuelle et morale que dégage cette œuvre est confirmée par le fonds d'idées qu'on y peut trouver. Il ne saurait être question ici de dresser une manière de catalogue de ces idées, mais simplement d'en indiquer la présence et l'orientation générale. Dans ce fonds très riche, nous laisserons donc de côté plusieurs tentatives analogues, par exemple, à celle de *The Fool's Adventure*, qui cherche à insérer le problème et la conscience du mal dans un monde amoral et à découvrir une harmonie acceptable entre l'homme pensant et ce monde pensé. On n'oubliera pas non plus qu'elles ne sont pas présentées en un système — malgré telles tirades qui versent dans le prêche —, mais sous forme d'images séparées, comme dans *Emblems of Love*. Il est cependant légitime de dire que les poèmes d'Abercrombie constituent une geste de l'âme et presque une dialectique historique de sa destinée; une épopée qui a ses précurseurs, ses pionniers, ses héros (un guerrier préhistorique, Vasthi, Phoenix, etc...). La vie et le monde, comme l'explique Bacchus demeuré immortel à Apollon moribond dans *The Olympians*, sont une

lutte universelle. L'âme est d'abord et toujours désir en même temps que volonté, accordés à cette lutte.

En somme les méditations de ce haut esprit tendent à deux principaux objets. D'une part, montrer la destinée de l'homme s'accomplissant au cours des siècles en une idée de plus en plus parfaite de l'amour. D'autre part, arracher pour ainsi dire l'homme à la prison de la connaissance critique et de l'action raisonnable, l'élever à sa pleine stature par les forces spirituelles et par la joie. Les poèmes où se résument le mieux ces deux tendances sont premièrement ceux qui constituent le livre intitulé *Emblems of Love*, ensuite l'acte I de *The Sale of Saint Thomas*, et notamment la fin de cet acte, trop longue pour être citée ici. Lascelles Abercrombie nous y conduit dans ces régions exaltées où n'est jamais assouvie l'aspiration, mais où elle se confond avec la joie qu'elle poursuit, comme à l'extrême de quelque proue mystique avançant inlassablement dans la nuit de l'univers.

*
**

Malgré son élévation de pensée, malgré un souffle profond, ce poète ne conçoit ni ne se meut toujours avec la souveraine liberté des plus grands, et c'est pourquoi l'on peut se permettre de l'examiner avec sollicitude, avec espoir, sans pouvoir peut-être encore lui assigner sa vraie mesure, lui rendre pleine justice. Il a connu l'honneur unique d'être imprimé vivant dans la Bibliothèque des poètes de l'Oxford University Press. A coup sûr il a réussi pleinement dans une des entreprises assignées aux poètes : verser l'énergie aux âmes qui en sont altérées. L'effort de ce grand laborieux, mort jeune encore, a-t-il abrégé sa vie ? on est tenté de lui appliquer ces vers qu'il écrivit en songeant à un autre :

*Beautiful life! As air delights to find
The white heat of a fire and to be flame,
The eager world throng'd into his glowing mind
And flame of burning beauty there became.*

All things were turned to fire in him...

*It was the purest fire of life that shone,
This angel brightness visiting our mould...*

J. VALLETTE.

COMPTES RENDUS CRITIQUES

GEORGE O. CURME : **Parts of speech and Accidence** (1935) et **Syntax** (1931). — Heath, New-York & London, XIII + 370 p., xv + 616 p., \$ 3,50 et \$ 5.

Le volume II de la grande *Grammar of the English language* de MM. Curme et Kurath (*Accidence*) fait suite, on le sait, au vol. III (*Syntax*), paru le premier. La matière à traiter, bien que plus limitée que celle du volume précédent, est vaste encore, mais le cadre général n'en était pas difficile à tracer. Définition et classification des différentes parties du discours d'une part, étude de leurs variations de l'autre, tel est naturellement le plan de M. C., auteur de l'*Accidence* comme de la *Syntax*. Ce plan suit les lignes traditionnelles et les divisions s'en détachent avec une grande clarté; il est moins heureux dans le détail où l'auteur n'a pu éviter d'émailer ses paragraphes d'un nombre peut-être excessif de renvois. Quant à l'objet même de son étude, ce n'est pas encore un autre, et très désirable, *Historical Outlines of English Accidence*; le point de vue est ici celui de l'anglais actuel (celui d'Amérique en même temps que celui d'Europe), avec des aperçus fréquents sur les époques antérieures. M. C. conduit ses développements avec largeur et une certaine originalité; on pourra se faire une idée de ses qualités en lisant par exemple les pages qu'il consacre aux prétérits-présents. Ajoutons qu'il ne manque pas de revenir dans ce nouveau volume sur certaines idées qui lui sont chères, v. g. sur le subjonctif qui n'est nullement, dans sa conception, en train de se perdre, et sur les *copulas*, c'est-à-dire les verbes suivis d'adjectifs ou même de noms prédicats (*it smells bad; have a look, get a good shaking up...*) dont il dit même quelque part qu'elles constituent le caractère le plus saillant de l'anglais. Nous ne pouvons que signaler ces idées personnelles sans esquisser, faute de place, la moindre discussion. Le volume est pourvu d'un excellent index, mais n'a pas d'appendice bibliographique. On ne peut parler de cette *Accidence* sans rappeler, fût-ce en quelques mots seulement, ce qu'est le volume précédent de M. C., contribution capitale à l'étude de la syntaxe actuelle et de la syntaxe historique de l'anglais. On le peut d'autant moins que morphologie et syntaxe se pénètrent et se complètent fréquemment entre elles et que M. C., pas plus que n'importe quel autre grammairien, ne peut toujours tracer la limite exacte entre les deux. La préface du livre est pleine d'idées heureuses; le plan, moins facile à faire et moins clair que celui de l'autre volume, réussit cependant à embrasser son objet de façon satisfaisante, et le point de vue historique est largement traité. Non que les appels de M. C. à l'histoire soient toujours convain-

cants, ainsi il explique la tournure *the pen that I write with* par l'usage d'un double déterminatif avec (en principe) un pronom personnel (ici *it*) à la fin de la formule — nous avouons ne pas trouver probants, parce que pas parallèles, les exemples du v. a. invoqués ici. Mais qui, étant donnée la complexité de la matière, introduira jamais dans la syntaxe historique la rigueur qu'on peut introduire dans la phonétique par exemple? Malgré ses côtés discutables, M. C. garde le mérite d'avoir tenté, et dans une mesure appréciable, réussi, une œuvre que depuis bien des années seuls des étrangers avaient essayé de faire, les plumes anglaises en particulier reculant toujours devant l'extrême difficulté que représente l'entreprise d'une syntaxe historique détaillée de leur langue.

J. DELCOURT.

Chambers's Cyclopaedia of English Literature, edited by David Pattrick, revised by J. Liddell Geddie. — W. and R. Chambers. — 3 volumes : I : 7th-17th century, xiv + 832 p.; II : 18th century, ix + 832 p.; III (revised and expanded by J. Liddell Geddie and J. C. Smith) : 19th-20th century, 1938, xiv + 856 p.

Ce monumental et célèbre ouvrage qui se donne pour « *a catalogue raisonné, an illustrated conspectus, a finger post to the best books,* » est un précieux instrument de travail et de culture que toutes nos grandes bibliothèques universitaires et municipales devraient posséder. Sa valeur principale réside dans la riche abondance de ses textes, si représentatifs de l'œuvre de l'auteur et de la pensée collective et de la civilisation anglaises, et aussi dans les introductions et notices signées de noms distingués et même illustres : Stopford Brooke, Sir Edmund Gosse, Sir Sidney Lee, Andrew Lang, Saintsbury, Swinburne, Dr. Nichol Smith, A. C. Bradley, Sir Walter Raleigh. Rappelons que le volume III s'ouvre par le célèbre essai de Theodore Watts : *Renascence of Wonder in Poetry*. L'illustration est abondante : photographies de MSS., facsimilés et reproduction de 300 portraits, d'après ceux de la National Portrait Gallery ou ceux de collections privées. — Depuis la première édition (1842-1844) qui ne comportait que 2 volumes, cet ouvrage a été plusieurs fois réédité, révisé, puis, en 1901, s'est augmenté d'un troisième volume. Ces 3 volumes ont subi des mises à jour récentes, I et II en 1927, et III en 1938. Sous leur forme actuelle, ils sont pourvus de bibliographies, révisées avec soin et compétence; nous avons eu plaisir à constater qu'elles signalent les travaux français, notamment ceux de Mme de Chambrun, E. Legouis, P. Berger, Feuillerat, Mme Cazamian, Louis Cazamian, Delattre, Digeon, Lafourcade, Saurat, Landré. — Le volume III mérite une mention particulière, parce qu'il contient une matière nouvelle concernant la littérature de la fin du XIX^e siècle et de ce siècle-ci. Aux compliments que nous devons aux éditeurs pour leur zèle

nous nous permettrons d'ajouter quelques réserves. La méthode adoptée à partir de la page 686 n'est guère satisfaisante: ces notices, la plupart non accompagnées de citation, sont trop brèves; certaines font trop article de dictionnaire. De plus, elles sont présentées dans un ordre déconcertant: Francis Thompson, R. Tagore, J. Masfield, G. W. Russel, W. H. Hudson, Gissing... Les 17 pages sur le *xx^e* siècle corrigent ce défaut en nous offrant une vue d'ensemble et une étude des divers genres, histoire, roman, nouvelle, poésie, etc. Cette synthèse est très suggestive, vigoureuse, nuancée, pleine de sympathie pour les expériences modernes. Mais elle pêche plus d'une fois par omission ou par un défaut de proportion: A. Huxley est longuement étudié, jusqu'à *Eyeless in Gaza*; Dorothy Sayers nous semble avoir reçu plus que son dû; Charles Morgan n'est pas même mentionné! Le « *critical survey* » de *Contemporary British Literature* (par Millet, Manley et Rickert), et le chapitre que M. Cazamian a consacré aux « *Littératures de langue anglaise* » dans la *Nouvelle Encyclopédie* seront les utiles compléments de cette section de la *Cyclopaedia*. Signalons, p. 724-733, la section: *English literature in the British Dominions beyond the seas* (Mrs. H. H. Richardson, pour l'Australie, a été oubliée); p. 734-836: *American literature*; p. 837-849; *Complementary lists of xixth and xxth century authors* (où s'est glissée une erreur: Cecil Day Lewis ne fut jamais le collaborateur de W. H. Auden pour *The Ascent of F* 6).

(Cet ouvrage nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

L. C. B.

T. D. KENDRICK : **Anglo-Saxon Art to A. D. 900.** — London, Methuen, 1938, xxi-227 p. et 104 planches hors texte, 25/-

M. Kendrick, Conservateur des Antiquités Nationales au Musée Britannique, déjà bien connu par divers ouvrages archéologiques et une bonne *History of the Vikings*, était fort bien placé pour nous donner cette vue d'ensemble qui retrace l'évolution de l'art britannique des origines jusqu'à l'époque d'Alfred. Le texte, fondé sur des conférences faites à Londres et à Copenhague, est avant tout un commentaire vivant, précis, nuancé des quelque cinq cents photographies ou dessins qui accompagnent le texte. Sur un domaine aussi mouvant et aussi vaste on s'imagine bien que l'accord est loin d'être complet quand il s'agit d'interpréter. Ferme dans ses opinions personnelles, l'auteur ne manque jamais d'indiquer discrètement dans ses notes le point de vue adverse là où il se rencontre. Evolution est d'ailleurs ici un terme impropre. On assiste en effet à une succession de diverses formes d'art sous des influences venues d'abord de Rome, mais vouées à un échec, puis d'Irlande et du continent germanique, non sans une certaine persistance et une réapparition d'un art celtique indigène: la tendance dominante étant un effort vers la stylisation qui trouve son point de perfec-

tion dans le style enrubanné, celui par exemple des ornements des *Lindisfarne Gospels*. Le philologue, à la lecture du livre de M. Kendrick, ne peut se défendre d'établir une comparaison entre l'art anglais de cette époque et les œuvres littéraires produites dans le même temps. A l'enchevêtrement des entrelacs répondent les « variations » et les incessantes reprises auxquelles se complait le style poétique. Au mélange germanique et chrétien du Coffret de Clermont, la coexistence des mêmes éléments dans la poésie épique. La comparaison, qu'il ne faudrait pas pousser trop loin, est pourtant fructueuse. C'est pourquoi l'ouvrage de M. Kendrick, mise au point rapide mais solide et bien au courant d'un vaste domaine, apporte un complément indispensable à l'étude de la littérature et de la société.

F. Mossé.

H. B. CHARLTON (1) : **Shakespearean Comedy**. — Methuen and Co, 1938. 303 p., 10 s. 6 d.

Le brillant titulaire de la chaire Taylor de littérature anglaise à l'Université de Manchester, administrateur de la bibliothèque John Rylands, de la même ville, et président en exercice de l'Association of University Teachers, qui a eu un si vif succès à Dijon, à Clermont-Ferrand et à Lyon au cours de l'hiver de 1938, a réuni dans ce volume les huit conférences qu'il avait faites sur le développement de la comédie shakespearienne au cours des huit années précédentes, sous les auspices, justement, de la fondation John Rylands; certaines avaient déjà été signalées ici au moment de leur publication en fascicules séparés (sur Falstaff, c. r. par M. Louis Cazamian, R. A. A., avril 1936, p. 340). C'est avec trop de modestie que M. Charlton se défend d'avoir voulu faire pour la comédie shakespearienne ce qu'a fait A. C. Bradley pour la tragédie dans son livre classique; qu'il le veuille ou non, on comparera les deux livres; et la comparaison ne sera en aucune façon accablante pour le sien; nous y avons bien affaire, comme chez Bradley, à une étude poussée à fond, de l'intérieur, par un homme doué d'une forte puissance d'imagination et de sympathie, et capable de tout penser et de tout ressentir de ce qu'a pu penser et sentir Shakespeare. M. Charlton n'ignore rien de ce qui a été écrit sur le sujet, rien de toutes les méthodes, parfois bien singulières,

(1) Du même auteur, signalons les deux publications suivantes :

H. B. CHARLTON : **Browning : the poet's aim**; Reprinted from the Bulletin of the John Rylands Library, avril 1938, 26 p. — Browning est le plus grand poète anglais du XIX^e siècle après Wordsworth bien qu'incapable de se représenter autre chose que de l'individuel; tout de même, un grand révélateur.

H. Taine : **Introduction à l'histoire de la littérature anglaise** (L'histoire, son présent et son avenir). Edited from the original text with a preface by H. B. Charlton; Manchester University Press, 1936, 56 p. — Utile et commode édition du texte célèbre; discussion sage de la doctrine fameuse; maîtres et étudiants pourront partout consulter avec fruit.

G. C.

par lesquelles on peut l'attaquer; il a de plus une vaste connaissance de l'histoire du théâtre dans toute l'Europe au xvi^e et au xvii^e siècles. Mais il estime et il déclare que, pour finir, critiquer, c'est essentiellement comprendre, faire comprendre, et juger; et il le prouve par son exemple. Son étude est bien une esquisse, mieux qu'une esquisse, un dessin, de ce qu'a pu être pour Shakespeare le développement de sa conception de la comédie, la comédie étant simplement et très largement toute pièce qui finit bien. Shakespeare, d'abord entravé par la tradition romanesque ou même, peut-on dire, romantique, qui avait envahi au xvi^e siècle, le terrain propre à la comédie, celui du rire, s'en est rapidement délivré, pour ne plus suivre que son génie du cœur humain. Quelle part a-t-il, à l'œuvre, mêlé de lui-même? c'est l'éternel problème; beaucoup, en tout cas, c'est très probable; aussi bien dans le groupe des comédies sombres, que dans celui des tragi-comédies claires de la fin. Mais nul personnage n'est plus significatif que son Juif, qu'il a voulu faire odieux, par préjugé racial, et n'a pu s'empêcher de faire humain, par humanité.

Georges CONNES.

E. M. W. TILLYARD : **Shakespeare's Last Plays.**— Chatto and Windus, 1938, 85 p., 3 s. 6 d.

Dans ce petit ouvrage, que son auteur a bien voulu associer au souvenir d'une conférence faite en Sorbonne, M. Tillyard étudie d'un point de vue nouveau les trois dernières pièces de Shakespeare, le groupe dit des « romances ».

Elles viennent immédiatement après la série des grandes tragédies et particulièrement après les pièces romaines d'*Antony and Cleopatra* et de *Coriolanus*. Elles s'en distinguent à ce point que la plupart des critiques d'inspiration romantique, concluant de la nature des œuvres aux sentiments intimes du poète, ont pensé qu'il avait dû y avoir, vers 1611, dans la vie morale de Shakespeare, une sorte de transformation, de rassérénement par lequel il était passé du sombre pessimisme de ses tragédies londoniennes au calme contemplatif de son existence bourgeoise à Stratford.

M. Tillyard conteste cette interprétation. Il nie ce revirement. Sa thèse est que les « romances », bien loin de s'opposer aux tragédies, les « supplémentent » (p. 15) et les prolongent. Il part de ce principe que la tragédie est susceptible de revêtir un double caractère : tantôt elle nous montre un héros impitoyablement écrasé par une fatalité irrésistible, ailleurs elle « dépeint, au moyen du héros, non seulement la destruction d'un ordre établi, mais encore la naissance d'un ordre nouveau ». Othello, passant de sa prospérité première au comble de l'infortune, « révèle dans son monologue final une âme plus généreuse que celle que nous lui connaissons d'abord » (p. 17). Lear lui-même rachète ses erreurs par la souffrance, et meurt régénéré. Une action tragique de cette nature

comporte « une reconstruction consécutive à une désintégration » (p. 16).

Or cette « reconstruction » existe dans les « romances ». Elle y est même beaucoup plus visible que dans les tragédies, et c'est elle qui, faisant le trait d'union entre les deux groupes, les rend contigus et semblables l'un à l'autre. *Cymbeline*, à la fin de son drame, est lui aussi un régénéré. « D'abord prêt à se venger de ses prisonniers romains, il finit par renoncer à la méchanceté de son vieux moi et par accepter l'ordre nouveau : il pardonne à Belarius et épargne ses captifs. Le dénouement est même plus heureux que le début de l'action » (p. 27). Dans le *Conte d'Hiver*, c'est la première moitié de la pièce, la fureur jalouse de Leontes, qui par « son réalisme constitue la partie destructive du cadre de la tragédie » ; ce sont par contre « Florizel, Perdita et les scènes villageoises qui forment la vie nouvelle » (p. 42). Dans la *Tempête*, la partie destructive est maintenue « le plus souvent à l'arrière-plan, et c'est la régénération qui prédomine » (p. 48). Prospero a commis l'erreur de se désintéresser des affaires publiques et de se retirer dans sa tour d'ivoire ; mais dans l'île solitaire où son frère perfide l'a chassé, sa volonté s'est ressaisie : il tient les coupables en son pouvoir ; il leur pardonne et les guide vers cette vie meilleure que Ferdinand et Miranda l'aideront à créer et à perpétuer (p. 58).

On aura observé que le drame, dans ces trois pièces, se développe sur des « plans d'action » divers, mais conjugués. Shakespeare cherche à rendre les « différents aspects sous lesquels la vie humaine peut être vécue » (p. 60). « Il traite avec un égal sérieux la tragédie et l'idylle » ; il passe du réalisme de l'une à l'idéalisme symbolique de l'autre. Il oppose, dans *Cymbeline*, la vie fiévreuse de la cour à la simplicité patriarcale de Belarius et de ses compagnons au milieu des montagnes galloises, et c'est Imogen, qui, par ses aventures assez invraisemblables, établit le lien entre les deux régions ; le *Conte d'Hiver* est à lui seul un « microcosme », où la frénésie de Leontes contraste avec la « vie journalière des courtisans » et avec la naïve sérénité des campagnes où se meuvent Florizel et Perdita ; dans le « premier acte de la *Tempête*, deux scènes sont décrites et par elles deux mondes. L'une est un naufrage représenté avec un réalisme extrême, l'autre est le récit presque féérique d'un esquif invraisemblable, d'une enfant incroyablement sage, et de vents qui sympathisaient avec les passagers » (p. 79). « Le désir d'unité est ici péremptoire » : les deux aspects de la tragédie, destruction et rénovation, se fondent dans la subordination du premier au second (p. 82).

Quelque ingénieuse que soit cette analyse de M. Tillyard, elle n'est peut-être pas à l'abri de toute objection. Il nous paraît tout particulièrement difficile d'admettre que la tragédie shakespearienne — et même élisabéthaine — comporte deux moments distincts : la destruction suivie d'une « régénération ». Cette régénération nous échappe. Il ne semble pas qu'*Othello* s'élève au-dessus de lui-même avant de mourir : désespéré de sa fatale erreur, il se

tue avec la bravoure du soldat intrépide qu'il a toujours été; Lear, tiré de son égarement par la catastrophe finale, emporte dans la tombe toute « régénération » possible; Macbeth aux abois lance un dernier défi à son adversaire et succombe les armes à la main; Hamlet, victime des circonstances autant que de son irrésolution, abandonne à des mains étrangères la tâche qui devait être la sienne. Tous ces héros sont des infortunés qui sombrent dans un malheur dont ils sont très largement — ou complètement — responsables. La faute, l'erreur une fois commise, ils vont vers leur ruine par la fatalité de conséquences inévitables. La marche de leur tragédie est à sens unique, celle de la destruction. Peu importe qu'eux disparus, le calme revienne après la tempête, que Fortinbras rétablisse la paix au Danemark et Malcolm en Ecosse, ou que, dans Webster, Giovanni et le jeune fils d'Antonio succèdent à leurs pères assassinés : ce n'est là qu'un détail accessoire, un dénouement parce qu'il en faut un, une sorte de point final mis à une phrase dont le sens est épuisé. Il en est tout autrement de la comédie, et c'est là que les « plans de l'action » constituent un véritable diptyque. Il y a presque toujours dans la comédie romantique, celle de Shakespeare ou celle de Fletcher, conflit ou simple opposition entre deux groupes de forces, les uns tendant vers le bien, les autres vers le mal. C'est dans *As you Like It* le duc exilé et ses compagnons en lutte contre les usurpateurs; c'est dans *The Merchant of Venice* Antonio et ses amis se défendant contre Shylock. Le dénouement y est heureux parce que, dans l'engagement décisif, le bien l'emporte sur le mal et le purifie. C'est cette même « régénération » que M. Tillyard signale dans *Cymbeline* par la victoire des proscrits, dans le *Conte d'Hiver* par le repentir de Leontes et l'union de Florizel et de Perdita, dans la *Tempête* par la restauration de Prospero. Mais le procédé n'est pas celui de la tragédie. Au contraire, il appartient uniquement à la comédie. Il est présent dans les pièces de Shakespeare antérieures à ses grandes tragédies. Loin d'avoir quoi que ce soit en commun avec ces dernières, les « romances » marquent donc un retour à la comédie, à un genre où le « romanesque », sous forme de décors, de travestissements, existait dès le début et s'est à peine accru.

Ici se poserait la question de savoir pourquoi Shakespeare, au lieu de poursuivre sur la voie du tragique, est revenu à la comédie. Mais c'est un problème que ne soulève pas M. Tillyard, puisque précisément le but de son étude était d'en montrer l'inexistence. Notons enfin quelques remarques pénétrantes concernant certains caractères des « romances » : « Imogen est tantôt une créature humaine, et tantôt la Grisélidis de l'imagination médiévale. » Elle perd toute dignité une fois travestie. « We may enjoy her isolated splendours, her outburst of true human feeling, or the lovely poetry that passes her lips, but as a great character we must simply give her up » (p. 32). « Perdita is one of Shakespeare's richest characters; at once a symbol (of the powers of creation) and a human being » (p. 44). Autolycus is « organic to the

whole country scene, and it would collapse into an oversweetness of sentiment without him... His delinquencies, like the pastoral realism, keep the earthly paradise sufficiently earthly without disturbing the paradisiac state » (p. 48). Par contre, il est sûrement inexact de dire qu'Iago est mû par « l'orgueil » (p. 44). Sa nature est trop basse pour connaître ce péché. Il s'agit plutôt de la jalousie d'un subordonné envieux.

R. HUCHON.

MATTHEW W. BLACK AND MATTHIAS A. SHAABER : **Shakespeare's Seventeenth-century editors; 1632-1685.** Department of English, University of Pennsylvania : NY MLAA, London, OUP, 1937. VIII + 420 p., 14 s.

Tout le monde, jusqu'ici, avait parlé imprudemment, un peu au hasard, des rapports entre les quatre in-folios du XVII^e siècle, 1623, 1632, 1664, 1685; voici la première étude véritable sur le sujet; il me semble qu'elle est définitive. Il est faux que les in-folios n'aient été que des réimpressions serviles chacun de son prédécesseur : tous montrent un véritable effort critique pour corriger le texte, dans des centaines de passages. Cinq catégories de corrections : entrées dans le texte *standard*; revenant à un texte antérieur; inacceptables; acceptables mais non généralement acceptées; intenable. Par ailleurs, les trois in-folios ultérieurs laissent passer sans réagir de nombreuses erreurs manifestes. Pourtant, ces simples correcteurs d'imprimerie furent, sans le savoir, de véritables *editors*, les premiers; celui du second in-folio était particulièrement consciencieux et intelligent.

Ce livre est beaucoup moins lourd et ennuyeux que ne sont habituellement ceux de cette espèce; bien qu'il ne néglige rien pour être complet.

Georges CONNES.

ALLARDYCE NICOLL : **Stuart Masques and the Renaissance Stage.** — London : Harrap and Co, 1937, 224 p., 36 s.

Mr. Allardyce Nicoll poursuit, dans ce magnifique volume, la série d'études vigoureuses qu'il a entreprises sur l'histoire du drame anglais. Selon la méthode qu'il avait appliquée déjà dans son précédent ouvrage : *The Development of the Theatre* (new edition, revised, 1937), dont celui-ci est la continuation directe, il s'efforce d'exposer en pleine lumière les détails compliqués de la mise en scène des Masques qui furent représentés, de 1603 à 1641, à la Cour des Stuarts. Le Masque, ainsi qu'on désignait en Angleterre les comédies ou tragédies-ballets avec danses chantées, est un divertissement essentiellement aristocratique. Il fait, à ce titre, une part aussi large au décor qu'à la poésie, et à la musique même. Au point que le franc mais rude Ben Jonson, et que l'impétueux Inigo Jones disputeront longtemps de la valeur respective de leur apport dans les pièces qu'ils étaient appelés à produire en collaboration à Whitehall, le premier ricanant, non sans quelque amertume : « Painting and Carpentry are the soule of Masque! », le

second alléguant que le plaisir des yeux, et non la valeur du dialogue parlé et chanté, était ce qu'appréciaient les courtisans auxquels ces œuvres de circonstance étaient destinées. Or c'est au « corps » même de ces spectacles somptueux, pour lesquels Jacques I^{er}, qui en raffolait, et même Charles I^{er} engagèrent des dépenses dont l'extravagance leur fut souvent reprochée, que M. Nicoll consacre ici son attention. Il étudie et dépeint d'abord la salle du spectacle; la « dancing place » ou place réservée, en avant de la scène, aux danseurs; la scène elle-même, divisée souvent en deux parties. Puis la machinerie, énorme, si lourde et gauche; les accessoires innombrables, plus ou moins ingénieux; l'ensemble des décors: rochers et cavernes, bosquets et ruisseaux, vagues et nuages, destinés à frapper le spectateur, à le surprendre par la rapidité des changements; et encore l'agencement habile des rideaux ou des toiles de fond peintes en perspectives savantes, le décorateur s'évertuant à éblouir l'auditoire, à le confondre sous un amas de trompeuses richesses. Fondant son étude du Masque anglais sur une connaissance très étendue de la scène italienne telle que venaient de l'organiser Sebastiano Serlio, les deux Parigis, et Nicolas Sabbatini, Mr. Nicoll institue une longue série de rapprochements des plus probants, d'où il ressort que les décorateurs et « producteurs » britanniques, qu'Inigo Jones en particulier, ont été moins des pionniers que des imitateurs adroits qui ont su tirer un riche parti des inventions d'autrui. Le point de vue avait été indiqué déjà, dans la thèse de Paul Reyher, notamment (1909), et dans les travaux plus récents (1923) de Miss Lily B. Campbell et de Miss Enid Welsford; mais la démonstration qu'entreprend ici Mr. Nicoll, avec une patience tenace et une netteté lumineuse à la fois, est à tous égards décisive. L'ouvrage enfin, dont la présentation magnifique fait honneur à la Librairie Harrap, est illustré de 197 croquis et gravures, empruntés pour la plupart à la collection Chatsworth, aujourd'hui la propriété du Duc de Devonshire, et qui sont reproduits ici pour la première fois.

On voit la contribution considérable que vient de fournir Mr. Allardyce Nicoll à l'histoire du Masque anglais, et, avec elle, à l'étude de la scène de la Renaissance. Le champ d'action de ces festivités royales ou princières demeura sans doute assez restreint puisqu'il ne dépassa guère Whitehall, Hampton Court, ou quelque domaine seigneurial comme celui de Ludlow Castle. Leur succès, pour brillant qu'il ait été, fut en outre des plus brefs. Le Masque n'en a pas moins joué un rôle important dans l'évolution des lettres d'Angleterre puisque c'est lui qui a introduit dans le drame même de Shakespeare, cette sorte de lyrisme diffus qui va de *A Midsummer-Night's Dream* à *Cymbeline* et à *The Tempest*, et qui, à l'œuvre de Milton, de l'ode *On the Morning of Christs Nativity* à *Comus* et au *Paradise Regained* peut-être, a apporté quelques-unes de ses nuances exquises.

R. BLACKSTONE: **The Ferrar Papers.** — Cambridge University Press, 1938, xxii + 323 p., 21 s.

Cet intéressant volume de documents commence par une étude explicative des sources. John Ferrar écrit une vie de son frère, mais elle ne fut pas publiée et le manuscrit en disparut à la fin du XVIII^e siècle. Heureusement un historien de Cambridge, Baker, l'avait eu entre les mains et résumé, puis copié à la hâte, et cette œuvre manuscrite est aujourd'hui à la Bibliothèque de Cambridge. Déjà publiée en 1855 par Mayor, elle est de nouveau offerte ici intégralement aux lecteurs, avec de nombreux textes de Turner, de Peck, de Jebb, de Peckard, qui la complètent. Biographie serrée, compacte, d'un accent de vérité impressionnant. Notes précises au bas des pages. Sage respect de l'ancienne orthographe. Il existe de nombreux documents relatifs à Nicolas Ferrar et à Little Gidding, soit à Cambridge (Magdalene College, Clare College), soit au British Museum, soit dans des collections privées. C'est au British Museum que se trouve le dialogue qui forme la seconde partie du volume : il est tiré du tome II des *Story-Books*, et fait suite aux extraits publiés en 1899 par M^{lle} E. Cruwys Sharland. Le thème du *Winding-Sheet* y est le point de départ d'un long entretien postérieur à la Circoncision de 1632, et rédigé par Mary Collett, l'une des interlocutrices. L'humour y prend tous les tons, du plaisant au grave, voire au macabre. Ce suaire, suprême vêtement du corps, attend l'heure de Dieu; il est précieusement rangé dans l'armoire, et il rappelle sans cesse la brièveté de la vie et la nécessité de faire son salut. On peut le déployer, s'en draper pour juger de l'effet : et même le porter dans la rue, comme manteau, dès son vivant, à la manière des femmes dans l'île de Man. Le dialogue est plein de maximes, de considérations platoniciennes dans le goût philosophique, et anglican du XVIII^e siècle, d'anecdotes historiques, de légendes, d'idées utopiques. A Little Gidding, on aime à fendre les cheveux en quatre; on est spirituel, subtil. Mais noble est l'intention : s'amender, connaître le vrai, pratiquer la vertu, ce qui vaut mieux que tous les arts et toutes les sciences profanes. La 3^e partie du recueil contient un choix d'anecdotes morales et de lettres de famille écrites par Nicolas Ferrar et les siens. Ce choix de cinquante lettres montre combien sont riches les archives encore non cataloguées de Magdalene College. Elles font venir l'eau à la bouche. Par leur caractère spéculatif et pratique, religieux, humain, elles révèlent des âmes singulièrement vivantes et constituent des documents historiques fragmentaires — on le regrette — mais de grande valeur.

P. COURANT.

A. L. MAYCOCK: **Nicholas Ferrar of Little Gidding.** — London, Society for Promoting Christian Knowledge, 1938, 322 p., 12 s. 6 d.

M. Maycock a puisé les éléments principaux de son livre dans les archives de Magdelene College, Cambridge, qui contiennent au moins 1.200 documents sur la question, dont 75 lettres autographes de Nicolas Ferrar. Celui-ci est né à Londres en 1592, en pleine cité — dans le Londres de Shakespeare et de Stow — quelques années après la défaite de l'Armada — en pleine époque de fermentation religieuse. Les prisons partout sont pleines de *recusants*. Les âmes anglicanes se plongent dans la lecture de la Bible et la récitation des Psaumes. Le « Book of Martyrs » de Foxe est le livre de chevet de la famille Ferrar. A treize ans l'enfant est envoyé à Clare College, à Cambridge, où il a pour *tutor* le Dr Augustine Lindsell, futur évêque de Peterborough; et pour amis Thomas Winston, George Ruggle, William Butler. Les idées y sont celles de Laud : étude de la Bible, longues méditations, mesure et sagesse dans les sentiments religieux. telles qu'on les retrouvera dans les œuvres de George Herbert et de Robert Herrick et à Little Gidding. En 1613, N. Ferrar suit sur le continent la princesse Elisabeth Stuart, qui épouse le comte palatin Frédéric V. Mais à Utrecht il quitte la princesse, gagne Hambourg, séjourne à Leipzig, où il apprend l'allemand; puis à Padoue, à Lorette, à Rome; à Malte; il traverse Marseille, et l'Espagne; il est de nouveau à Londres en 1619. A trente ans à peine, cultivé, actif, et guidé par son père et son frère, il est engagé dans les affaires et assez en vue pour être mis à la tête de la *Virginia Company*. Mais l'Espagne était jalouse de cette entreprise; il y eut des massacres de colons; le roi intervint. La *Virginia Company* disparut. Alors s'accomplit le grand changement. Nicolas Ferrar renonça aux honneurs et aux charges, pour se vouer aux idées religieuses qui n'avaient cessé d'être siennes. En 1625, pendant que la peste dévastait Londres, il achetait le manoir de Little Gidding, à quelques lieues au nord-ouest de Huntingdon, s'y installait avec sa mère, son frère, John, et la famille de son frère. La même année il recevait à Westminster, des mains de Laud, l'ordre du diaconat. Sous son impulsion — fait unique peut-être dans l'Histoire d'Angleterre — Little Gidding devient une sorte de monastère anglican familial. On restaure la chapelle. On crée une petite Académie littéraire et religieuse, d'où sortirent les *Story-Books*. On mène une vie de recueillement et de prière perpétuelle. Parents et enfants, sous l'égide de Mary Ferrar, femme de tête, d'un caractère noble, rivalisent de zèle, de piété, de vertu, de charité. On fait des reliures d'art pour subvenir aux besoins du pieux manoir. Il s'écoule des heures charmantes, dans cette solitude agreste; bien des heures grises aussi où les esprits se concentrent. Les visiteurs affluent : des curieux; des amis de Cambridge, Richard Crashaw, George Her-

bert; Williams, évêque de Lincoln; voire des catholiques « *recusants* », comme les *Prices* de Walshingley Hall, ce qui attirera des suspicions. Huntingdon est proche où grandit Olivier Cromwell. Charles I^{er} enfin y apporte son admiration et commande des reliures. Oui, c'est une histoire à lire, et suggestive. Puis sonne le déclin; 1637 : mort de Nicolas Ferrar, dont R. Crashaw fera l'épithaphe. Et peu à peu la vie s'éteint dans ce fervent foyer anglican. 1646 : les puritains triomphent; le roi est battu; Cambridge, transformé par un ferment d'idées nouvelles. Les têtes rondes pillent et ruinent Little Gidding... Aujourd'hui, le voyageur qui passe voit encore une petite chapelle à la lisière d'un bois et, devant la chapelle, une tombe.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

P. COURANT.

B. SPRAGUE ALLEN : **Tides in English Taste (1619-1800). A Background for the Study of Literature.** — Harvard University Press, 1937; 2 volumes in-8°, pp. xvii-269 et viii-282; \$ 8.

Grand et beau sujet, traité avec une information très large, en partie neuve même pour les spécialistes, et devant laquelle le profane — le simple étudiant de l'histoire littéraire par exemple — doit faire un acte d'humilité et de chaleureuse gratitude. L'auteur — mort avant d'avoir pu corriger les épreuves de son livre — est parti de l'idée très juste, aujourd'hui universellement admise, qu'une communauté profonde d'origine rapproche intimement tous les arts d'une époque donnée, par l'intermédiaire du milieu humain où leurs racines se rencontrent et s'enchevêtrent. De 1619, date où Inigo Jones commença la construction de sa fameuse « Banqueting House » (Whitehall), jusqu'à la fin du xviii^e siècle, l'évolution en Angleterre de l'architecture, des arts décoratifs, de l'aménagement des jardins, est étudiée en elle-même et dans son rapport avec le progrès des lettres. Le panorama n'est donc pas complet : la musique, la peinture et la sculpture n'y figurent point. Il est assez vaste cependant pour établir entre le style des édifices, les détails de l'ameublement, le tracé des parcs seigneuriaux, et les principes de la littérature, de très nombreuses et très suggestives correspondances. Nous assistons ainsi aux premières tentatives du classicisme — les architectes précédant ici les écrivains — à son triomphe en tous les domaines, à l'invasion des influences orientales, des modes médiévales et « gothiques », du naturalisme dans l'art des jardins, pour nous arrêter vers 1800 au seuil du romantisme, non sans noter la curieuse divergence que le renouveau classique de l'architecture, dû à la découverte d'Herculanum et de Pompéi, introduit entre cet art et les lettres dans la seconde moitié du xviii^e siècle. Chemin faisant, nous avons beaucoup appris, et le devenir de la vie et de la pensée anglaises pendant deux cents

ans s'est très utilement éclairé à nos yeux. Si notre curiosité historique, cependant, est amplement satisfaite, notre besoin de comprendre et d'expliquer l'est-il autant? La substantielle unité qu'à tout prendre montre le mouvement parallèle des divers arts dérive d'une activité générale commune aux artistes et au public, aux critiques et aux créateurs : le goût (taste); l'objet suprême de l'enquête était donc d'étudier les raisons intérieures pour lesquelles les hommes au même moment ont pris plaisir à des choses analogues ou subtilement équivalentes, et selon quelles lois, s'il en existe, ces préférences ont changé. C'est au fond de la sensibilité du peuple anglais qu'il fallait sans cesse revenir pour saisir l'enchaînement secret de ces enthousiasmes successifs; la recherche, étalée à travers la société entière, devait encore et encore se concentrer sur l'esprit; là seulement pouvait se découvrir le principe de la synthèse indispensable. Avouons-le, l'analyse psychologique n'est certes point absente de cet ouvrage, mais elle y reste discontinue et insuffisante. Le mot « tide », dans le titre, semblait annoncer la démonstration d'ondes rythmiques, et d'une succession obéissant à une alternance : cette promesse n'est point tenue. Ainsi privée du lien sans lequel l'organisation cohérente de faits aussi nombreux et divers n'était guère possible, l'œuvre est quelque peu dispersée; sa structure n'est pas assez ferme. Mais ces deux volumes riches de savoir, écrits avec verve, admirablement imprimés, illustrés, font honneur à la mémoire de l'érudit dont le probe et intelligent labeur en a recueilli la substance, comme à la New-York University et à la Harvard University Press, qui en ont assuré la publication avec un soin pieux.

L. CAZAMIAN.

Hymns attributed to John Dryden. Edited with an Introduction and Notes by George Rapall Noyes and George Reuben Potter. — University of California Press et Cambridge (England) University Press, 1937. ix + 221 p. Prix 11 s. 6 d.

Dryden publia en 1693 une traduction du *Veni, Creator Spiritus*. En 1808 Walter Scott, sur la foi de correspondants qui invoquaient une « tradition catholique », attribua à Dryden des traductions du *Te Deum* et du *Ut queant laxis*. Depuis 1883 plusieurs érudits ont essayé de prouver que Dryden était l'auteur des 112 hymnes (dont les trois précitées) publiées anonymement dans le livre d'heures (*Primer*) de 1706. MM. Noyes et Potter réfutent ces tentatives de démonstration, retirent à Dryden toute hymne, sauf celle qu'il a publiée lui-même, et republient néanmoins la collection, jusqu'ici accessible seulement au Musée britannique. La réfutation est conduite avec vigueur et méthode (une vigueur assez lourde et une méthode assez mécanique) et peut passer pour décisive, même si certains arguments, ou *tests*, font sourire : il est certes contraire au bon usage anglais d'écrire, comme le fait le traducteur anonyme plus fréquemment que Dryden dans les poèmes

qu'il a signés, « our heart » au lieu de « our hearts »; mais le singulier est-il « illogical » et « awkward » comme le répète (ou le répètent) Noyes-Potter avec une véhémence acharnée (pp. 69-71 et 82)? Dire : « they love their wives » se concilie sans doute avec la monogamie, mais « ils aiment leur femme », prouve-t-il la polyandrie? — Plus sérieux est l'argument tiré de l'emploi dans les hymnes de « you » en s'adressant à Dieu, emploi inconnu, semble-t-il, de Dryden. On pourrait déduire de ce gallicisme et du précédent que le traducteur avait été élevé à Douai : cette preuve ne vaudrait ni plus ni moins que la plupart de celles qui ont servi dans cette controverse (1). — En tout cas l'attribution de ces hymnes à Dryden n'ajoutait rien à sa gloire littéraire et ne modifiait même pas sa physionomie morale de façon bien appréciable. Seuls des catholiques dévots auraient dû se passionner pour cette addition à son canon; mais puisque Scott, Saintsbury et M. Carl Van Doren s'étaient montrés disposés à reconnaître la main de Dryden dans tout ou partie de ces hymnes et à y attacher quelque importance, on ne peut dire que le présent ouvrage soit inutile, encore que l'on puisse s'étonner d'y voir consacrer tant de travail et de si beau papier. Louons néanmoins la typographie, presque impeccable même dans les citations latines (lire pourtant, p. 218, *Virginis proles* au lieu de *Virgines*). Louons Noyes-Potter d'avoir corrigé les « obvious misprints » de l'édition de 1706 en les signalant dans les notes (il reste encore quelques coquilles : p. 170, *Teresia*; p. 185, *absorpt*; et voir la ponctuation, *passim*).

Pierre LEGOUIS.

DAVID NICHOL SMITH: **Some Observations on Eighteenth Century Poetry.** — Oxford University Press, 1937, 81 p., 6 s.

Trois conférences faites à l'Université de Toronto par un maître en la matière. Sur le ton d'une savante causerie, sans rigueur de plan ni d'analyse, le Professeur Nichol Smith nous parle de Pope et de Johnson, de Thomson et de Burns. Il est de ceux qui veulent goûter le dix-huitième siècle en oubliant les jugements appris, qui honnissent les étiquettes, qui croient artificiel et trompeur d'opposer le « romantisme » au « classicisme ». Cette attitude nous vaut de fines remarques et d'ingénieux aperçus. Si l'auteur n'a la place ni de dire toute sa pensée, ni d'aller au fond des choses, il nous montre le pathétique dont les vers pesants de Johnson sont parfois capables, la qualité proprement écossaise du

(1) Noyes-Potter déclare (p. 28) « nonsensical », et partant indigne de Dryden, ce distique : « They eat the Lamb with legal Rites and gave — Their Mother Synagogue a decent Grave. » La deuxième proposition est une addition au texte latin, très « caractéristique », sinon de Dryden comme le voulait un précédent critique, du moins de l'école métaphysique à laquelle Dryden jusqu'à la fin se rattache par moments. Qui a pratiqué Donne comprend sans peine : en célébrant pour la dernière fois la Pâque juive le Christ et ses disciples « enterrèrent honorablement » l'Eglise qui avait été leur mère.

style de Thomson, le rôle de la chanson populaire chez Burns. C'est l'art de Pope, toutefois, qui lui inspire ses meilleurs développements, — un art exact et sûr de soi, par lequel la pensée s'exprime en une forme si dense et juste qu'on la reconnaît aussitôt pour vraie; mais un art qui n'est ni froid ni monotone. Du cœur sensible de Pope pouvait jaillir une épître à un ami; et ses distiques correctement lus offrent de riches nuances, une souple variété de mouvement.

Certes, la raison et l'émotion ne sont pas nécessairement en conflit. Est-ce à dire qu'il n'y a pas de « préromantisme »? L'histoire littéraire ne montre-t-elle pas une opposition de fait dans les tendances? Il est impossible d'oublier qu'au milieu du siècle on demandait: « Qu'y a-t-il de sublime ou de pathétique dans Pope? » Et il faut bien admettre, tout de même, qu'il y a une différence entre Pope et Wordsworth.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

Roger MARTIN.

A. R. HUMPHREYS : **William Shenstone**, An Eighteenth-Century Portrait. — Cambridge U. P., 1937, 6 s.

Ni une vie de Shenstone, car le fil biographique y est trop mince et flottant; ni un ouvrage de critique littéraire, puisque de Shenstone prosateur on ne nous parle presque pas, et de Shenstone poète on nous dit en une demi-page qu'il n'y a rien à dire. C'est un portrait, une de ces célèbres *Vignettes* de Dobson devenue livre, avec l'aide d'une heureuse digression sur l'art des jardins et la ligne « serpentine ». On entrevoit l'homme, sa langueur, ses menus soucis de « fermier », ses quelques amis. On n'entre guère dans son esprit, ni dans son cœur. C'est composé avec goût, écrit avec verve, par quelqu'un qui connaît son XVIII^e siècle, qui cherche la formule, et qui nous intéresse comme un conférencier de marque.

Roger MARTIN.

The poems of Ambrose Philips. Edited by M. G. Segar. (The Percy Reprints, n° XIV). — Oxford : R. Blackwell, 1937, LVI + 192 p., 10 s. 6 d.

Miss M. G. Segar nous offre, dans la collection « The Percy Reprints », une édition complète des poèmes d'Ambrose Philips. Le livre est le bienvenu. Il rend accessible l'œuvre d'un homme qu'on ne connaît trop souvent que comme la victime de Pope et de Swift, et par le surnom de « Namby-Pamby ». Mais c'était aussi l'ami d'Addison, et ses vers, sans s'élever jamais bien haut, ont une limpidité musicale qui n'est pas sans charmes.

Miss Segar a consacré à son livre beaucoup de travail, d'érudition, de patience et de soin. La présentation en est impeccable, et

même luxueuse, avec ses fac-similés, et son arbre généalogique de la famille Philips. Le texte des poèmes, soigneusement établi, avec variantes (le point le plus intéressant est certainement la juxtaposition des deux versions des *Pastorals*, celle de 1709 et celle de 1748), est encadré par une introduction riche en détails nouveaux sur la vie du poète, et des notes qui précisent les sources littéraires et les incidents d'où les poèmes sont sortis.

Le tout est admirable de conscience. Mais le point de vue littéraire s'efface trop discrètement derrière le point de vue « scientifique », le critique derrière l'éditeur. Miss Segar serait-elle sortie de son rôle si elle avait justifié son livre autrement que par l'affirmation : « It is not an exaggeration to say that no other collection of poems of equal merit has been almost entirely neglected » (Préf., p. ix), ou par ce simple jugement : « In his descriptions of external nature he achieves success. He gives an impression of having observed for himself what he describes. At the dawn of the eighteenth century he wrote, in his most felicitous descriptions, in the manner of its close » (Introd., p. lii) ? Et il aurait été intéressant de comparer, ou d'indiquer dans les notes une comparaison possible entre les traductions de Pindare et d'Anacréon, et celles de certains poètes du siècle précédent : Cowley, ou, dans le genre anacréontique, Thomas Stanley.

J. LOISEAU.

Sara Coleridge and Henry Reed, edited by Leslie Nathan Broughton. — Oxford University Press (Cornell Studies in English), 1937, 117 p., 7 s.

Mr. Broughton, professeur de littérature anglaise à l'Université Cornell, a rassemblé en un même volume trois documents qui précisent remarquablement notre connaissance de la fille du poète S. T. Coleridge, et nous apportent ou confirment certaines données secondaires sur le poète lui-même. Ces documents sont, d'abord, le mémoire que M. Henry Reed, professeur à l'Université de Pennsylvanie entre les années 1834-1854, et premier « editor » des œuvres de Wordsworth en Amérique, a consacré à Sara Coleridge, qui estima hautement, en lui, l'homme et le critique, comme en témoigne la correspondance qu'elle lui adressa. Ces lettres forment la seconde partie de la présente publication. La troisième comprend les commentaires inspirés à Sara par le mémoire de Reed sur Thomas Gray. L'ensemble se termine par les notes que la fille de Coleridge inscrivit en marge de l'exemplaire du *Mémoire* sur W. Wordsworth par le Révérend Christopher Wordsworth, que possédait Henry Crabb Robinson. En ce qui concerne le premier de ces documents, il s'agit d'une simple réimpression. Quant aux lettres, c'est pour la première fois qu'elles sont publiées intégralement, d'après les originaux qui sont la propriété de l'Université Cornell dans sa collection Wordsworth. Le commentaire sur le *Mémoire* de Gray, qui se trouve dans cette même collection, est

reproduit ici sous sa forme complète, alors que le *Mémoire* sur Sara Coleridge par sa fille n'en donne que la plus grande partie. Pour faciliter la compréhension de ce commentaire, Mr. Broughton a fourni, au bas des pages, des extraits du texte qui l'a motivé. Quant à l'exemplaire du *Mémoire* sur Wordsworth qui appartient à H. Crabb Robinson et qu'annota Sara Coleridge, il a été acheté par le précédent « editor » au feu Roger Ingpen et est, jusqu'à ce jour, demeuré inédit. Ces faits sont rapportés par Mr. Broughton dans l'introduction de quelques pages qui sert de préface à son intéressante et utile publication. Après la lecture de ces diverses pièces et en particulier de la correspondance de Sara Coleridge, qui constitue la partie centrale et significative de ce volume, on reconnaîtra, ainsi que son admirateur éclairé, que la fille du génial poète, avec son talent, sa curiosité d'esprit, sa force de jugement, son individualité, très curieuse transposition de la personnalité paternelle au ton mineur, méritait l'hommage qui vient de lui être rendu, avec goût comme avec justice, en une excellente présentation critique, et sous une forme typographique impeccable.

Lucien WOLFF.

NEWMAN L. WHITE : **The Unextinguished Hearth. Shelley and his Contemporary Critics.** — Duke University Press, Durham, N. C., 1938, xvi-398 p., 3 dollars.

Ce gros ouvrage, fort agréablement présenté, apporte un nouveau témoignage du labeur méthodique et diligent qu'accomplit, dans le domaine de la littérature anglaise, l'érudition américaine. L'auteur a rassemblé et classé, en les accompagnant de notes utiles, tous les témoignages portés sur Shelley par les périodiques anglais entre 1810 et 1822. De patientes recherches lui ont permis de retrouver ainsi plus d'une centaine de comptes rendus ou d'articles, d'un intérêt forcément inégal, mais qui montrent que Shelley ne fut point ignoré de ses contemporains. La conclusion est que les critiques contemporains du poète n'ont point totalement méconnu le génie de Shelley, mais qu'ils en ont eu peur.

On est reconnaissant à l'auteur de la peine qu'il s'est donnée, de l'objectivité de sa méthode, et de sa « soumission aux faits », modeste presque à l'excès. Mais on ne peut s'empêcher de songer que les résultats restent bien minimes, après tant de labeur et tant de frais. Faut-il croire que, dans un siècle, on publiera avec le même soin tous les articles légers, ineptes ou inanes, consacrés par la critique contemporaine à Claudel ou à Joyce? Ce recueil de documents est utile sans doute, mais l'histoire de la fortune de Shelley en Angleterre reste à écrire, une histoire dans laquelle la valeur, la qualité et l'influence des divers critiques qui ont méconnu ou goûté Shelley devraient entrer en ligne de compte. Il conviendrait de confronter cette méconnaissance du génie shelleyen avec l'accueil réservé par l'Angleterre d'alors à d'autres poètes, et de se demander

si le succès retardé, mais plus fervent, fait à Shelley par la jeunesse de 1840-1870 n'a pas, en définitive, servi sa véritable gloire. D'autre part, une étude de ce genre devrait apporter une contribution plus hardie à l'étude du goût moyen du public anglais entre 1810 et 1830, et notamment du « classicisme » persistant de l'époque romantique anglaise. Enfin, des travaux de cet ordre, de plus en plus nombreux aujourd'hui, doivent donner à réfléchir à bien des érudits ou professeurs de littérature : tandis que nous dressons ces implacables catalogues des erreurs de nos prédécesseurs, qui méconnaissent Shelley ou Stendhal, Keats ou Rimbaud, nous appliquons-nous à faire le tri nécessaire parmi les médiocres que nous saluons aujourd'hui, et les grands que nous méconnaissions peut-être. Dans quelle mesure, et pourquoi, les contemporains voient-ils moins juste que la postérité?

Henri PEYRE.

R. GLYNN GRYLLS: **Mary Shelley; a biography.** — Oxford University Press, 1938, xvi-345 pages in-8°. 18 s.

La vie de Mary Shelley, que Miss Grylls a ici écrite, à frais nouveaux, cinquante ans après celle qu'avait donnée Mrs. Julian Marshall (2 volumes, 1889), n'apporte aucune révélation sensationnelle (1), mais elle apporte quantité de précisions, de rectifications, de menues additions à ce que l'on savait de la femme et de la veuve du poète.

Difficile et dangereuse, la destinée de la fille de William Godwin et de Mary Wollstonecraft le fut presque jusqu'au bout ; et d'autant plus qu'elle n'avait point le tempérament dominateur ou simplement « assertif » qui lui aurait peut-être permis de faire plus triomphalement face aux obstacles rencontrés sur une route dont au début du moins elle avait aimé le caractère romanesque. Jeune fille entraînée à dix-sept ans à peine par le vertige d'une passion shelleyenne, elle ne sut pas tout à fait (mais quelle autre l'aurait su?) fixer cette passion comme il eût été souhaitable pour son propre bonheur ; et veuve, veuve fidèle certes, elle ne fut pas sans subir un peu la double pression d'une époque et d'un milieu qui, plus intolérante sur le chapitre des idées que scrupuleux sur celui des sentiments, la tentaient à la fois de rallumer certaines flammes et d'éteindre certains enthousiasmes. Ni tout à fait une Héloïse de tradition romantique, ni tout à fait une Andromaque de tradition racinienne, Mary Shelley n'en est pas cependant une

(1) Un passage pourtant modifie sensiblement l'image qu'on se faisait de Mary au début de ses relations avec Shelley : (p. 48) des lettres qui, paraît-il, seront bientôt publiées la montrent dans les premiers mois de 1815 sollicitée par Hogg, comme Harriet l'avait été avant elle, et répondant beaucoup moins négativement que Harriet n'avait fait à ces avances, cela presque de parti pris, et pour se prouver à elle-même, sinon pour prouver à Shelley, qu'elle est bonne disciple des théories de *Queen Mab* sur l'amour... Ainsi donc elle aussi, non moins naïvement et plus froidement que ne faisait et devait faire son « Elfin Knight », poussait le goût de l'aventure jusqu'au bord du précipice...

figure moins pathétique. Elle en est aussi une figure plus malaisée à peindre avec exactitude.

J'avouerai tout de suite que le portrait qu'en trace Miss Grylls me semble insuffisamment élaboré et poussé par le peintre. L'auteur, trop timide ou modeste auteur, ne s'accorde pas assez le temps de commenter ses textes — elle le fait par moments fugitifs (par exemple, p. 110 sur l'effet de la mort du petit William, p. 225 sur l'inévitable désaccord des souvenirs que différents amis emportent d'un passé commun) et elle le fait fort bien. Le plus souvent elle semble un peu accablée ou déconcertée par l'abondance des témoignages qu'il lui fallait passer au crible; et elle en étale parfois qui n'ont guère d'importance pour son propos, mais qui sont inédits (ainsi des extraits de lettres jusqu'ici inconnues de Thomas Moore, p. 200 et suivantes), et elle en néglige d'essentiels (comme le long examen de conscience du 21 octobre 1838; dans Mrs. Marshall, II, p. 319 et suivantes), sans doute parce qu'ils ont déjà été publiés. D'où quelque flottement dans le dessein de l'ouvrage : la présentation, la mise en œuvre du document, son exploitation psychologique et artistique, demeurent imparfaites. Il y a d'ailleurs quelques lacunes même dans l'appareil documentaire — je ne rappellerai pas celles qu'a signalées le *Times Literary Supplement* du 22 janvier 1938; j'ajouterai seulement que d'autres ouvrages encore, non signalés dans la bibliographie, on eût pu sans doute faire son profit — les lettres publiées dans la *North American Review* de novembre 1916, adressées aux Hunt (et la riche thèse de M. Landré en 1936, qui s'en servait, était peut-être aussi à citer); les lettres rassemblées pour la Bibliophile Society de Boston en 1918; l'essai de Richard Church, publié chez Howe en 1928. Redisons que l'on peut s'étonner de ne pas voir signalé et étudié le fragment de roman inédit qui (il y a plus de trente ans...) m'intriguait déjà à la Bodléienne. Il conviendrait de rappeler, p. 315, que l'article du *Blackwood's Magazine* de mars 1818 était de Walter Scott (cf. Lockhart, *Mém.*, I, 129, n.). Quelques détails appelleraient des retouches — ainsi p. 37 il faut parler de "down the Reuss and the Rhine" et non de "up the Rhine and the Reuss"; p. 93 de la traduction française (1802) de l'*Aristippus* de Wieland, non de "Wieland's French translations of Aristippus". Enfin l'on soupçonne des erreurs de lecture, qui d'ailleurs viennent souvent des premiers déchiffreurs de manuscrits plus ou moins difficiles à lire — ainsi p. 178 « *maneo male* », p. 211 "(I should have thought) that you were a sort of *my Sybil*" (2).

(2) Il est bien imprudent, pour qui n'a pas les manuscrits sous les yeux, de suggérer des corrections; l'édition du fameux journal tenu par Shelley et Mary que donna, en douze exemplaires, Lady Shelley est évidemment souvent fautive : le « *Shaufane* » sur le Rhin (p. 37) n'existe pas — faut-il lire « *Schönau* », petite localité, entre Brisach et Strashourg, où il y avait un bureau de péage, et sans doute quelque facilité pour y passer la nuit ?

Mais ces menues imperfections, moins graves à nos yeux que la timidité susdite de l'effort de récréation qu'une biographie bien vivante demandait, enlèvent peu de chose à la valeur primordiale du livre : c'est un recueil précieux de données qui corrige et complète ses prédécesseurs.

A. KOSZUL.

MONA WILSON : Jane Austen and some of her contemporaries (with and introduction by G. M. Young). — The Cresset Press, 1938, 291 p., 10 s. 6 d.

Ce livre charmant est composé d'une série d'essais biographiques destinés à donner au lecteur une idée d'ensemble de ce que furent, avant l'aube de l'ère victorienne, l'éducation et la vie de quelques femmes éminentes ou simplement intelligentes, qui apparaissent aujourd'hui comme ayant largement contribué, et souvent sans s'en douter, à préparer le mouvement d'émancipation féminine de la fin du 19^e siècle. Dans une introduction à la fois très vivante et très substantielle, G. M. Young indique la ressemblance profonde qui, sous des oppositions évidentes, unit des femmes d'éducation de tempérament et de points de vue aussi différents que Jane Austen et Mary Wollstonecraft. Pour la romancière aussi bien que pour la grande rebelle, l'ignorance et la sottise féminines sont les plus redoutables ennemis de tout progrès. Lorsque Maria Bertram, fille de Sir Thomas Bertram de Mansfield Park, consent à reconnaître qu'elle a encore beaucoup de choses à apprendre, mais « jusqu'à ce qu'elle ait dix-sept ans », c'est-à-dire jusqu'au moment où elle ne pensera plus qu'à faire un brillant mariage, cette jeune personne ne nous offre-t-elle pas un commentaire vivant de l'ardent réquisitoire prononcé par Mary Wollstonecraft ? Chacune des femmes auxquelles Miss Mona Wilson consacre un chapitre possède à la fois quelque chose de la pénétrante intuition de Jane Austen et de la foi agissante de celle que Horace Walpole appelait « une hyène enjuponnée ». C'est d'abord Eliza Fletcher, l'amie d'Owen, de Jeffrey et de Lord Brougham, qui, dans les milieux « tory » d'Edimbourg, sut faire respecter, voire admirer, un libéralisme que l'on avait jugé jusqu'alors incompatible avec le ton et les manières de la bonne société. Puis vient Martha Butt, élevée si sévèrement que, de six à treize ans, elle dut apprendre des leçons debout, les pieds dans des sortes de ceps, un collier de fer autour du cou, afin d'acquérir, en même temps qu'un savoir peu commun à cette époque, le sens de la discipline et un impeccable maintien. Plus tard, sous le nom de Mrs. Sherwood, Martha Butt écrivit ce classique de l'enfance anglaise : « The Fairchild Family ». On voudrait citer toutes les figures intéressantes et souvent brillantes que Miss Wilson présente de si agréable façon. Il suffira de nommer Mrs. Somerville, la célèbre astronome, qui tint longtemps sa passion pour les mathématiques secrète comme un vice. Encouragée enfin par un mari intelligent et par quelques amis, elle osa publier,

à la demande de Lord Brougham, le livre le plus inattendu qu'ait jamais écrit une jolie femme : une pénétrante analyse de la « Mécanique Céleste » de Laplace. Dans la pénombre qui convient à une personnalité moins remarquable, les américanistes se réjouiront d'entrevoir la silhouette de cette Mrs. Grant — que Jane Austen désigne dans ses lettres sous le nom de « the American lady » et qui nous a laissé un précieux témoignage de ce qu'était, à la veille de la guerre de l'indépendance américaine, la vie des grands « patrons » de l'état de New-York.

Léonie VILLARD.

T. A. JACKSON : **Charles Dickens, The Progress of a Radical.** — London, Lawrence and Wishart, 1937; pp. x-303 in-12°; 6 s.

Ce livre est un exemple de la nouvelle critique « Marxiste » des œuvres littéraires, représentée en pays anglo-saxon, comme on le sait, par toute une école. La méthode montre ici à la fois sa faiblesse et sa force. Sa faiblesse, en ce sens qu'elle est simpliste et dogmatique. Mr. Jackson ne s'est pas assez préoccupé d'explorer en historien les alentours et l'arrière-plan de son sujet. Il en a une assez bonne connaissance générale — il a lu Marx et Engels, dont l'œuvre est nourrie de faits anglais contemporains; et sur certains points, tels que la lutte du libéralisme en matière religieuse contre l'intolérance de la loi, il montre l'érudition d'un spécialiste; mais il n'a pas utilisé, ne cite pas, ignore sans doute, toute la masse des documents et enquêtes indispensables pour bien comprendre, dans l'ordre politique ou économique, le « radicalisme » de Dickens. Telle thèse étrangère, par exemple, où la pensée sociale du romancier est étudiée d'ensemble, et replacée dans son cadre naturel, lui est bien entendu inconnue. D'autre part, il accentue par trop le changement de lumière qui à coup sûr, dans la seconde partie de la carrière de Dickens, assombrit l'optimisme cordial de sa jeunesse au profit de l'amertume. Il y voit une palinodie déclarée, et une conversion à l'esprit, sinon à la lettre, de la révolte pure et simple. Nous arrivons ainsi à des conclusions qui eussent bien surpris les innombrables lecteurs, aux yeux desquels tant de romans aimés rayonnent une charité agissante et inquiète, mais attendrie : « As we have seen, long before the end of his literary life-time Dickens had shed completely all trace of the « Cheeryble illusion ». He had, for all practical purposes, reached the very brink of the conviction that « the emancipation of the working classes must be *conquered* by the working classes themselves ». He had completely lost faith in bourgeois society; but, unfortunately for himself — although he went as near to its attainment as a man can go without actually achieving it — he never quite acquired a faith in the proletariat and its historical future » (p. 272-3). Même en tenant compte de la réserve finale, de telles formules me semblent fausser gravement la vérité. — En revanche, l'analyse laborieuse, et assez pénible à suivre, mais très poussée, à laquelle Mr. Jackson, de son

point de vue, soumet tous les romans, agit sur eux comme une sorte de radiographie marxiste, curieuse, et que l'on ne saurait déclarer entièrement inutile. Cette opération révèle assez bien, dans l'enchevêtrement du tissu de l'intrigue, les lignes de force où se dessine la structure profonde de la pensée sociale. La présence active de grands partis pris, de préférences psychologiques, qui orientent l'action et les caractères, donnant ainsi au récit une âme implicite, avait déjà été signalée; elle est d'ailleurs assez évidente. Mr. Jackson appelle plus franchement cette préférence « esprit de classe », et tire plus énergiquement Dickens vers le groupe des révolutionnaires. Par là, il détruit des nuances essentielles, et nous devons faire toutes réserves sur la valeur objective du résultat. Mais son exagération force les faits dans le sens d'une vérité qui n'a pas toujours été assez reconnue, même quand elle était aperçue; elle dégage de façon dramatique, bien que beaucoup trop violente, les intentions maîtresses, conscientes ou subconscientes, hors de la pleine intelligence desquelles l'œuvre de Dickens ne saurait prendre son caractère véritable.

L. CAZAMIAN.

ALAN CAREY TAYLOR : **Carlyle et la Pensée latine.** — Boivin, 1937. viii-442 p.

M. A.-C. Taylor avait déjà étudié, il y a quelques années, la première fortune de Carlyle en France. Son champ, cette fois-ci, est plus vaste. Il suit la fortune (et, à un moindre degré, l'influence) du philosophe écossais de 1825 à nos jours : Ph. Chasles, Montégut, Milsand, Etienne, et d'autres noms familiers à ceux qui étudient la pénétration de la littérature anglaise en France au XIX^e siècle, se rencontrent dans ses pages. La place d'honneur revient au célèbre chapitre de Taine. Depuis 1865, la fortune de Carlyle s'est poursuivie chez nous, en se renouvelant plusieurs fois, de Léon Bloy à Jean Izoulet, et, plus récemment, à M. Victor Basch, sans oublier la magistrale étude de M. Cazamian.

L'ouvrage de M. Taylor apporte, sur l'accueil fait par la France à Carlyle, un grand nombre de précisions utiles. On souhaiterait qu'il eût en outre abordé quelques problèmes plus larges, et tracé par exemple un tableau vigoureux de « ce qui vit et ce qui est mort de l'œuvre de Carlyle ». L'Italie (surtout par les sonnets de Carducci sur la Révolution française, et par son chef d'état actuel), l'Espagne (par Unamuno et Ortega y Gasset) trouvent place dans l'enquête diligente de M. Taylor. A vrai dire, c'est surtout par l'intermédiaire de la France que ces « pays latins » ont connu Carlyle. Les considérations sur la fortune de Carlyle dans ces deux pays accentuent l'impression de morcellement que donne l'ouvrage de M. Taylor, et l'originalité de la réaction française, espagnole ou italienne à Carlyle est peu mise en relief. Le titre du volume est quelque peu « misleading », puisqu'il semble promettre autre chose que cette précieuse enquête sur la fortune, en pays dits « latins », d'un penseur britannique fortement influencé par l'Allemagne.

HENRI PEYRE.

W. BERTRAM WHITE : *The Miracle of Haworth, a Brontë study*, with illustrations. — London, The University of London Press, 1937, 374 p., 12 s. 6 d.

Le nombre d'ouvrages consacrés à l'exégèse Brontëienne s'est augmenté considérablement, depuis quelques années, grâce à la vogue de la biographie et à l'intérêt redoublé que suscitent les œuvres où l'élément autobiographique occupe une place importante. Le renouveau d'attention donné à la vie et à l'œuvre des Brontë n'a pas été sans résultats. *Wuthering Heights* est maintenant définitivement classé à son véritable rang, c'est-à-dire parmi les chefs-d'œuvre de la littérature d'imagination.

Le livre de W. Bertram White n'apporte aucune contribution nouvelle, soit en tant que biographie, soit au point de vue de la critique littéraire. Il ne vise qu'à présenter sous une lumière plus adoucie certains faits que Mrs. Gaskell et ses successeurs ont dramatisés à plaisir. M. W. Bertram White a choisi, au contraire, un éclairage qui, au lieu d'accuser les reliefs, tend à les atténuer et cela au nom de la vérité et de la saine raison. Il nous montre, par exemple, le Révérend Patrick Brontë comme un père toujours dévoué et souvent judicieux; le presbytère de Haworth comme une maison où régnèrent à la fois une aisance modeste, mais adéquate aux besoins d'une famille de la classe moyenne, et une atmosphère moins tendue et moins tragique — sauf aux heures des trois deuils successifs — que celle dont la plupart des biographes se sont plu à entourer leurs personnages. Et, ainsi que l'a fait Isabel Clarke dans son excellent *Haworth Parsonage* M. White explique l'accent de passion de certains des « Poèmes d'Ellis Bell » et la douleur vécue qui s'exhale de certaines pages de *Wuthering Heights* par l'attachement muet et profond d'Emily pour ce souriant et léger William Weightman que Charlotte avait dédaigneusement surnommé « Celia Amelia ».

Il reste à savoir si cet apport, mince en somme, à l'histoire des Brontë et cet éclairage qui abolit certaines exagérations romanesques au sujet de la pauvreté du pasteur de Haworth, suffisent à justifier la publication d'un ouvrage de plus sur un sujet déjà mille fois traité. La question ne se poserait pas si le « Miracle de Haworth » se défendait par le charme de son style et l'originalité de sa composition. Quoi qu'il en soit, ce travail honnête et soigneusement documenté se pare d'un agrément indéniable qu'il doit à ses illustrations, lumineux commentaire d'un texte parfois un peu monotone.

L. VILLARD.

EDWARD THOMAS : *Richard Jefferies* (The Aldine Library). — Dent and Sons, 1938, 310 p. (avec une bibliographie et un index), 6 s.

Cette biographie d'un mystique de la nature par un autre pieux enthousiaste, qui est aussi un poète, publiée en 1909 et épuisée depuis des années, méritait à tous égards d'être réimprimée; elle

fait honneur à une nouvelle collection qui, bien présentée et de prix modéré, se propose de n'inclure que les valeurs éprouvées de la littérature critique, philosophique, historique et descriptive. Non que la date déjà ancienne de cette étude ne se sente à divers traits. On n'y trouvera ni les détails personnels, ni les conjectures, les insinuations ou « révélations » sur les côtés intimes de l'existence, qu'il est aujourd'hui à la mode de mettre au premier plan dans toute biographie. Le « cas Jefferies », en outre, n'est pas étudié et interprété à la lumière de la psychanalyse, qui pourrait ici réclamer son dû sans trop d'arrogance. Mais cet ouvrage a toutes les qualités qui permettent d'y reconnaître un classique; comme la vie des sœurs Brontë par Mrs. Gaskell, il restera à la base de toute étude sérieuse du sujet. L'information d'Edward Thomas est large, précise et sûre, fondée sur des contacts directs : familiarité avec le pays de Richard Jefferies, et les divers lieux qu'il a visités ou habités; relations avec ceux qu'il a connus, et les membres de sa famille qui lui ont survécu. L'œuvre, en partie inédite, ou dispersée dans les feuilles locales, journaux ou périodiques, est possédée, et adroitement présentée, dans son ensemble et dans son détail; des analyses, et des extraits, nombreux et substantiels, en sont donnés; la bibliographie est remarquablement complète. Sur-tout, une sympathie fondamentale entre le portraitiste et son modèle et un talent d'écrivain sobre et brillant, font de ce tableau, admirablement fouillé, une œuvre d'art qui a sa valeur propre. Une des figures les plus attachantes des lettres anglaises y revit pleinement, dans un milieu savoureusement décrit, et une ambiance naturelle délicatement évoquée.

M.-L. CAZAMIAN.

RICHARD JEFFERIES : **Hodge and His Masters**, ed. by Henry Williamson. — Methuen and C^o, 1937, 367 p., grand in-12°, 7 s. 6 d.

Le rôle de l'éditeur dans la présentation de cette chronique de la vie paysanne en Angleterre à la fin du XIX^e siècle ne peut être passé sous silence, puisqu'il a non seulement pratiqué des coupures, mais encore radicalement modifié l'ordre suivi par l'auteur : le 22^e chapitre devenant le premier; le 26^e chapitre devenant le troisième, tandis qu'ailleurs deux sections sont fondues en une seule. Quelque mauvaise humeur que puisse éprouver le critique et l'historien de la littérature en présence de cette décision, il faut reconnaître qu'elle a été prise dans un esprit de ferveur enthousiaste et de respect; Henry Williamson est persuadé que si la mort avait épargné Richard Jefferies quelques années, il aurait lui-même révisé son texte pour l'offrir au public sous la forme adoptée ici; en outre, le lecteur est bien vite conduit à penser que même si le gain n'est pas *a priori* indéniable, l'ouvrage n'a vraisemblablement rien perdu: Richard Jefferies l'avait écrit en sections séparées, publiées par livraisons dans le *Standard*, et l'avait fait imprimer en volume sans prendre le temps d'en rien modifier; tel qu'il se présente à nous,

l'unité et la composition n'y sont point frappantes; il y en avait sans doute moins encore quand le livre sortit des mains de l'auteur.

Mais le fait qu'il est difficile de trouver la raison de la succession des chapitres, et qu'il le fut sans doute toujours, ne nuit pas à son intérêt durable — si durable qu'il semble destiné à s'accroître au lieu de s'affaiblir avec les années. Cette étude précise, patiente, fouillée nous initie à tous les aspects de l'existence paysanne en Wiltshire — vie familiale de « Hodge, 8/ a week, 64- hour week », journalier, tenancier, fermier ou petit propriétaire, de sa femme, de ses filles et de ses fils, à tous les âges et dans toutes les situations, dans toutes les saisons, et presque à chaque heure du jour; galerie de portraits et de types sociaux, depuis le « squire », la gouvernante du château et l'intendant enrichi, le pasteur sans illusions et son assistant enthousiaste, jusqu'aux cabaretiers, braconniers ou chemineaux; nous les voyons dans les champs et à la ville, à l'étable, à la cuisine et au marché, flânant ou besognant dans leur cadre familier et toujours divers. La nature, cette grande maîtresse du cœur et des pensées de Jefferies, reste au second plan; mais on la sent toute proche; çà et là, une évocation puissante et sobre — aube hivernale glacée, ou premier éveil du printemps dans les branches desséchés — rappelle que l'observateur attentif de ce prosaïque univers, le chroniqueur littéral de ces petits faits, dans leur émouvante médiocrité, est aussi un mystique et un poète.

M.-L. CAZAMIAN.

ALFRED COLLING : **Le Romancier de la Fatalité, Thomas Hardy.**

Paris, Editions Emile-Paul frères, 1938, 224 p., 15 fr.

En présentant simplement ce livre comme un recueil de « réflexions », l'auteur se montre à la fois prudent et modeste. Sans doute peut-on trouver hasardeuse la méthode critique qui consiste, par exemple, à contempler longuement les portraits de Thomas Hardy pour leur arracher le secret de son génie, ou à accueillir la révélation des rêves. Mais Mr. A. C. ne s'en remet plus entièrement à cet impressionnisme excessif; son étude repose sur une connaissance précise de l'œuvre du romancier, ainsi que ses ouvrages qui lui ont été consacrés — en particulier il a su utiliser avec adresse « *The Life of Thomas Hardy* » de F. E. Hardy. Comme l'indique le titre du livre, c'est le roman seul qui en fait l'objet. En excluant de son examen les poèmes lyriques et *Les Dynastes*, l'écrivain s'est privé de rapprochements suggestifs. Dans ces limites, il a su ne pas être purement descriptif, et nous offre une réaction personnelle et sincère devant la vie et l'œuvre de T. H. Il en montre la profonde unité sous le signe d'une fatalité à laquelle le Romancier du Wessex a imposé la loi de son art. Bien des pensées et des formules plairont aux lecteurs de ce livre. On ressentira peut-être quelque gêne de voir encore une fois appliquer « le message de Thomas Hardy » à nos problèmes actuels (Ch. XI : *Hardy et nous*).

Mais cette spéculation, preuve de confiance et d'amour, ne saurait offenser les admirateurs du romancier-poète.

R. CAZES.

WILLIAM R. RUTLAND : Thomas Hardy, a study of his writings and their background. — B. Blackwell, 1938, ix + 365 p., 21 s.

Ce livre apporte une précieuse contribution à l'étude de l'œuvre de Thomas Hardy. En se donnant pour tâche « to deal with facts rather than with impressions, even though the two cannot always be separated », l'auteur atteint un degré d'objectivité absolument remarquable. Il laisse sans doute apercevoir des préférences, sinon des partis pris, mais ceux-ci apparaissent comme la marque d'un esprit bien informé et sûr de lui, dont les convictions se fondent sur l'enquête la plus consciencieuse. La solidité du travail de W. R. R. tient à la fois à sa parfaite connaissance de l'œuvre étudiée et à l'examen attentif auquel il a soumis tous les documents et ouvrages accessibles. Il s'attache, en particulier, au problème des « sources », et si, à cet égard, d'autres critiques ont préparé le terrain, il établit aujourd'hui avec une précision qui paraît définitive la nature comme l'étendue des influences subies par Hardy. On mesure l'intérêt de ces recherches, qui accompagnent une analyse pénétrante de l'œuvre elle-même. Elles répandent la lumière des faits sur l'histoire de la pensée de Hardy et sur l'orientation de sa création littéraire. C'est ainsi, notamment, qu'elles éclairent une phase décisive de son évolution spirituelle. D'abord ouvert d'instinct à des influences aussi bien littéraires que philosophiques, où les tragiques grecs et Swinburne jouent un rôle à côté de Huxley, Leslie Stephen et J. S. Mill, fataliste, déterministe, agnostique, « Having reached a stage of spiritual vacuum by about 1880, Hardy seems to have set about trying to fill it by reading philosophy. » L'esprit de système remplira de plus en plus son œuvre, tandis que les doctrines philosophiques, celles de Schopenhauer et de Hartmann surtout, s'y manifesteront de façon de plus en plus explicite. Le changement, déjà sensible dans *The Mayor of Casterbridge* et dans *The Woodlanders*, s'accuse davantage encore avec *Tess*, pour en arriver à sa forme extrême et pour ainsi dire critique dans *Jude the Obscure* : ici la pensée devient plus que systématique, agressive, au point de nuire à l'intégrité de la création artistique. A cet endroit de sa démonstration, W. R. R. porte sur *Jude* un jugement personnel, qui relève d'une conception a-priori des fins de l'art : « it is indeed, not a work of art at all. » On ne saurait nier la force des arguments qui montrent l'importance de l'intention didactique dans *Jude*, préoccupation utilitaire incompatible, selon notre critique, avec la sérénité désintéressée de l'art. En vérité, l'estime dans laquelle on tient *Jude* comme œuvre d'art n'a qu'une importance accessoire. Mais pourquoi le dernier roman de Hardy se présente-t-il sous une forme propre à rendre discutable sa valeur esthétique ? La raison n'en serait-elle pas dans l'état d'âme de

Hardy plutôt que dans les éléments matériels dont se compose le roman? W. R. R. rend très bien compte du contenu philosophique et satirique de *Jude* ainsi que de *Tess*, mais les faits invoqués n'expliquent pas la véhémence à peine contenue, la sombre passion qui s'y révèlent. Sans doute est-il fait allusion à « his unhappy state of mind in the early 'nineties », mais c'est pour nous suggérer la présence de raisons de cœur. Il y aurait certainement lieu, ici, d'essayer de pénétrer « the emotional back ground », l'intimité de Hardy, qu'il a si jalousement surveillée. C'est le mérite même du travail de W. R. R. que de laisser, à ce point du développement, l'impression d'une lacune d'autant plus sensible que la thèse s'appuie ailleurs sur un système de faits complet.

Bien d'autres aspects de l'ouvrage retiendront l'attention. Il fournit, par exemple, des précisions nouvelles sur le texte probable du *Poor Man and the Lady*, sur la dette de Hardy envers Wilkie Collins, et principalement sur les sources historiques des *Dynasts*, œuvre capitale qui, jusqu'à présent n'avait pas fait l'objet de recherches aussi précises ni d'un commentaire aussi clairvoyant. Quant aux poèmes lyriques « there is very little information concerning them available, other than such as is obvious to anyone who knows his Hardy »; douze pages seulement leur sont consacrées, mais pleines de remarques très instructives. Complété par une bibliographie (œuvres et Hardyana), ce livre constitue un instrument de travail désormais indispensable à ceux qui désirent étudier Hardy de près : ils pourront se guider et asseoir leurs jugements sur l'une des études les plus solides et les mieux documentées qu'ait produites la critique hardyenne.

R. CAZES.

FRANK HARRIS : **Oscar Wilde**, with a preface by Bernard Shaw, Constable, London, 1938, 373 p., 10 s.

Ceci est une réédition du livre : *Oscar Wilde, his life and confessions*, qui parut en 1918 aux Etats-Unis, mais qui n'était pas en vente en Angleterre. En effet, Lord Alfred Douglas, comme de coutume, s'y estimait calomnié et il n'aurait pas manqué de faire un procès, qu'il aurait gagné, comme de coutume encore, à cause de ses brillantes aptitudes à subir le *cross-examination*. Quelques arrangements l'ont apaisé. Le principal intérêt de cette réédition, c'est la préface nouvelle de Bernard Shaw. Il y répond aux attaques qu'un autre biographe de Wilde, Sherard, avait lancées dans *Bernard Shaw, Oscar Wilde, and Frank Harris* (Werner-Laurie, 1936). On devine que Shaw ne se défend pas, mais attaque, avec une ironie d'ailleurs indulgente. Il fait, de Frank Harris, un portrait enlevé avec brio. Il est plus gêné pour parler de Lord Alfred Douglas; il oublie ou ne veut pas savoir que, après avoir nié pendant de longues années, celui-ci a avoué la vérité sur ses relations avec Wilde dans *The Autobiography of Lord Alfred Douglas* (Martin Secker, 1929). Quant à la biographie de Frank Harris, elle n'a rien

perdu de ses qualités; l'auteur a probablement « romancé » quelques détails, ce qui lui a valu, de la part de Sherard, l'épithète de « liar », dont s'amuse Bernard Shaw. Mais le portrait qu'il trace de Wilde est inoubliable. Et comme ce portrait est cohérent d'une part et d'autre part conforme à ce que l'on peut savoir de la vie de Wilde ou inférer de son œuvre, il est probable qu'il passera toujours pour vrai.

Léon LEMONNIER.

ARCHIBALD HENDERSON : **Bernard Shaw at Eight**, The Yale University Library Gazette, oct. 1937, 42 p. grand in-8°.

Le biographe de Shaw, professeur à l'Université de la Caroline du Nord, publie la conférence qu'il prononça à Yale, à l'occasion de son don à cette Université d'une importante, inestimable collection de Shaviana. Il retrace avec vigueur, condensation, clarté et humour la carrière de Shaw, comme critique, socialiste, dramaturge et philosophe. Cette suprême appréciation de l'œuvre si riche contient des précisions et des nouveautés, exprimées avec relief et saveur. Suit un aperçu du contenu de la collection, désormais possession de Yale University : éditions, manuscrits, lettres, affiches, comptes rendus, biographies et critiques, traductions, photographies de scènes jouées, portraits et bustes de Shaw. Quelques lettres d'un intérêt particulier et trois illustrations (deux bustes et un portrait à l'huile de B. Shaw), ainsi qu'un portrait d'Archibald Henderson, ciselé en cuivre, complètent la brochure. C'est une addition précieuse à la biographie de Shaw par Henderson.

C. CESTRE.

English Religious Verse, an anthology compiled by G. LACEY MAY. — London, J. M. Dent & Sons (Everyman's Library, N° 937). Un vol. in-8°, pp. xx-300, index.

Recueil de poésie religieuse, et non de poésie dévote ; le mot de religion étant pris ici dans un sens tout à fait lâche et large, et ne s'appliquant à aucune croyance positive en particulier. On voit en effet figurer ici, côte à côte, le *Christian Year* de Keble, l'*Adonais* de Shelley, qui hésite au bord du panthéisme, et même le *Bedridden peasant* de Thomas Hardy, qui est un cri de révolte amère. Cette anthologie ne fait donc pas double emploi avec des collections telles que celle de Parr (*Select poetry, chiefly devotional, of the reign of Queen Elizabeth*), publiée par la Parker Society en 1845. Elle s'en distingue encore en un autre point : elle n'accorde que peu de place aux œuvres d'allure vraiment protestante, inspirées par l'ancien Testament ; mais elle fait par contre la part très belle à la poésie que l'on veut appeler catholique : entendons par là qu'elle est catholique de caractère.

bien qu'elle sorte souvent de milieux anglicans. On la retrouve, de l'ermite de Hampole au XIII^e siècle à Evelyn Underhill au XX^e, avec les mêmes traits caractéristiques: une intimité douce, affectueuse, pleine de sollicitude, très personnelle, avec le Christ, la Vierge et les Saints; intimité spirituelle certes, mais qui n'exclut pas l'amour des choses familières, et prend souvent une forme très concrète. Permettrait-elle seulement de suivre ainsi une ligne continue — et ce n'est pas la seule, car il faudrait parler aussi de la recherche du divin dans la nature — qu'un tel ouvrage aurait prouvé sa valeur.

Pierre JANELLE.

The Year's Poetry, 1937 : compiled by Denys Kilham Roberts and Geoffrey Grigson. — J. Lane, 1937, 151 p., 5 s.

Point de révélations ni même de surprises dans ce volume. Comme toujours, il est intéressant; et, comme toujours, il réunit des talents authentiques. Cependant, quand on le rapproche des volumes précédents, on ne peut s'empêcher de penser que la poésie dite « nouvelle » piétine sur place. Toutes les audaces de la génération actuelle se ramènent finalement à l'exemple de T. S. Eliot, dans *The Waste Land*; c'est dire que depuis 1922 on se contente de suivre, plus ou moins docilement, la voie tracée par ce maître. Certes, on ne saurait sans injustice méconnaître l'effort accompli; les œuvres que nous avons sous les yeux permettent de mesurer le chemin parcouru depuis l'abandon des formes traditionnelles. Il est toutefois surprenant de constater que les poètes d'aujourd'hui s'en tiennent, presque sans exception, à une formule dont la vertu novatrice paraît épuisée, qu'ils s'interdisent toute recherche originale, toute initiative indépendante dans le domaine du style comme dans celui de la technique du vers. Il est sans doute normal qu'une évolution aussi rapide que celle de la poésie anglaise au cours des dernières années marque un temps d'arrêt; mais n'y a-t-il donc point de salut en dehors du culte de « l'image corrélatrice »? Ces considérations n'ont nullement gâté le plaisir que nous ont procuré des poèmes tels que *Brook Nostalgia* (H. E. Palmer), *Prospect of Death* (A. Young), *Troy* (E. Muir) et le très beau « At the first stepping-stone... » de Conrad Aiken. Ce sont là des talents reconnus et dont l'éloge n'est plus à faire. Parmi les « jeunes », Day Lewis, Dylan Thomas, Bernard Spencer, Kenneth Allott montrent, avec des inspirations très différentes, ce sens aigu et presque exclusif de l'actuel qui est un des traits de la production contemporaine. Les traductions de poètes étrangers (Lorca, Rimbaud, Eluard) sont parmi les pièces les mieux réussies. Somme toute, à en juger par ce recueil, l'année 1937 n'a pas été mauvaise pour la poésie anglaise.

A. J. FARMER.

W. H. AUDEN: **Selected Poems.** — Faber and Faber, 1938, 128 p., 3 s. 6 d.

Je me suis dit souvent qu'il y a une supériorité de beaucoup des poètes anglais d'aujourd'hui sur leurs contemporains français : ils ont une culture plus sérieuse. Je parle des générations les plus récentes particulièrement. Et cette culture est en même temps une tradition : le poète anglais prend place dans une histoire et le fait consciemment. Il connaît en général la poésie anglaise admirablement et il l'aime. C'est là d'abord une qualité, c'est aussi un défaut; on peut s'en rendre compte à la lecture de ce livre d'Auden, œuvre d'un « Scholar » et d'un poète, qui d'ailleurs se méfie sans doute de quelques-uns des éléments les plus beaux de la poésie anglaise (c'est-à-dire du lyrisme d'un Keats, d'un Shelley, d'un Blake, d'un Wordsworth ou d'un Coleridge) et veut voir surtout en elle une prose assez raffinée, un peu plus fortement accentuée, une parole et non un chant. Il faut dire qu'il y a dans les poèmes beaucoup de passages d'un heureux « phrasing »; mais quand on regarde de près, tout cela ne veut pas dire grand'chose. La fin du prologue (p. 85) ou telle pièce de *Look Stranger* ont ce même défaut (p. 81). Parfois un passage nous fait nous souvenir de Donne (p. 80) sans sa profondeur sensuelle et intellectuelle, ou de Marvell (p. 86), ou encore de Skelton. Ces vers qui me rappellent — peut-être à tort — Marvell ne manquent pas de beauté :

*Out on the lawn I lie in bed,
Vega conspicuous overhead,
In the windless nights of June.*

Et ceci m'amène à citer quelques réussites, particulièrement les vers empruntés au chœur de *The Dog beneath the skin* :

*The Summer holds, upon its glittering lake,
Lie Europe and the islands; many rivers
Wrinkling its surface like a ploughman's palm.*

ou ce fragment de *Look Stranger* :

*Walk then, come
No longer numb,
Into your satisfaction.*

La largeur du premier vers, le son de cloche des deux seconds, suffisent peut-être, avec quelques autres fragments, à sauver ces morceaux choisis, et à nous faire penser que lorsque Auden aura découvert le message qu'il peut nous apporter, que ce soit message de la modernité ironique ou de la croyance en la révolu-

tion, il aura en main l'instrument qui lui permettra de le transmettre.

Jean WAHL.

EILEEN DUGGAN : **Poems** [Avec une préface par Walter De La Mare]. Allen and Unwin Ltd., 1937, 58 p., 5 s.

Eileen Duggan (1) n'avait rien publié, à notre connaissance, depuis 1924, date du premier de ses recueils poétiques, et nous la découvrons ici en pleine possession de sa forme. Irlandaise, catholique, elle l'est toujours, mais avec une ardeur plus nuancée. Son ascendance irlandaise ne se trahit plus autant par ce « crépuscule celtique » dont elle a su baigner jusqu'aux légendes et refrains maoris; par contre, la veine catholique s'affirme plus vivante que jamais. Un sentiment religieux, attendri, naïf, pittoresque, et profond avec simplicité, se révèle dans la plupart de ces morceaux, où est exploitée avec un rare bonheur d'expression la poésie latente de la tradition catholique : « The Oxen », « After the Annunciation », « Saint Peter », « A New-Zealand Christmas », etc. Les thèmes proprement néo-zélandais n'apparaissent plus guère : à l'instar de ses jeunes compatriotes et contemporains les poètes A. R. D. Fairburn et Walter d'Arcy Cresswell, E. Duggan semble s'éloigner des sources primitives maories pour se retremper dans un humanisme plus vaste et, pour tout dire, plus occidental. Mais, plus que le fond même de sa poésie, ce qui nous paraît remarquable dans ce nouveau recueil d'E. Duggan est l'admirable maîtrise dans la forme dont elle fait preuve. Rarement l'on peut apprécier une telle richesse de mots, d'images, une telle originalité dans l'évocation, alliées à un art si sûr, si merveilleusement travaillé et sobre à la fois. Sa richesse de vocabulaire se révèle surtout dans le choix de ses épithètes qu'elle agence avec une rare habileté : « Mary, *blue-wimpled* »... « A woman, *gold-wet*... », (p. 26), « ...the soul *unjessed* » (p. 24), « Night gives the stars in all their *clannish* glory » (p. 38), « These spinning hemispheres [the Pleiades] *air-dipt, land-dappled* » (p. 28). Et enfin cette évocation des cloches en pèlerinage de par le monde :

*...The pure, abstracted Himalayan chimes,
Great ghosts of clappers from the Russian fries,
And sweet, wind-sextoned tremblers from Cathay...
...The English bells slow-bosomed as a swan,
The queenly, weary din of Notre-Dame... (p. 21).*

E. Duggan peut entretenir des doutes sur l'avenir de la civilisation et de la culture en Nouvelle-Zélande; elle peut lamenter l'art de son pays ("New-Zealand Art") qui restera toujours un art de parias, parce qu'un art de plagiat; nous sommes plus optimistes

(1) N. D. L. R.: Cf. l'article par l'auteur de ce compte rendu : « La poésie contemporaine de la Nouvelle-Zélande », *Etudes Anglaises*, II, 1938, p. 134-143.

et nous fondons de grands espoirs sur Eileen Duggan, qui, par la compréhension très élargie des êtres et des choses, la vision enthousiaste et cependant pleine de sagesse, et le génie de l'expression dont elle fait preuve dans ce dernier recueil de poèmes, se place à la tête de la Pléiade poétique de la Nouvelle-Zélande.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

M. L. MUFFANG.

MARTHA WILSON : **Testament**, sonnets. Richards, 1938, 68 p., 5 s.

Ces « pages de dévotion » chantent les louanges de l'Amour-Roi avec l'élévation, l'ampleur, la gravité de cantiques bibliques. Elles font songer, par la solidité de leur texture, et la richesse de leurs métaphores à ces broderies patiemment ouvragées en l'honneur du Très-Haut par des âmes mystiques à l'ombre des couvents. Mais ici, la substitution de l'amour humain à l'amour divin est complète et cet amour, prisme de l'univers, suffit à lui seul, à réfracter le monde. Les derniers sonnets, cependant, se voilent de tristesse et de désillusion et de plus en plus fréquents, s'élèvent les appels vers la Mort :

*Most certain Death, I do not fear you half
As much as life, the Libertine, with whom
I drink the luscious Burgundy, and laugh
Behind the doorway leading to your room;
Knowing well, too well, the Earth's sweet-scented walls
Alone give comfort and security...*

C'est là une œuvre unique, d'une belle tenue classique, mûrie sur le terreau d'une forte culture, un peu trop aveuglée peut-être par la ferveur pour atteindre toujours à ces profondeurs psychologiques qui touchent vraiment l'humain.

Maurice POLLET.

W. B. YEATS : **The Herne's Egg**, A Stage Play. — Macmillan, 1938, 73 p. in-12, 5 s.

La mythologie celtique est pour W. B. Yeats une possession si familière qu'il en joue avec une liberté et une fantaisie totales. Cette dernière pièce de théâtre est à la fois une truculente farce populaire et une sorte de drame symbolique — toute la mise en scène comme la conduite de l'action l'indiquent — qui suggère, avec d'autant plus de force que l'interprétation moderne et physiologique du subconscient n'est jamais absente, la toute-puissance du rêve et la réalité suprême des esprits divins ou magiques dont est peuplée la légende irlandaise. C'est ainsi que la prêtresse *Attracta*, fiancée du Grand Héron, et gardienne des œufs de sa tribu, violée

par les sept guerriers de Congal, roi du Connaught, demeure pourtant la pure épouse du Dieu emplumé, et appelle sur ses ennemis le tonnerre céleste; tandis que le profanateur Congal, qu'elle a maudit, mourra pour renaître sous la forme indigne d'un âne. Il y a là de quoi distraire les imaginations fatiguées. Et ce n'est pas la moindre merveille de la pièce, ou de la langue en laquelle elle est écrite, que de commander en outre une attention parfois admirative.

M.-L. C.

JAMES BRIDIE: Three Plays - The King of Nowhere. Babes in the Wood. The Last Trump. — Constable, London, 1938, 7 s. 6 d.

M. Bridie a déjà une vingtaine de pièces à son actif, et certaines d'entre elles ont fourni une carrière extrêmement brillante. De celles qui composent le présent volume, deux ont été jouées il y a quelques mois à peine; la troisième ne tardera sans doute pas à l'être. Du moment que M. Bridie fait imprimer ses pièces, c'est qu'il leur attribue un intérêt, une portée qui dépassent leur simple valeur scénique. La multiplicité des indications de scène, les renseignements abondants fournis sur les personnages, les commentaires directs ou indirects qui accompagnent l'action nous ramènent évidemment à la tradition shavienne. M. Bridie voudrait-il donc, lui aussi, nous « faire réfléchir », nous « donner à penser »? Certes, nous ne refuserons pas de méditer sur le cas de Frank Vivaldi, acteur à la mode, qui, dans des circonstances assez cocasses, est sacré chef de parti et va être nommé dictateur de l'Angleterre, quand il s'aperçoit qu'au fond il n'a fait qu'ajouter un nouveau rôle à son répertoire (*The King of Nowhere*). Nous conviendrons volontiers qu'une leçon se dégage de l'aventure de M. Gillet, médiocre directeur d'école, qui, devenu célèbre du jour au lendemain, manque de se perdre dans une banale intrigue sentimentale et n'est sauvé du ridicule que par l'intervention de sa femme (*Babes in the Wood*); nous sommes prêts, enfin, à nous laisser instruire et édifier par les réactions imprévues de ce groupe hétéroclite de mondains à qui l'on vient annoncer que la fin du monde n'est plus qu'une question d'heures (*The Last Trump*). Mais ces sujets, en dépit de leur air d'actualité, ont servi maintes fois au théâtre — M. Bridie le sait du reste mieux que personne; il sait aussi que les réflexions qu'ils peuvent nous inspirer ne vont pas très loin.

C'est que le monde de la scène — qu'il s'agisse de Shakespeare ou de M. Bridie — n'a jamais été, ne peut jamais être qu'un monde de « make-believe », en marge de la vie réelle; sa vérité n'est jamais que vraisemblance — autrement dit, elle réside uniquement dans la puissance de l'illusion qu'il nous procure. M. Bridie ne commettra pas l'erreur de son Frank Vivaldi, roi de Nulle Part, qui vou-

lait qu'on prît ses chimères pour des réalités. Il lui suffira que nous admirions l'art avec lequel il nous conte ses fables, le métier sûr qui lui permet de broder sur des thèmes usés des variations nouvelles, créant des situations inattendues, nous faisant passer de surprise en surprise, nous révélant toute une galerie de personnages amusants, et nous divertissant toujours par un dialogue plein d'humour et d'esprit, où ne manque pas, quand il le faut, une pointe d'émotion.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

A. J. FARMER.

PAUL YVON: Les crises de la morale et de la moralité dans l'histoire de la civilisation et de la littérature des pays anglo-saxons. — Paris, Boivin et Cie, 1937, 126 p., 20 fr.

Avouons-le, nous avons été quelque peu arrêté au début par le titre même de cet ouvrage, qui nous semblait annoncer une étude fort vaste et fort sombre. Heureusement, notre collègue de Caen a limité le champ de sa recherche à la période de l'histoire anglaise allant de la Restauration de 1660 jusqu'en 1820; des Etats-Unis, il ne parle que d'une façon rapide dans son chapitre d'introduction (pp. 11-12, 12-13) et dans une partie de son huitième chapitre (*L'évolution de la moralité de 1760 à 1820*, pp. 96-99) qui évoque à la fois le puritanisme du Massachusetts et les courants libéraux qui se développèrent à Philadelphie à la veille de la Révolution. Ainsi restreinte, l'étude de M. Yvon gagne en netteté et en force. Elle nous fait passer de la crise d'immoralité qui sévit après le Protectorat de Cromwell à l'époque où commencent à s'imposer à certains groupes de la société anglaise les principes caractéristiques de l'ère victorienne. S'appuyant sur les ouvrages récents relatifs aux mœurs et à la littérature, elle nous donne un tableau fouillé de l'Angleterre du XVIII^e siècle depuis l'époque de Pope (que l'auteur à notre sens a faite un peu trop immorale) jusqu'à celle de Wordsworth: on y trouvera de nombreux détails précis, significatifs, voire parfois assez piquants. Mais, l'intérêt de cet ouvrage réside avant tout dans l'analyse très fine de l'évolution des mœurs et des idées morales au cours de la période étudiée: par degrés presque insensibles, on passe d'une conception fort libre de la morale à l'observance de règles assez strictes constituant un véritable code non écrit. S'arrêtant assez peu aux théories morales elles-mêmes, M. Yvon a très bien fait sentir dans cette évolution l'influence de la bourgeoisie et des écrivains. Un de ses meilleurs chapitres est le sixième (*L'équilibre moral réalisé, 1750-1760*), qui nous présente le rôle caractéristique du « gentleman aristocrate », Chesterfield, et de Samuel Johnson, en qui s'expriment les tendances morales de la classe moyenne. L'ouvrage de synthèse de M. Yvon, dont le ton reste toujours mesuré et discret,

apporte de nouvelles lumières sur un problème capital dans l'étude de la vie profonde du monde anglais.

Louis LANDRÉ.

FRANK SWINNERTON : **The Georgian Literary Scene** (Everyman's Library). — J. M. Dent, 1938, 379 p., 2 s.

Voici, réédité dans la série *Everyman*, un livre qui avait fait quelque bruit lors de sa publication en 1935. N'avait-on pas, dans certains milieux, accusé M. Swinnerton d'avoir fait preuve de partialité dans ce qui devait être une appréciation objective de la littérature de son époque? N'avait-on pas insinué que, dans ses jugements sur certains écrivains vivants, il s'était laissé guider par des considérations d'amitié ou d'inimitié personnelles? L'accusation était injuste, et quand on relit le livre aujourd'hui on s'étonne qu'elle ait pu être portée. Ce qui frappe, au contraire, c'est la largeur de vues, la « catholicité » de goût, l'effort de compréhension et de sympathie qui caractérisent ce tableau de la littérature contemporaine. Quand il parle des maîtres d'hier — James, Shaw, Wells, Galsworthy, Conrad, Bennett — M. Swinnerton est excellent; sur chacun, en quelques pages, il dit l'essentiel, et le dit fort agréablement. Il n'est pas moins intéressant quand il passe en revue des talents plus récents : les « younger novelists », depuis Rose Macaulay jusqu'à F. B. Young, en passant par Beresford, Mackenzie, Cannan et Walpole; les poètes de la guerre — Nichols, Owen, Sassoon, Blunden, Graves; les écrivains, enfin, caractéristiques de l'après-guerre — Aldous Huxley, Coward, Aldington, Wyndham Lewis. Le dernier chapitre, qui étudie le « cas » T. S. Eliot, est un des mieux réussis du livre. Tout n'est sans doute pas de la même valeur; certains écrivains sont vus avec moins de profondeur que d'autres; mais, s'il est rapide, M. Swinnerton n'est jamais superficiel. Bref, il y a ici autre chose et mieux que la traditionnelle « mine de renseignements ». *The Georgian Literary Scene* est de la bonne critique, « subjective » si l'on veut, mais, quand elle témoigne d'un esprit aussi pénétrant et d'un tempérament aussi riche, qui la voudrait autre?

A. J. FARMER.

MARY M. COLUM : **From these Roots**, The Ideas that have made Modern Literature. — J. Cape, 1938, 352 p., 10 s. 6 d.

Il faudrait dix pages, et non dix lignes pour rendre compte de cet ouvrage ambitieux. Mrs. Colum a entrepris une vaste synthèse des mouvements littéraires « modernes », à la lumière des idées-forces qui leur ont permis de naître. Pour elle la littérature moderne a commencé avec le romantisme, a sa source très exactement dans les idées de Lessing et de Herder, et s'est développée au cours du siècle grâce aux apports de grands critiques : Wordsworth et Coleridge, Mme de Staël, Sainte-Beuve, Taine. Aujourd'hui elle piétine, faute de critiques « créateurs », et les

artistes se perdent dans la foule des commerçants en littérature.

Le champ est vaste (l'index à lui seul édifie sur le nombre d'auteurs et d'œuvres étudiés), les problèmes soulevés sont immenses. Reconnaissons le courage de l'auteur, l'originalité de beaucoup de ses vues — elles intéressent, même quand elles ne convainquent pas. Mais notons aussi une lacune grave : Mrs. Colum ne nous dit pas sur quoi s'appuient ses jugements. Quel critérium prend-elle pour distinguer la vraie littérature de la fausse, de nos jours, par exemple, un « trade-writer » d'un « real writer » ? Au cœur du livre subsiste un mystère fâcheux.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

J. LOISEAU.

GERTRUDE STEIN : **Everybody's Autobiography.** — Heinemann, 1938, 278 p., 12 s. 6 d.

Gertrude Stein se considère comme l'écrivain le plus important de l'époque. Bernard Fay n'est pas loin de l'en croire. Edith Sitwell est sensible à son charme. Wyndham Lewis la tient pour simple d'esprit (elle a, nous dit-elle, un frère et une sœur qui le sont). Gertrude Stein est la vibration la plus extrême de la littérature anglo-saxonne, et mainte oreille, honnêtement tendue, n'entend rien. Quand elle s'exprime *en clair*, comme elle l'avait déjà fait dans *A. B. Toklas*, et comme ici, ses qualités dominantes semblent être l'esprit, une vue tolérante et non moins amusante qu'amusée du monde, une fine malice sous la bonhomie, un détachement qui n'exclut pas un immense contentement de soi, un bon sens touchant à la haute sagesse, un exercice capricieux mais non point négligeable de la pensée. Notons une formule fréquente : « It was pleasure ». Nul ne devrait créer sans joie. Beaucoup d'écrivains n'ont que celle de créer qui est alors une perversion. Mais elle, les attitudes de Dali, les caprices des serviteurs, ses chiens, l'enthousiasme des Américains à son égard, les coutumes de ce Nouveau Monde où le livre la ramène triomphante, — tout suscite en elle un contentement vital. Incessamment, au moindre contact, elle naît et renaît à l'existence; elle interprète selon sa race la lente, énorme genèse de son pays. Sa plus que lente épopée, *The Making of Americans*, son intarissable lyrisme végétal chantent ce perpétuel recommencement, ce « continuous present ». Ici, elle laisse le devenir, elle voudrait simplement dire de l'être, elle cherche la limpidité extrême, la banalité transcendente du courant de la vie. Elle y réussit de manière, à mon sens, charmante.

Mais elle se retourne vigoureusement vers les modes plus habituels de son esprit, « the sentiment of doing nothing, invented by myself », l'extase orientale du pur rythme intérieur et de la durée pure. Elle proclame la sécession du moi : d'organique, la société des hommes lui paraît être devenue un agrégat où les relations des éléments entre eux sont désormais moins intéressants que le réseau

infini du moi pris à part, le *un* absorbant le *tout* (p. 80 : the earth is completely covered over with every one », formule bizarre mais expressive, d'où vient le titre; elle est le moi universel). Le génie abstrait de la race sémite ne paraît-il pas dans ce singulier avatar de la littérature (très distinct du surréalisme avec lequel on a pu le confondre), dans ces sondages inquiets de l'Identité (I am I because my little dog knows me, p. 50), dans cette substitution de l'arabesque à la représentation? Nous sommes au voisinage de la musique et de ses communications directes. L'écouter, dit Gertrude Stein de son style obscur, c'est assez le comprendre. Nulle explication ne toucherait à la chose expliquée : entendez que l'intuition seule y pénètre. Elle distingue de la langue parlée, faite pour la communication entre individus, la langue qu'elle écrit pour se rapprocher de sa vie intérieure. Elle compose dans un recueillement voisin de celui qui prépare l'extase surréaliste, mais il ne s'agit nullement d'écriture automatique : « writing should be very exact and one must realise what there is inside in one and then in some way it comes into words and the more exactly the words fit the emotion the more beautiful the words... » (p. 231.)

Avec le sens de la publicité va chez les Américains le don de l'aphorisme. Si le premier est ici très fort, le second est à chaque page. Tel : « The minute painting gets abstract it gets pornographic... » Presque toutes les observations de l'auteur sur la peinture moderne sont pleines de sel.

J. J. MAYOUX.

ROBERT LYND : *In defence of pink*; illustrated by Steven Spurrier.
— J. M. Dent, 1938, 246 p., 6 s.

Plus versatile que jamais, l'essayiste Robert Lynd dans son nouveau recueil, touche à tout avec un rare bonheur. C'est un humoriste qui ne craint pas d'atteindre jusqu'à la bouffonnerie, comme dans ses acrobaties verbales avec le mot « pink » (*In Defense of Pink*) où il se sert de ce malheureux vocable comme un clown d'une balle. Mais il sait aussi écrire en satiriste mordant, acerbé même, quand le sujet l'exige (*Man on the spot — Genius*). Parfois il se contente de nous donner ses impressions d'un récent voyage en Amérique sous une forme plaisante, aimable, sans plus, mais toujours très personnelle (*Fear of heights — First time Across*). Le livre est dédié à A. P. Herbert, le pionnier de la croisade en faveur du purisme (*The Word War*) et R. Lynd ne manque pas d'offrir à son ami des perles cueillies au hasard de ses voyages ou de ses lectures : *Meateterias* et *Grocerterias* (p. 88) étant peut-être les plus admirables.

E. H. IMBERT.

MARJORIE and C. H. B. QUENNEL : **A history of everyday things in England**; vol. I : 1066-1499, xiv + 242 p., 7th impression (3rd edition). — Vol. II : 1500-1799, xvi + 224 p., 5th impression (3rd edition). — Vol. III (The rise of industrialism) : 1799-1851, xii + 222 p., first published : 1933. — Vol. IV (The age of production) : 1851-1934, x + 214 p., first published : Autumn 1934. — B. T. Batsford; chaque volume : 8 s. 6 d.

Nous ne connaissons pas de livre plus typiquement anglais par sa formule et par sa présentation. Il aurait ravi Emerson qui eût applaudi de voir si bien réalisée l'illustration, aux deux sens du mot, de l'esprit concret de l'Anglais : « The Englishman takes hold of things by the right end... He loves the axe, the spade, the oar, the gun, the steam-pipe... He is materialist, economical, mercantile. » Cette encyclopédie qui s'est vendue à des milliers d'exemplaires en Angleterre, est d'une abondance et d'une variété qui défie tout résumé. Citons par hasard dans le vol. I : *Election of an Abbot, Mediaeval war-engines, Songs* (14th. c.), *Merchant adventurers* (15th. c.); dans le vol. II : *Grammar schools, Cookmaids and footboys* (17th. c.); dans le vol. III : *Drainage, The eighteenth century builder* (Burlington, Walpole, etc.), *The nineteenth century clothing*; dans le vol. IV : *The farmer and food, Post-war problems and construction*. — Ces volumes combinent très heureusement l'information, le souci pédagogique — car ils s'adressent à des enfants d'abord, mais pas à eux seuls — avec l'agrément. De la masse des faits les auteurs ont su dégager les grandes lignes, évoquer le développement historique et industriel, social et religieux, politique et littéraire même : ce vaste panorama s'ordonne et se compose comme de lui-même, au cours d'un exposé vivant et alerte. La documentation est vaste et précise à souhait, comme en font foi les bibliographies, les index, les glossaires, les tableaux synoptiques donnant par exemple pour le 18^e siècle la liste des rois et des reines, des hommes célèbres, des grands événements et des principaux monuments. Les illustrations, reproductions de planches, photographies, dessins (ceux-ci par les auteurs eux-mêmes) sont comme le texte d'une minutieuse précision (voyez II, 167 : les détails d'un fléau à battre; vol. IV, p. 83 : *Howard's Plan for a garden-city* « tomorrow »). Aux auteurs à qui nous adressons nos vives félicitations pour ce travail exécuté avec érudition et bonne humeur nous associons les éditeurs qui, une fois de plus, ont montré autant d'intelligente initiative que de goût (1).

C. VANVRIOT.

(1) Signalons dans 'The everyday life series' l'excellent volume *Everyday life in Roman Britain*, des mêmes auteurs (2nd edition, revised and enlarged : 1937, xii + 124 p., 5 s.) et rappelons que *Everyday things in ancient Greece* a été traduit par Guy de Budé, sous le titre : *La Vie des Grecs, d'Homère à Périclès* (Payot, 1937, 32 fr.).

EDWARD SHANKS : **My England.** — Jarrolds, 1938 (With 31 illustrations) 320 p.; 7 s. 6 d.

Edward Shanks nous avertit que son livre sera une sorte d'autobiographie impersonnelle : ce qu'un Anglais, au cours de sa vie a réussi à connaître de son pays; il nous met en garde contre son moi, propose avec modestie son opinion. Mais, le livre fermé, on est convaincu de la sûreté du guide; son expérience est vaste et variée, son regard sûr. Il a parcouru « Son » Angleterre en tous sens, et sans doute aussi les provinces voisines, celles des cousins Ecossais, Gallois, Irlandais. Il a observé, analysé, jugé avec finesse et humour une matière complexe et changeante. Sur la fondation de la nation anglaise, les rapports des classes entre elles, comme sur la qualité du *Roast Beef of Old England* sur la House of Commons et le Civil Service, le paysage anglais vu par les poètes et sur les hommes de loi, sur le foot-ball, le cricket et maints autres sujets petits ou grands, *My England* nous apporte des vues souvent combatives, parfois — l'auteur est le premier à le reconnaître —, discutables, toujours pleines de bon sens et de sève.

G. MIALLON.

LORD DUNSANY : **My Ireland.** — Tauchnitz, 1938, 250 p.

Lord Dunsany a le droit de dire *Mon Irlande*, car sa famille y joue un rôle depuis plus de sept cents ans; mais de ce droit il n'use pas car son titre implique simplement, avec la modestie d'un grand esprit, qu'il présente aux lecteurs non l'Irlande à laquelle s'attend la curiosité actuelle, mais l'Irlande réservée, intime, qu'il lui est donné de connaître par privilège séculaire, par sensibilité d'artiste et de révéler par ses dons d'écrivain. De plan il n'en est aucun, à moins que l'on accepte pour tel, avec une pincée de sel irlandais, l'idée de la page 26 : « Dans ce livre... on ne cherchera qu'une chose, et c'est : que pense le peuple d'Irlande de sa nouvelle forme de gouvernement. » Et il commence son enquête. Déçu par le premier Irlandais de Tara qu'il avait rencontré, il se met en tête d'aller trouver Old Mickey. Il court à son village et la conversation s'engage. En chasseur avisé, connaissant son gibier, D. bat longuement les buissons; mais l'autre le voit venir et se dérobe avec maints crochets comme lièvre en pleine lande : il finit par remettre le rendez-vous au printemps. En attendant, notre enquêteur pose la même question à Charlie, qui l'amuse en lui donnant *la preuve* que l'Angleterre est le plus grand de tous les peuples. Passons sur les détails humoristiques de la démonstration; l'idée est bien simple : aucun pays ne peut se permettre de pareilles « gaffes ». Ce n'est qu'au troisième tiers du livre que D. se souvient de sa quête et retourne à Cranogue voir Old Mickey. Même jeu : quand la voix populaire va enfin proférer son verdict, surgit toujours une interruption plus ou moins incongrue. Ainsi jusqu'à la dernière page, où O. M. referme ses lèvres sur le tuyau de sa pipe,

sans avoir livré son secret. Les intervalles qui séparent ces trois rencontres, constituent tout le livre, l'Irlande de Lord D. — C'est celle qu'on découvre de Tara, celle des étudiants du moyen âge, et celle des chasseurs d'aujourd'hui. Bécassines et coqs de bruyère, cygnes et pluviers, la magie et les fées, tels sont les sujets favoris de l'aimable conteur, qui à l'amour de la terre, à l'humour de ses frères irlandais, joint la bonhomie du sage et la satire bon-enfant. Si les confidences cynégétiques semblent à certains d'entre nous un brin languettes et complaisantes, les lettrés s'arrêteront volontiers au chapitre v, consacré au poète Francis Ledwige, dont Lord D. reçut les premiers vers, qu'il encouragea en lui offrant un Keats. Alors que Ledwige faisait campagne en Macédoine, Lloyd M. Morris avait déjà signalé son « *instinctive inevitability of phrasing* » qui lui donnait un rang de choix dans la poésie irlandaise. En France il écrivit ses derniers vers dans les tranchées d'où il ne devait pas revenir.

*At dawn a bird will waken me
Unto my place among the Kings.*

Ch.-M. GARNIER.

R. LLOYD PRAEGER : **The Way that I Went.** — Methuen, 1937, grand in-16, 12 dessins, 38 photogravures hors texte, carte illustrée de vignettes, 394 p., 21 s.

Ces indications suffisent à montrer combien ce volume diffère du précédent par la taille, le luxe de la présentation, le fini de la typographie et de l'illustration. Et pourtant les deux appartiennent à la même famille de livres. Famille originale, pas inconnue chez nous, plus fréquente et plus nombreuse aux pays du nord. En réunissant leurs caractères communs, peut-être parviendrons-nous à grouper les éléments d'une définition. Nous avons sous les yeux les notes de promeneurs passionnés, l'un prenant pour prétexte la chasse, l'autre pour texte la face de la terre d'Irlande, étudiée dans sa géologie et sa botanique. Si vous y joignez l'histoire, l'archéologie, la linguistique des dialectes, l'onomastique, la conchologie, le tout saupoudré d'un humour moins anecdotique que celui de lord Dunsany, plus contenu mais non moins savoureux, vous entrevoyez tout le substantiel régal. Il consiste en recherches, notes et souvenirs amassés au cours de « soixante-dix périodes de vacances » passées à parcourir l'île en tous sens. Notons que c'est un *Field Club* d'adolescents qui révéla à R. L. P. sa vocation. A sa suite nous passons du Donegal au Nord volcanique, du Mid-Ulster aux comtés siluriens (le pays de saint Patrice), du plateau calcaire de Sligo aux collines de Mayo et aux lacs de Connemara; de Galway à l'estuaire du Shannon, de Cork à Limerick pour finir par les Highlands de Kerry. Si R. L. P. pense avant tout en termes de botanique et de géologie, il ne tient pas toujours les yeux fixés au sol. Il lève ses regards vers les sommets, les plonge dans les glau-

ques de la mer ou dans le céruléen des ciels d'Irlande qui invitent au rêve poétique. Ce savant prend pour titre un vers de R. Bridges et met ses deux premières pages sous l'invocation de James Thomson et de Shelley. Aussi l'accompagne-t-on dans son errance d'érudition avenante et de féconde flânerie avec une curiosité toujours en éveil. A la différence de *My Ireland*, les hommes d'aujourd'hui paraissent peu dans ces pages; mais, en s'occupant de la terre, leur mère à tous, à l'habitat préparé par la longue sollicitude des évolutions géologiques, R. L. P. n'oublie jamais ses congénères. Il professe trop d'amour pour la nature entière, flore et faune, mers et monts, oiseaux, insectes et bestioles, pour les ébats et les débats de ces êtres pétris de joies et de souffrances, pour ne pas en garder pour leur grand frère, souvent égaré mais toujours chercheur.

En résumé, ce genre de livre, inanalysable, tient du journal personnel, du carnet de notes savantes; il joint le sérieux et la précision de l'observateur à l'innocente naïveté de celui qui se raconte; à la fois intime et général, il décrit et médite comme le *Compleat Angler* et atteste l'universelle curiosité d'un Burton du xx^e siècle que « sept décades de santé robuste » de sports intelligents et variés ont sauvé de la mélancolie. Ces deux œuvres, divergentes et pourtant sœurs, nous prouvent avec talent que le virus politique n'a pas envahi tous les grands esprits d'Irlande et que certains, aimés des fées, travaillent encore en suivant la devise : nature, science, humour et bonhomie.

Charles-Marie GARNIER.

GEORGE SANTAYANA : *The Realm of Truth* (Book Third of Realms of Being). — London, Constable, 1937, xiv + 142 p.

Il faut, pour se rendre compte de la place de ce livre dans l'œuvre de Santayana, tenir compte à la fois de sa théorie des essences, et de sa théorie des existences. Ces dernières sont contingentes, et senties par ce qu'il nomme la foi animale. La vérité étant cette portion de l'essence qui se vérifie dans les faits, et les faits étant contingents, nous pouvons conclure que la vérité ne se déduit pas, mais s'observe. On trouvera dans les premiers chapitres un grand nombre de remarques qui visent à détruire des conceptions rationnelles de la vérité et qui sont précieuses : La nécessité logique ne lie que des termes idéaux; aucun passage n'est possible de l'essence à l'existence; et toute philosophie purement rationnelle, comme toute preuve ontologique, est vouée à l'échec; nous ne déclarons impossible que ce qu'il nous est impossible de croire; le mot : devoir (en logique) n'est qu'une énonciation de fait; la logique est un art; elle est, dit-il encore, une forme raffinée de la grammaire. De là aussi les critiques de la dialectique hégélienne, qui pour Santayana n'est qu'un art du mensonge philosophique. De là encore son souci de reléguer les éléments dramatiques et moraux en dehors de la sphère de la vérité.

Après avoir vu ce que la vérité n'est pas, voyons ce qu'elle est.

Elle est ontologiquement secondaire et vraie d'autre chose qu'elle. Nous trouvons ici une théorie analogue à la théorie husserlienne de l'intentionnalité. Mais ceci nous montre l'essence de la vérité, son point d'application (qui est l'existence). Nous avons maintenant à voir sa genèse. Or, nous pouvons dire qu'elle est en un double sens un rayonnement à partir de l'existence : tout événement qui arrive s'affirme comme éternellement vrai, devient un fait en soi, suivant le langage de Bolzano. Mais cela n'a lieu que par l'intermédiaire des desseins humains, et c'est ici qu'intervient la foi animale, la biologie; nous choisissons parmi les essences, d'après nos desseins. Nous pourrions dire que ce sont nos desseins qui dessinent ce qui de l'essence vient pour nous à l'existence. Et nos desseins sont contingents.

De toutes ces observations, nous pouvons conclure que la vérité n'est pas un idéal ultime.

Mais comment un compte rendu pourrait-il donner l'idée de cet exposé « élaborate » « refined », doué d'une « flavor » classique, que M. Santayana nous offre de sa philosophie? Réduit à ces termes, il n'est plus devant nous qu'un schéma assez abstrait, et qui ne nous apporte rien de bien nouveau. M. Santayana est un magicien. Je crains d'avoir trop résisté à sa magie et d'avoir donné de sa sorcellerie une idée bien pauvre. A moins qu'il ne nous apparaisse d'autant plus prestigieux sorcier que ses idées, sans le charme qu'il sait leur donner, paraissent assez dépourvues de cette substance enthousiasmante et nutritive, qui fait les grandes philosophies. Mais elles sont souvent très justes, extrêmement raisonnables. Soyons-lui reconnaissant de vêtir quelques idées simples et justes d'un vêtement dont les plis tombent si bien; et reconnaissons en cet idéaliste de tradition un des défenseurs les plus nets du réalisme.

Jean WAHL.

W. E. WOODWARD : A New American History. — Faber and Faber, London, 1938, 750 p., 12 s. 6 d.

Il n'est pas prouvé que cette histoire alerte et primesautière des Etats-Unis soit nécessairement inférieure, d'un strict point de vue scientifique, aux nombreux volumes infiniment plus accablants qui ont déjà raconté, avec moins de verve, la naissance et l'évolution de la république américaine.

Le Dr. Woodward, qui a déjà écrit sur Washington et sur le général Grant, s'est proposé avant tout de ne pas être ennuyeux et il a pleinement réussi. Cela ne veut pas dire qu'il ait délibérément fait fi de la documentation et de la critique, mais il a su dominer son sujet, le débarrasser de ses aspects purement scolaires, et il a essayé de faire revivre l'histoire en allant de préférence aux motifs humains qui dictent les actions des gouvernants et des peuples. L'interprétation des faits qu'a choisie (entre plusieurs possibles) l'auteur de ce livre est certainement celle qui parle le plus à

celui qu'on est convenu d'appeler « l'homme de la rue » parce qu'elle lui donne, plus que tout autre, l'impression que l'histoire n'est que l'étalage dans le temps de ces variétés de la nature humaine dont il peut tous les jours étudier quelques échantillons autour de lui.

Sans doute, les historiens ne manqueront pas d'objecter que le Dr. Woodward, tout habile qu'il soit à intégrer une foule de précisions dans sa vivante reconstitution des événements du passé jusqu'en leurs raisons profondes, ne peut échapper au reproche de romancer discrètement son sujet et l'on doit dire que les parties du livre consacrées aux événements nationaux et internationaux de l'après-guerre laissent évidemment trop percer, dans leur vigoureuse saveur, les préférences personnelles du narrateur. On pourra aussi trouver à redire à telle ou telle formule, frappante mais probablement fausse, dans laquelle l'auteur essaie de condenser l'essentiel de tel homme d'état.

Ceci admis (mais, par contre, quel historien nous mena jamais aussi alertement à travers ce dédale des manipulations financières dont est rempli le XIX^e siècle américain?), il faut louer sans réserve le Dr. Woodward de son habileté à reconstituer à l'aide de quelques traits essentiels l'atmosphère du passé et la psychologie des grands personnages de l'histoire américaine. Les épisodes dramatiques ou piquants vivent à nos yeux, comme si c'était un témoin oculaire qui les racontait, un spectateur qui en saurait long sur les raisons secrètes des choses, sur le tempérament des hommes, un spectateur qui serait un psychologue désabusé, sans illusions sur la nature humaine.

C'est probablement, en dernière analyse, cette pénétration psychologique et cette clarté simplificatrice qui font la valeur de cette Histoire des Etats-Unis. Ce n'est pas une bataille de documents, mais une fresque vivante où viennent se peindre des luttes ardentes, où des hommes s'affrontent. L'historien le plus dédaigneux des aspects purement humains de l'histoire pourra souvent y trouver, au milieu de la verve la plus poignante, l'accent de la vérité.

M. LE BRETON.

MARCEL CLAVEL : *Fenimore Cooper, sa vie et son œuvre; la jeunesse (1789-1826)*. Aix-en-Provence, Fourcine, 1938, 698 p. in-8°.

— *Fenimore Cooper and his Critics*, 418 p., in-8°.

Depuis que Lounsbury a publié en 1883 son étude sur Cooper dans *The American Men of Letters Series*, les travaux se sont multipliés en Amérique sur l'écrivain qui a le plus fait, aux débuts de la littérature américaine, pour en assurer l'indépendance et le rayonnement. Après les livres de Boynton et de Spiller, de nombreux articles de revues, les chapitres d'ouvrages généraux et les préfaces aux rééditions des Œuvres, M. Clavel apporte un travail d'impor-

tance par l'étendue des recherches, la découverte de faits nouveaux, l'utilisation avertie des sources, l'examen attentif des questions d'origine, enfin la critique des thèmes, de l'intrigue, des caractères et du style des romans.

De sa biographie ressort la physionomie frappante et vivante de Cooper pendant la période la plus sympathique et, littérairement, la plus féconde de sa vie. Le long séjour de M. Clavel en Amérique lui a permis de compulsier les archives, d'explorer à fond les bibliothèques, de faire la connaissance et de gagner la confiance du petit-fils de l'écrivain, de visiter Cooperstown et les théâtres de l'action des romans. Grâce aux informations ainsi recueillies, il a pu préciser des dates, dissiper des légendes, établir, sur des preuves, des traits de caractère de l'homme, mal connus ou déformés.

Le jeune James (qui n'ajouta à son nom celui de sa mère, Fenimore, qu'après l'âge de trente ans) passe sa jeunesse dans le settlement créé par son père sur les bords du lac Otsego, à l'orée de la forêt vierge, dans le nord-ouest de l'état de New-York. A côté de la demeure presque somptueuse de son père, il voit des huttes de coureurs de bois et de bûcherons. La civilisation et la culture sont couduoyées par la vie primitive, à demi sauvage. La chasse, la pêche, telles qu'il les décrit dans *Les Pionniers*, James les pratique. Il pénètre dans la forêt vierge par des pistes marquées au moyen d'encoques sur les arbres. Il rencontre des Indiens. Ce décor romantique, il s'en émerveille, dans le cadre de la nature grandiose et splendide, qu'il contemple sous ses aspects multiples, à travers les phases des saisons, sans se lasser, avec une profonde émotion. Ainsi se classent dans sa mémoire les matériaux de son œuvre future.

Il reçoit une instruction soignée et entre à l'Université trois ans avant l'âge moyen des *freshmen*. M. Clavel le suit pas à pas pendant ses trois années d'études à Yale. C'est un étudiant désœuvré, parce que trop bien préparé, débordant de sève, ingénieux à monter des farces. Peut-être aurait-on pu, ici, rattacher ces explosions de vitalité au genre littéraire que Cooper créera plus tard, tout plein d'action, d'exubérance physique, du besoin de sensations violentes, et caractérisé aussi par l'intrigue compliquée, les lignes enchevêtrées, les machinations. Au moins M. Clavel insiste-t-il, tout particulièrement, sur l'excellent enseignement de la littérature anglaise et de la composition littéraire à Yale, enseignement dont le futur écrivain, malgré son indolence pour les matières qu'il n'aimait pas, a su tirer parti. On s'étonnera moins ainsi, qu'après avoir été marin et *gentleman farmer*, il ait pu, par accident, s'engager dans la carrière d'auteur, y persévérer et y réussir.

Il est important de suivre Cooper pendant les années où il est matelot sur le *Sterling*, midshipman sur le *Wasp*, chargé de surveiller la construction d'un vaisseau patrouilleur sur le lac Ontario; car c'est grâce à sa connaissance parfaite des navires et de la manœuvre à voile, dans la mûture aussi bien qu'au carré des officiers, qu'il pourra écrire *Le Pilote*. M. Clavel fait une étude poussée de la littérature maritime en Angleterre et en Amérique avant 1823, pour

démontrer que *Le Pilote* est le premier véritable roman de la mer.

Cooper crée également, et coup sur coup, le roman historique (qui utilise l'histoire pour construire l'intrigue) avec *L'Espion*, l'histoire romancée (qui utilise une intrigue pour individualiser l'histoire) avec *Lionel Lincoln*, et le roman du coureur de bois et des Indiens avec *Le Dernier des Mohicans*. A propos de ces œuvres, M. Clavel soulève et discute, avec sûreté et discernement, les problèmes que posent l'atmosphère, la couleur, l'intrigue, les caractères, le style. A propos des *Mohicans*, il entre dans la controverse concernant l'idéalisation des Indiens. Il apporte, grâce à une documentation très abondante, une solution tempérée et raisonnable, qui complète et corrige avec bonheur celle d'Albert Kaiser dans son ouvrage récent sur l'Indien dans la littérature américaine. Les traits que Cooper a prêtés aux Indiens, ils les possédaient réellement. Mais il a pris la liberté (comme Dickens pour ses personnages) de les classer en « bons » et « mauvais » Indiens, donnant ainsi certains portraits où apparaît le « beau idéal » de la race, tandis que d'autres sont noircis, adaptés au rôle de traître.

M. Clavel fait ressortir en forts bons termes la part de l'observation et la part de la création, dans l'œuvre de Cooper. Il analyse le don, qu'il possède au plus haut degré, de mener l'intrigue d'un rythme vertigineux et de la hacher de suspens haletants. A côté des dons du peintre et du poète, il note les défauts de l'écrivain; comme la recherche exagérée du frappant, de l'étrange, de l'inusité, jusqu'à l'invraisemblance, et, dans le style, le goût fâcheux de la circonlocution et des phrases étirées ou boursofflées. Il aurait dû (bien qu'il réserve ce point pour le second volume, en préparation) indiquer la place qu'occupe Cooper, non seulement en date et en importance parmi les premiers écrivains américains, mais sur l'échelle des valeurs dans l'histoire du roman. Cela l'aurait conduit à faire ressortir l'insuffisance psychologique des caractères, l'absence de vie intérieure, et l'emploi exclusif des moyens physiques, en particulier la peur et l'angoisse, pour exciter l'intérêt. Pour cette raison, Cooper demeure au second rang.

Mais, en lisant M. Clavel, on saisit bien le rôle de Cooper comme novateur, par le cadre, l'atmosphère, les thèmes, les caractères; la nouvelle formule de romantisme; le dosage d'idéalisation et de réalisme; souvent, dans la description et le dialogue, la couleur et l'éclat, la rapidité et la vie. Comme les bonnes thèses de doctorat, celle-ci vaut aussi par l'exactitude, la précision, l'abondance des références dans les notes, et par l'excellente biographie.

La thèse secondaire, en anglais, rassemble les critiques qui ont paru sur les ouvrages de Cooper étudiés dans la grande thèse, en Amérique, en Angleterre et en France. Ces critiques sont pesées et appréciées. Pour chaque ouvrage, un tableau d'ensemble est présenté, traçant en quelque sorte la courbe de l'opinion, en ce qui le concerne, de l'année de la publication jusqu'à nos jours.

New Directions in prose and poetry, 1937, ed. by James Laughlin IV. — Norfolk, Connecticut, \$ 2,50.

Rien ne déplairait plus, sans doute, à l'éditeur de cet ouvrage qu'un accueil sans réserve de la part de la critique. N'écrit-il pas modestement dans sa Préface, à propos de *New Directions, 1936* : « Writers, who know something about writing, were pleased; critics, who don't, were not. » Et ne s'en réjouit-il pas? On s'en voudrait de le priver, cette année encore, de cette innocente joie. Disons pourtant tout de suite que ce n'est pas la nouveauté de ces tentatives qui nous déconcerte un peu, mais plutôt l'évidente médiocrité de trop d'entre elles. Certes, tout n'est pas à négliger en ce volume: le poème philosophique de John Wheelwright, '*Evening*', a vraiment belle allure, telle page de William Saroyan est d'une verve vigoureuse, d'une implacable ironie à la Swift, l'étude de Ruth Lechlitner sur l'influence de la radio sur la poésie moderne est pleine d'observations justes et enfin les remarques de l'éditeur lui-même sur l'appauvrissement du langage courant et la nécessité pour le poète de se créer une langue sont bien venues. Mais des trente auteurs qui ont collaboré à ce volume, combien ont vraiment ressenti ce besoin et parmi ceux-là combien y ont vu autre chose que l'occasion de lâcher bride à leur fantaisie? Des nouveautés, il y en a dans ce recueil, à supposer que l'excentricité en cette matière ait encore la fraîcheur du nouveau, mais des « orientations » nouvelles? Heureux qui ne quitte pas ce livre désorienté! Il ne nous semble pourtant pas que l'heure soit bien en poésie à un hermétisme déjà désuet, et l'Amérique a mieux à faire qu'à recueillir pieusement les derniers balbutiements de petites écoles tenues dès maintenant pour mourantes en Europe. C'est d'un vigoureux ressaisissement que la poésie a besoin en Amérique comme ailleurs, et non de dilettantes de l'expérience : « For me, écrit en conclusion l'éditeur, usant d'une comparaison qui nous laisse rêveur, the experimental writer is playing a part as valuable, in its way, as that of the monetary reformer. » Nous aurions souhaité autre chose.

M. LE BRETON.

EDMUND WILSON : The Triple Thinkers. — N. Y., Harcourt, 289 p. in-8, \$ 2,50.

Le critique américain qui s'est révélé un des juges les plus avertis, non seulement de la littérature en langue anglaise, mais de la production littéraire contemporaine partout où elle compte, dans *Axel's Castle*, publie sous forme de volume une série d'essais parus dans des revues. La France y est représentée par Flaubert, étudié tantôt comme poète en prose et comme romantique qui cherche à étouffer en lui le romantisme, tantôt comme critique acerbe de la société de son temps. La magie de certains traits imagés de Flaubert est délicatement commentée. L'interprétation de la portée morale et sociale de *L'Education Sentimentale* est parti-

culièrement pénétrante. Henry James se rattache à Flaubert, par lequel il était fortement attiré, et contre lequel il se défendait pour sauver ce qu'il considérait comme la pureté de l'âme américaine. L'étude de Wilson sur James va très loin. Il amorce une explication freudienne de certaines œuvres, qui semble dissiper nombre d'obscurités. N'est-ce pas une incomplétude de la nature de l'écrivain, qui explique, qu'avec des dons merveilleux il soit resté incapable de peindre l'amour, et ait perdu par là la faveur du public? Tout s'enchaîne : il a été amené à se réfugier dans l'application de théories esthétiques compliquées et dans une technique de la forme de plus en plus hermétique. C'est avec sympathie et admiration, cependant, que Wilson l'approche. Il a moins de sympathie pour Bernard Shaw, quoique socialiste, peut-être en raison de son socialisme. Il montre la fragilité et les variations du socialisme de Shaw, ses constantes volte-face dans ses opinions publiques et ses actes privés; il ne le prend pas au sérieux comme penseur. Par contre, il met très haut son don dramatique et (hors les préfaces et les traités) son talent d'écrivain. Comme cela est juste! La même sûreté de critique apparaît dans les études sur Pushkin, sur le Samuel Butler de *Erewhon*, sur Paul Elmer More, John Jay Chapman, A. E. Housman. Il peint l'homme avec autant de relief, dans ces essais, qu'il met d'acuité dans l'analyse intellectuelle et littéraire. Deux chapitres sur des sujets généraux complètent le recueil. L'un : *Is Verse a Dying Technique?* est trop court pour pouvoir donner à ce grand sujet l'ampleur qui convient; il y manque plusieurs points de vue essentiels. C'est le seul cas, où le critique (portant le poids d'une matière trop lourde pour l'espace qu'il lui consacre) fait figure de dilettante. Il retrouve toute sa vigueur dans *Marxism and Literature*. Revenant de Russie, où il a trouvé beaucoup de choses à louer, il ne peut accepter la domestication de la littérature par la politique et le fanatisme social. Ailleurs, en Amérique par exemple, le mouvement marxiste parmi les jeunes écrivains lui semble dénué de sens en tant que tel. Dans la mesure où un marxiste atteindra la profondeur de la vérité ou la nature humaine, il comptera parmi ceux qui pensent et donnent une forme d'art à leur pensée. L'ouvrage d'Ed. Wilson, par la catholicité du fond et l'agilité de la forme, par la largeur d'horizon et la sûreté de jugement, se met à la tête de la critique d'aujourd'hui.

C. CESTRE.

ROMANS

HUGH WALPOLE : **Head in Green Bronze and other stories.** — London, Macmillan, 1938, 441 p., 7 s. 6 d.

On trouvera dans ce volume dix-sept nouvelles écrites à des dates fort différentes par le romancier bien connu. Sept, qui remontent à une quinzaine d'années, forment au centre de l'ouvrage

un massif important sous le titre commun de « Tremblez, raseurs ! » On y verra comment, dans leur jeunesse impécunieuse, l'auteur et quelques amis eurent l'originale idée de mettre leur connaissance du cœur humain à la disposition des familles poussées à bout par quelque « bore ». Leur méthode consistait à mener le « fâcheux » sur son dada favori un peu plus loin qu'il ne comptait aller. On lira avec beaucoup d'agrément le récit de leurs exploits, encore que l'auteur ait montré quelque témérité à entrer dans la peau de tels personnages. J'ai trouvé plus de force comique dans l'histoire des tribulations d'un petit basset allemand tel qu'en bouc émissaire la passion politique le change. — Quelques récits, touchants ou tragiques, ajoutent le charme de la diversité à un ouvrage que des critiques autorisés ont favorablement accueilli.

E. M. REYNAUD.

C. H. B. KITCHIN : **Olive E.** — The Albatross Edition (N° 347), 1938, 260 p.

Un livre étrange — l'histoire en soi paraît banale, puérile même : une jeune fille, Olive Ewrett (« Olive E. » pour ses amis) d'intelligence moyenne, après avoir été vendeuse dans un magasin de frivolités, rencontre un écrivain qui la prend comme secrétaire, la mène dans le monde, lui fait des cadeaux, s'intéresse à elle — en tout bien tout honneur, par pur esprit de philanthropie. Elle s'éprend d'un de ses amis, puis cette amourette prend fin on ne sait trop pourquoi. Le livre se termine par la vision hallucinante d'une nouvelle guerre mondiale et l'héroïne trouve la paix de l'âme — la seule qui compte, selon l'auteur, — en acceptant les hommages (amour? amitié?) d'un autre homme qu'elle connaît à peine.

Mais il y a dans ce roman des pages curieuses : tableaux satiriques de la vie actuelle, avec ses fièvres, ses engouements pour tout ce qui est nouveau, ses ridicules, et surtout son esprit conformiste (mass-minded). Comme réaction, l'écrivain qui protège Olive et qui est le porte-parole de l'auteur, préconise, assez drôlement « le culte de l'aspidistra », plante que l'on trouvait dans tous les salons victoriens, et dont il fait le symbole de la pondération, du calme, du bon sens, pour lui, caractéristiques du siècle dernier...

E. H. IMBERT.

DAN WICKENDEN : **The running of the Deer.** — J. M. Dent, 1938, 384 p., 8 s. 6 d.

C'est un premier roman, plein de charme et de fraîcheur. L'auteur, Dieu merci, n'est en rien désabusé, et sait raconter une histoire avec une vivacité et un humour suffisants pour entraîner le lecteur à sa suite sans lui laisser le temps de formuler beaucoup d'arrière-pensées. En une semaine, une famille américaine, composée de gens qui s'aiment bien, passe par une crise matérielle

et morale si soudaine et si violente que ses membres ont à peine le temps de s'en rendre compte. Mais le cyclone purifie plutôt qu'il ne dévaste et la conclusion est résolument optimiste. Peut-être l'est-elle même un peu trop, car elle se fonde sur l'intervention providentielle d'un frère qui, après fortune faite, vient passer la Noël — saison propice aux bons sentiments — au sein d'une famille longtemps perdue de vue. Or les agissements de ce *Deus ex machina* ressemblent trop au rôle du souverain dans « Tartuffe » pour que l'on prenne pour argent comptant l'optimisme militant du jeune romancier. Son attitude, si spontanée qu'elle soit, cache assez mal une critique amère de la rigueur inhumaine de certains milieux d'affaires américains, et des déformations morales qu'elle engendre. Le personnage central du livre, — un gamin de quatorze ans, Herman Melville Thrace —, est en pleine crise de l'adolescence. Il transpose son trouble, avec une maturité et une simplicité surprenantes pour son âge, sur le plan des valeurs esthétiques et humaines — et conserve assez de gaminerie dans le fond pour demeurer plausible. Les méchants irréductibles sont peu nombreux. Pour tous les autres, l'auteur n'éprouve que sympathie. Le roman est essentiellement moral. Il est écrit dans une langue preste et gracieuse, et toujours vraisemblable. Il contient de nombreuses allusions à l'actualité récente, ce qui lui donne une saveur de plus.

Pierre ISORÉ.

H. M. TOMLINSON : **Pipe all hands.** — Tauchnitz, 255 p., April 1938.

Ce roman est l'épopée d'un steamer, le Hestia, qui prend à bord, à titre exceptionnel, deux passagers désireux de faire un voyage qui n'est pas destiné aux touristes. Ceux-ci, un professeur et sa fille, subissent bientôt la fascination de leur nouvelle existence, mais, un jour le Hestia est désarmé par une tempête, et ils doivent partager les dures épreuves de l'équipage avant de rentrer au port riches d'une expérience âprement acquise. Tel est le côté épisodique du roman, mais ce n'est pas l'enchaînement des événements, si bien mené soit-il, qui donne son intérêt à « Pipe all hands ». Dès les premières pages une atmosphère d'angoisse nous fait pressentir qu'un drame se prépare dont les deux protagonistes seront, comme dans le « Typhon » de Conrad, la mer et l'homme [condamné ici à une lutte d'autant plus inégale que le Hestia est un vieux bateau radoubé avec des moyens de fortune par des armateurs sans scrupules]. Des dialogues pleins d'humour, alternant avec des descriptions colorées, précisent peu à peu les principaux acteurs du drame, depuis le capitaine jusqu'aux plus humbles membres de l'équipage, unis pour une lutte qui est empreinte d'une sobre grandeur. C'est du capitaine Doughty que l'auteur a tracé le portrait le plus vigoureux. Par sa sympathie profonde, il nous révèle les aspects très divers de cet imaginaire, si différent du capitaine Mac Whirr de Conrad, et qui, pourtant, pos-

sède comme lui une énergie calme et sans défaillance. Cette pénétrente étude psychologique s'enrichit de descriptions très variées, évoquant l'obsession du danger toujours présent qui se manifeste dans les réactions imprévisibles des machines, comme dans la nervosité inquiète des marins ou la beauté mystérieuse des paysages tropicaux. Et c'est cette hallucinante menace qui fait l'unité du roman et qui tient sans cesse en éveil l'intérêt du lecteur.

M. FTILLARD.

RICHARD ALDINGTON: **Very Heaven.** — The Albatross (N° 340), 1937, 278 p.

Une débâcle financière, où sombre la fortune paternelle, oblige le jeune Christopher Heylin à quitter Oxford pour venir grossir les rangs des travailleurs intellectuels en chômage. L'obsédante recherche d'une situation, l'obligation de parer aux conséquences d'une bétise tragique commise par une mère persuadée que le mariage est la seule solution des problèmes financiers, et une série d'expériences amoureuses, constituent la trame du roman. Roman de la génération des moins de trente ans dont C. H. symbolise les révoltes, l'intransigeance, la dureté mais aussi le courage lucide et la foi dans un avenir moins inhumain. La comparaison avec *Death of a Hero* s'impose. Le roman de la génération sacrifiée avait été écrit avec les entrailles mêmes de l'auteur. Dans *Very Heaven* son attitude est plus détachée. Il se penche sur ses cadets avec la sympathie tour à tour vibrante et ironiquement indulgente d'un oncle bienveillant, trop bienveillant peut-être. Car enfin, cette jeune génération, si prompte à maudire celles qui l'ont précédée, ne s'exagère-t-elle pas l'injustice de son propre destin? Les héros de M. A. ont une tendance fâcheuse à s'imaginer que leurs aînés n'ont pas eu à résoudre le problème du gagne-pain.

L'ouvrage n'est pas sans taches. Les traits satiriques dont Chris. H. crible la famille, la religion, la bourgeoisie capitaliste, et même sa vénérable *Alma Mater*, ne sont pas assez souvent indignes d'une table d'hôte. On trouve des brutalités d'expression et de pensée qui, outre-Manche, peuvent passer pour des hardiesses: la naïveté nous manque pour y voir autre chose que des fautes de goût. Enfin, d'un point de vue technique, ce récit d'une crise très brève aurait, sans doute, gagné à être resserré dans les limites d'une nouvelle.

Malgré des longueurs, le livre se lit d'un trait, avec plaisir dans l'ensemble. Le récit, animé, passe du grave au comique et au burlesque. Le plaidoyer se fait chair: les caractères vivent d'une vie intense et deux d'entre eux atteignent à une sorte de bouffonnerie épique. Mais l'originalité du roman réside, à nos yeux, dans la naissance et l'affermissement de la foi qui va permettre à C. H., au milieu des décombres d'un univers éboulé, de reconstruire l'édi-

fice où pourra s'abriter une existence non dépourvue de signification individuelle et collective. Il n'aura pas recours à une panacée extrémiste, toute révolution politique n'étant que destruction et gaspillage d'énergie. C'est en lui-même qu'il fait une révolution. Tous ses efforts viseront à sauver « la petite flamme tremblante » de la conscience humaine et à la transmettre, plus brillante et plus pure. Nous sommes engagés dans une merveilleuse aventure que nous n'avons pas le droit de trahir et que nous devons empêcher de sombrer dans la confusion. *Death of a Hero* se terminait par une mort qui ressemblait étrangement à un suicide. *Very Heaven* s'achève sur un chant de confiance en la bonté de la vie et sur un hymne d'espoir. C'est là une note nouvelle, sinon dans l'œuvre de M. Aldington, du moins dans ses romans.

L. MALARMEY.

RICHARD ALDINGTON: **Seven against Reeves.** — Heinemann, 1938, 306 p., 7 s. 6 d.

M. Reeves ne s'est pas plus tôt retiré des affaires qu'un essaim d'ennemis se ligue contre sa paix et lui rend la vie impossible. Sa femme, qui nourrit des ambitions mondaines et littéraires, l'entraîne dans un monde d'aventuriers et d'écornifleurs prétentieux où il est abreuvé d'humiliations et rançonné sans merci. Il fuit à Venise, à Cannes, où la même comédie recommence jusqu'au jour où, exaspéré par la fugue de sa fille, toquée d'un danseur professionnel, M. Reeves se fâche tout de bon, affirme son autorité et ramène, tambour battant, une famille repentante en Angleterre. Il reprendra le chemin de la Cité pour réparer les brèches faites à sa fortune et retrouver, parmi ses vieux amis, sa tranquillité un instant compromise. Ce dernier ouvrage de M. A. porte en sous-titre : « A comedy-farce ». La farce, un peu appuyée et trop longue, l'emporte sur la comédie. L'écrivain a dû se détendre en composant cette pochade où le snobisme suburbain est copieusement fustigé, où passent d'amusantes silhouettes caricaturales, en particulier une Américaine dont le *vernacular* et les solécismes gastronomiques sont d'une savoureuse cocasserie, et où, pour la première fois, sauf erreur, M. A. nous présente sous un éclairage sympathique, malgré d'inévitables « rosseries », un authentique spécimen du capitalisme bourgeois.

L. MALARMEY.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

GERMAIN BAZIN: **La peinture anglaise.** — Librairie des Arts Décoratifs. A. Calavas, 1938.

Ce bel album comprend 42 planches reproduisant des détails des tableaux de l'Ecole Anglaise que nous avons pu admirer l'été dernier au Louvre. La qualité des clichés est remarquable et le choix est judicieux, mais on peut regretter que ces photographies ne nous donnent que des détails des tableaux exposés et non l'ensemble, ce qui dans le cas des grandes toiles ou des portraits en pied, nous prive de la possibilité de juger de la composition du tableau; par exemple pour « La Promenade Matinale » de Gainsborough, on ne nous donne que la tête du mari et celle de la femme. M. Germain Bazin a écrit une introduction de 8 pages fort intéressante où il s'attache à montrer le rapport entre la Société, la Littérature et la Peinture en Angleterre au XVIII^e siècle. Mais il traite trop rapidement du paysage après Gainsborough, ne faisant que nommer Constable.

C. V.

VIOLET ALFORD: **Pyrenean festivals.** — Chatto and Windus, 1937, 286 p., 16 s.

Miss Violet Alford offre au lecteur un voyage dans les pays qui se situent entre la Méditerranée et l'Atlantique, sur les deux versants des Pyrénées et des monts Cantabriques. Le rayonnement de sa sympathie lui ouvrant les portes les plus secrètes en Catalogne, en Andorre, en Aude et en Ariège, en Bigorre et en Béarn, au pays basque français, en Euskarie et en Aragon, elle a pu observer les plus curieuses formes de l'âme populaire si mystérieusement vivace qui se perpétue dans les vallées pyrénéennes. La description des fêtes saisonnières, des pratiques magiques, des représentations, des danses, l'analyse de la musique sont dans cet ouvrage, j'ai pu le vérifier pour le pays basque français, d'une exactitude minutieuse. Si ces fêtes venaient à disparaître, le livre de Miss Alford, orné de ses dessins, enrichi de notations musicales, prendrait le précieux intérêt d'un recueil de documents. La description s'accompagne de réflexions et d'enseignements qui témoignent d'une culture étendue dans tous les domaines, spécialement en ethnologie et en anthropologie. Par le moyen d'exemples pris sur le vif et qu'il est loisible au lecteur de vérifier, ce livre est une aimable initiation. Les jeunes hommes festoyent-ils selon les mêmes rites, chants, danses, mets d'élection, sur l'un et l'autre versant des Pyrénées; les mêmes symboles de fertilité ornent-ils les porches des bergeries aragonaises et des bergeries du pays basque français, les mêmes cultes primitifs ressuscitent-ils ici et là dans les fêtes saisonnières: c'est que le folklore et la civilisation primitive sont conditionnés par la vie naturelle et non par la politique. Les bergers basques font-ils entrer leurs bœufs à l'église,

les obligeant à s'agenouiller devant l'autel: c'est qu'une étrange parenté unit les primitifs aux bêtes dont ils vivent, comme aux bêtes qui mettent leur existence en péril. C'est ainsi que de temps immémorial, on sacrifie ici au printemps une figure de l'ours, une figure du cheval, au cours d'une longue cérémonie chargée de symboles chorégraphiques et musicaux en mémoire du dieu chef cheval, du dieu chef ours dont la mort, puis la résurrection assureraient vie et fertilité aux plantes, aux bêtes, aux hommes du clan. Comment les cultes successifs s'associent, s'enchevêtrent, se superposent, utilisent les symboles les uns des autres, nous le voyons par d'innombrables exemples. Les Morisques ou fêtes des Maures nous le montrent bien qui, célébrant d'abord la lente et définitive reconquête par un combat entre Maures et Chrétiens (pastorales basques) s'achèvent dans des rites pastoraux mêlés à des rites chrétiens. On les célèbre au printemps au milieu des autres commémorations. Nous voyons bien comment l'Eglise combat les pratiques magiques, les cultes de fécondité, l'adoration païenne des pierres phalliques au voisinage desquelles apparaissent dans les sources et dans les ruisseaux des Vierges miraculeuses qui ne réussissent pas, d'ailleurs, même aujourd'hui, à détourner complètement le flot des pèlerins des pierres diaboliques. Quiconque est intéressé par l'âme humaine primitive, quiconque se trouble devant le mystère des origines, origine des races, origines de la magie, origine des religions, origines de l'art, origine de la sagesse, interrogera avec fruit le livre de Miss Alford qui s'est penchée avec tant de respect intelligent sur les manifestations naïves et compliquées de l'âme pyrénéenne. M. ELICHABE.

JONES, P. THORESBY : **Welsh Border Country**. — London, Batsford, 1938, VIII + 120 p., 7 s. 6 d. net.

La bande de pays décrite dans ce livre traverse dix comtés; elle comprend de longues crêtes de landes, des vallées touffues et riantes, des petites villes comme Eardisland, Yarpole, Weobley, Pembridge, bâties à poutres apparentes, et des villes plus grandes — Shrewsbury, Hereford, Ludlow, Leominster — célèbres par leur beauté. Les souvenirs historiques et littéraires y fourmillent. C'est là qu'un connaisseur nous promène, soucieux non tant de dire tout que de nous faire part du meilleur de son expérience et de sa science : ce sont des promenades toutes préparées par un guide attentif et disert. Les livres de l'éditeur Batsford ont des mérites artistiques non démentis par celui-ci : couverture ornée d'un paysage aux couleurs gaies, frontispice qui reproduit une toile de Turner, et, outre des croquis précis, de magnifiques photographies, nettes, nuancées, variées : vastes paysages aux plans multiples, ciels à faire rêver, vues de villes, de villages, de monuments, de détails caractéristiques. Encore un de ces livres qu'on ouvre souvent pour se dédommager de voyages trop malaisés.

J. VALLETTE.

REVUE DES REVUES

FRANCE

Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg (Décembre) : A. Koszul: *Les Sidney à Strasbourg* [Pendant son tour d'Europe, Philip Sidney vint à Paris; chassé par la Saint-Barthélemy, il se réfugia à Francfort, où il connut Hubert Languet. Il passa quelque temps à Strasbourg, où il se lia avec le Recteur Sturm et le grand imprimeur humaniste Henri Estienne], 37-44.

Bulletin mensuel des Ecoles de Perfectionnement des O.R. et S.O.R. de la 13^e région (N° 146: juin 1938): P. Janelle: *L'armée anglaise*. [Très importante étude, qui doit une partie de sa documentation au « British Council ». L'auteur examine en détails la situation de l'armée britannique, ses tâches, les moyens dont elle dispose, les efforts qu'elle fait pour accroître sa puissance, l'aide effective que nous pouvons attendre d'elle.], 7-23.

Culture (Direction : Mme Daniélou, directrice de l'Université libre de Neuilly) (Novembre 1938): F. Tardivel: « *Meurtre dans la cathédrale* » [Intéressante analyse et vue générale sur la poésie de T. S. Eliot : « Le but de son école, au point de vue de la technique artistique, fut de débarrasser la poésie de l'héritage romantique, afin de lui permettre de traduire, par une accumulation d'images nouvelles, brisées, télescopées, fondées souvent sur des allusions aux littératures antérieures de toutes sortes de pays, une expérience poétique strictement individuelle, la complexité de la vie psychologique et le chaos du monde moderne »], 92-99.

France-Grande-Bretagne (Septembre-Octobre) : Ch.-M. Garnier : *Les poètes anglais et la Méditerranée*. [Matière de deux conférences données au Centre Universitaire Méditerranéen en avril 1938. — Chaucer, Sidney, Shakespeare et Milton : « Ces noms nous suffisent pour comprendre la tenace attirance et la séculaire bienfaisance exercée par la Méditerranée et sa péninsule médiane sur les poètes d'Angleterre. Sans elle, ils n'auraient pas ouvré leurs poèmes du même art; sans elle, leur instrument fût demeuré plus débile et plus monotone; sans elle, tout autre eût été l'orientation de leur effort, et notablement moins riche l'apport de leur génie. »], 215-225. — (Novembre) : Ch.-M. Garnier : *Les poètes anglais et la Méditerranée* [suite; Byron, Shelley, les Browning, Ruskin], 245-257.

La Gazette des Amis des Livres, rédigée par Adrienne Monnier et par les Amis des Livres (Octobre; 1^{re} année, n° 4) : *Réflexions sur l'élite* [D'une dialectique souple et souriante], 53-62. — *Histoire de l'Europe* (suite) [Bibliographie: de la Renaissance au xix^e siècle], 33-44.

Le Mois (Août 1938) : *Amusante Amérique* (Compte rendu et extraits du livre de M. Adrien de Meeüs, à la librairie Flammarion), 188-193. — (Septembre 1938) : *L'alimentation de la Grande-Bretagne et la pensée industrielle*, 64-68. — Daniel Orme: *M. George Santayana et le puritanisme anglo-saxon* (A propos du roman récent de M. Santayana : *Le dernier puritain*. « Le puritanisme décanté, tel que le conçoit M. Santayana, se réduit au fond à une attitude de l'intellect et du sens moral

qui consiste à préférer dans toutes circonstances l'idée de ce qui doit être à la réalité de ce qui est. » L'histoire d'Oliver Arden aboutit à un échec, « échec d'autant plus tragique qu'il dépasse une destinée individuelle et s'insère dans une grande perspective historique où se joue le sort du Nouveau Monde et peut-être aussi du Monde Ancien », 196-202.

Les Cahiers de Paris, Revue d'art et de littérature (Novembre) : P.-A. Weill : *Autour de l'anniversaire de Debussy* : « Comme il vous plaira », adaptation de la pièce de Shakespeare, par P.-J. Toulet, musique de C. Debussy. [Sur la collaboration du traducteur et du musicien; leur projet fut interrompu par la mort de Debussy], 114-116. — Yves Picart : C. r. de *La Citadelle* de Cronin et de *L'Arche dans la tempête* d'E. Goudge], 121-123.

Les Cahiers du Sud (Octobre) : Marcel Brion : *Les Vagues*, par V. Woolf [compte rendu], 732-735. — (Novembre) : Robert Kanters : *Aldous Huxley jugé par Blaise Pascal* [Très pénétrant commentaire de l'Essai d'A. H. publié dans le recueil : *What you will*]. — Gabriel Bertin : *Meurtre dans la cathédrale*, drame de T. S. Eliot, traduction de Henri Fluchère. [Cette version a été diffusée par le poste Marseille-Provence.]

Les Facultés Catholiques de Lille (Octobre) : C. Looten : *La doctrine actuelle de l'Eglise Anglicane* [Examen pénétrant de *Doctrine in the Church of England*; voici la conclusion : « Le document atteste, avec une clarté qui éblouit les yeux, l'impuissance de l'Anglicanisme à fixer un corps solide de croyances qui s'impose à tous ses fidèles, et la faillite de l'autorité enseignante... Le dogmatisme protestant est mort de sa belle mort ! Aussi, les Anglicans qui s'en rendent compte se réfugient au sein de l'Eglise romaine, gardienne non seulement de la théologie traditionnelle, mais du bon sens, de la droite raison, de la pure morale, et de la véritable philosophie », 1-13.

Les Langues Modernes (Décembre) : G. d'Hangest : *John Oldham's Quiet soul*, 534-539. — O.-E. Boddington : *Deux poèmes de Tennyson*. [Traduction en vers de : *O Swallow, swallow* et *Tears, idle tears*], 549-552.

Les Nouvelles Littéraires (15-10-38) : E. Jaloux : *Compte rendu de Le Grand Dieu Pan*, par Arthur Machen; et *Lolly Willowes*, par Sylvia Townsend Warner. [Pénétrantes analyses. M. E. Jaloux fait justement remarquer le lien qui unit ces deux œuvres : le thème démoniaque, et la parenté des auteurs. Mme S. T. W. est la nièce de A. M.]. — Maurice Martin du Gard : *Arden de Feversham* [C. r. de la représentation du Théâtre Montparnasse]. — (26-11-38) : A. Maurois : *Le chœur du citoyen et les éternels retours de l'histoire*. [Essai sur *The citizen's choice*, par le Prof. Ernest Barker, dont cette Revue a rendu compte dans son n° III de 1938, p. 322]. — W. Weidlé : *Esprit anglais et esprit français* [Empirisme et rationalisme. Des remarques justes, et d'autres assez discutables comme « Hegel ne trouva dans aucun pays aussi peu de disciples qu'en Angleterre »; « le socialisme anglais ne doit rien à la doctrine de Karl Marx »]. — (3-12-38) : A. Huxley : *La découverte d'Emberlin* [Nouvelle, traduite par J. Fournier-Pargoire].

Mercure de France (1^{er} Nov.). Tristan Klingsor : *Pour Messire Neville Chamberlain* [Hommage poétique à l'obstiné pèlerin « qui délivra la troupe humaine de si pesante peine »], 547-551. — E. Saillens : *Pour que M. Hitler lise Shakespeare*. [Commentaire ingénieux de la réflexion de *Hotspur* : « Out of this nettles, danger, we pluck this flower, safety », citée par M. Chamberlain avant de s'envoler pour Munich, 738-743. — (1^{er} déc.), Kadmi-Cohen : *Tempête sur le sionisme*. [Des vues justes sur la nécessité d'un territoire-emplacement « pour la réalité juive... où

elle puisse vivre et se développer... et où elle ne devienne pas un foyer de fermentation morbide pour le reste de l'Univers », suivies de considérations brumeuses sur la bataille à livrer par le peuple juif « à l'immense inertie des choses figées en Orient », 264-272. — Auriant : *Un Emir Afghan, Adversaire de l'Angleterre*. [Biographie, du plus vif intérêt, de Djemmal Ed Dine, descendant du prophète, philosophe, agitateur, fondateur du Parti National égyptien, ami de Renan et de Rochefort], 316-330. — (15 déc.), G. Peytavi de Faugères : *Sur les Routes de Palestine*. [Poésie des lieux évangéliques et images de guerre], 530-546.

Mesures (15 Avril) : Henry Miller : *Tante Mèlia* [Nouvelle, traduite par Thérèse Aubray], 13-25. — William Saroyan : *L'homme dont le cœur était resté dans les montagnes* [Nouvelle, traduite par Raymond Queuneau], 107-119. — (Octobre) : Fernand Auberjonois : *Notes sur la crise américaine*, 63-73.

Revue de l'Enseignement des Langues Vivantes (Mai) : Xavier Heydet : *La fortune de Herder dans les pays de langue anglaise*, 193-206. — Yves Bescou : *Traduction de « Une femme tuée par la bonté » de Th. Heywood*, 207-213. — (Juin) : G. Schaeffer : *Un poète prédestiné : David Fridlander*, 250-261. — F. C. Danchin : *Traductions de John Keats [Ode sur l'indolence, A thing of beauty]*, 262-264. — (Juillet) : P. Messiaen : *Préciosité de Shakespeare*, 289-296.

Revue de Littérature comparée (Juillet-septembre) : H. Roddier : *La querelle Rousseau-Hume* (Précieuse mise au point qui utilise, avec la *Correspondance* de Rousseau, les lettres de Hume, publiées en 1932 et négligées dans le livre de N. F. Ebert, qui est pourtant de 1936. Il apparaît que Hume, avec d'excellentes intentions, fut maladroit et indiscret et que, lorsqu'il eut irrité la sensibilité malade de Rousseau, il manqua de compréhension et de charité), 452-477. — C. E. Engel : *Autour du voyage de l'abbé Prévost en Angleterre* (Nous apprenons que le premier numéro du *Pour et Contre* est paru « un ou deux mois plus tard » qu'on ne croyait jusqu'ici. Est-ce bien important?), 506-510. — Eug. Joliat : *Millin's use of Smollett's TRAVELS (Le voyage dans le midi de la France de A. L. Millin, 1807-1811, doit beaucoup, quoiqu'il ne le dise pas, aux Travels through France and Italy de Smollett)*, 510-14. — E. K. Mapes : *Implications of some recent studies on style* (il s'agit du style des poètes français romantiques et parnassiens, et des poètes espagnols), 514-533. — Importants comptes rendus des livres de Kalter Schirmer : *Geschichte der Englischen Literatur* et de S. B. Liljegren : *The English sources of Goethe's Gretchen Tragedy*, 559-565 et 573-576.

Revue de Paris (1^{er} Octobre) : A. Huxley : *Guy et Marjorie* [Nouvelle, traduite par Jeanne Fournier-Pargoire], 525-562. — (1^{er} Décembre) : Robert de Traz : *L'enfance des Brontë* [Etude délicatement nuancée], 579-605.

Revue Universitaire (Novembre) : Charles Bastide : *Un hommage à Emile Legouis* [Compte rendu détaillé du numéro III des *Etudes Anglaises*, 1938], 298-303.

The British Institute of the University of Paris (October-November) : Charles Petit-Dutaillis : *Relations entre historiens anglais et français* [Nos travaux historiques ont été négligés au XIX^e s., mais depuis une quarantaine d'années, l'atmosphère a changé. Il conviendrait d'organiser des Congrès périodiques], 11-13. — Olivert, Viscount Esher : *Wellington in Paris* [Entre 1815 et 1818, en qualité de Commander-in-Chief of occupation], 14-18. — (December-January) : A. Maurois : *Les lettres de Byron*, 6-7.

GRANDE-BRETAGNE

English, the magazine of the English Association, vol. II, No. 9, 1938: B. Ifor Evans: *The international responsibilities of English* [Les moyens de diffusion de l'anglais. L'œuvre accomplie par le « British Institute of the University of Paris », le « British Institute of Florence », le « British Council »]. — Le problème du « Basic English », 141-148. — G. M. Hort: *The tendencies of modern poetry* [Remarques générales et un peu dédaigneuses], 148-153. — *Poèmes* de James Walker, Laurence Binyon, F. L. Lucas, Helen Granville-Barker [*The poplar tree*, beau morceau]. — Laura M. Ragg: *What Jane Austen read* [Bonne étude sur les lectures de J. A.], 167-174. — Una Ellis-Fermor: *Dramatic notes: The Abbey Theatre Festival*, 7-20 Aug. 1938, 174-177.

Life and Letters to-day (November): *Poèmes* de Oscar Williams, Randall Swingler, Keidrych Rhys, Elizabeth Bishop. — Eiron Owen: *A literary mousetrap* [*Muscipula*, poème latin d'Edward Holdsworth, 1684-1746, qui fut traduit en anglais en 1728 et, publié à Annapolis (Maryland), eut grand succès], 33-41. — *Nouvelles* de Heinrich Mann, A. Calder-Marshall, etc... — (Décembre): *Poèmes* de Dylan Thomas, Julian Symons, Keidrych Rhys, Marya Zaturenska. — *Nouvelles* de Franz Kafka, Richard Oke, Yvonne Cloud, Oswald Blakeston. — A. B. C.: *Seeking security* [Les « expériences » d'un schoolmaster], 19-27.

Scrutiny (September 1938; vol. VII, No. 2): H. B. Parkes: *The Philosophy of Marxism*. — James Smith: *Baudelaire* (Très importante étude, qui mit en relief les aspects, toujours neufs, de l'œuvre du poète). — W. H. Mellers: *Albert Roussel et la musique française* (« Whereas Fauré is civilised, Roussel is urbane, that is more self-conscious, more allusive in his cultivation »). — F. R. Leavis: *E. M. Forster* (Insiste surtout sur les faiblesses de l'œuvre du romancier: « He seems, for one so perceptive and sensitive, extraordinarily lacking in (if the phrase will pass) force of intelligence; it is perhaps a general lack of vitality »). — Nombreux comptes rendus critiques, dont une longue et cinglante étude de *Three Guineas* de Virginia Woolf, par Q. D. Leavis: « A chatty restatement of the rights and wrongs of women of Mrs. Woolf's class, with occasional reflexions where convenient on the wrongs of other kinds of English-women... Mrs. Woolf's latest effort is a let-down for our sex... This book is not merely silly and ill-informed, though it is that too, it contains some dangerous assumptions, some preposterous claims, and some nasty attitudes ». — Voir aussi *The Poet of Revolution*, par Martin Turnell, à propos de deux ouvrages récents sur Arthur Rimbaud, et *Rainer Maria Rilke*, par Richar March.

Seven, No. 3 (Winter 1938): *Poèmes* de Lawrence Durrell, Wallace Stevens, Parker Tyler, S. Sydney Smith, Dylan Thomas, Darian Cooke, Merrill Moore, etc. — Henry Miller: *Peace! it's wonderful* [Réflexions, à bâtons rompus, sur Paris, l'art, etc.]. — Henry Treece: *Dylan Thomas and the Surrealists*. — Lawrence Durrell: *Aylum in the snow*. — Dans cette jeune revue, il se dépense beaucoup de talent pour des résultats peu convaincants.

Townsmen (October 1938): W. Saroyan: *Further news of the world from California*. — *Poèmes* de R. B. Read, Mary Barnard. — Ezra Pound: *Musicians; God help'em*. — Malcolm Scott: *Of what importance is personal stuff?* [Etude sur W. Saroyan].

The Criterion (October): John Betjeman: *The Bressley Report*, 1-12. — Montgomery Belgian: *The Measure of Kafka*, 17-28. — Dylan Thomas: *Poem*, 29-30. — K. E. Bariow: *Evolution involuted*, 31-36. — Brian

Coffey: *Plain Speech for Two* [Poème], 37-38. — S. L. Bethell: *The Novels of George Eliot* [«It is not only her awareness of the environment that is important but her own participation in its intellectual uncertainty»], 39-57. — S. T. Eliot: *A commentary* suivi de *Art Chronicle, Music Chronicle, Broadcasting Chronicle, Fiction Chronicle* et 78 p. de comptes rendus. — (January 1939): F. Gundolf: *Bismarck's «Reflections and Reminiscences»*, 179-194. — Hugh MacDiarmid: *Cornish heroic song for Valda Trevlyn* [Poème], 195-203. — Ronald Bottrall: *Byron and the colloquial tradition in English poetry* [Aperçus intéressants], 204-224. — Ezra Pound: *René Crevel*, 225-235. — M. C. Bradbrook and M. G. Lloyd Thomas: *Marvell and the concept of Metamorphosis*, 236-254. — Henry Miller: *The absolute collective* [C. r. de l'ouvrage de Eric Gutkind, récemment traduit], 255-268. — T. S. Eliot: *Last words* [Mr. T. S. Eliot explique pourquoi *The Criterion* cesse de paraître et retrace l'histoire de cette revue à laquelle il s'est consacré pendant seize ans: «I no longer feel the enthusiasm necessary to make a literary review what it should be... If a similar review is needed, then it will be far better for someone else to start a new review with a new title.» — Profitons de cette dernière occasion pour remercier Mr. T. S. Eliot d'avoir, depuis de longues années, consenti à établir un échange entre sa Revue et *La Revue Anglo-Américaine*, puis les *Etudes Anglaises*, et pour redire encore en quelle haute estime nous tenions *The Criterion*. Par tout ce que pareille revue représentait d'intelligence et de pensée sincère, elle était une force spirituelle. Les lettres anglaises sont amoindries par sa disparition.]

The London Mercury (November): *Poèmes* de Laurence Binyon, A. S. J. Tessimond, J. L. Godwin. — F. J. Osborn: *London and Glasgow, a warning to other cities* [La décentralisation s'impose], 28-37. — Henry Adler: *The method of Michael Saint Denis* [Son programme pour le Phœnix Theatre, les pièces de Chekhov], 47-55. — En face de la p. 12: Laurence Binyon, October 1938, drawing by Mervyn Peake; et de la p. 44: Osbert Sitwell, October 1938, etching by Theodore Brenson. — (December): *Poèmes* de W. B. Yeats [cinq poèmes inédits], E. H. W. Meyerstein [Sonnet sur L. Abercrombie], George Barker, Lilian Bowes-Lyon. — E. M. Forster: *The ivory tower* [«Practical conduct can only be learned by contacts with our fellow-men, but when it comes to mysticism, to abstract thought and to the detailed contemplation of events, we certainly need solitude. Mysticism is out of favour for the moment, and abstract thought is not much approved either. But the detached contemplation of events is the avowed aim of every public-minded person»], 119-130. — V. S. Pritchett: *I passed by your window* [Nouvelle], 131-144. — Pierre Brisson: *The Comédie Française*, 145-155. — F. Elwyn Jones: *Liberty in Britain* [La liberté de la Presse est en danger mais «so long as the French Press remains free, it will be very difficult to maintain an effective censorship over the British Press in foreign affairs, and one of the most disquieting features of the present situation is the growth of dictatorial tendencies in France»], 165-170. — Rabindranath Tagore: *My mistress of the line* [Poème], 184. — Ranald Newson: *Some recollections of Tagore* [Article sévère: «His warmest admirers account him a very poor conversationalist, an indifferent novelist, a negligible politician... the fervent praise with which W. B. Yeats introduced the Poet to his Occidental public no longer rings quite true»], 185-188. — Ce «Christmas Number» est abondant, varié et d'une belle présentation typographique. — En face de la p. 188: reproduction d'un dessin de R. Tagore; en face de la p. 205: Rebecca West, 1938, drawing by Sava.

The Listener (6 Oct.): Francis Meynell: *The art of the book*. — Benton Fletcher: *Early music at old Devonshire house*. — (13 oct.): Dr. Thomas Jones: *Prime Ministers and Cabinets* [Importante conférence, très

détaillée: « This first Welsh National Lecture was broadcast on Oct. 6 by the former Deputy Secretary to the Cabinet ».] Ce numéro contient un Supplément sur les livres de l'Automne, 20 pages. — (20 Oct.): John Rothenstein: *Art and the state*. — Yvette Guibert: *L'Art de dire*. — (27 Oct.): H. A. Vachell: *Bath reawakens* [L'histoire de Bath]. — Sir Walter Moberly: *Man's need of God, moral rearmament*. — The Rt. Hon. Anthony Eden: *Justifying Versailles* [C. r. de The truth about the Peace Treaties, vol. I. by David Lloyd George]. — (3 Nov.): Paul Shishkoff: *'I knew Chekhov'*. — W. H. Auden: *Sonnet*. — (10 Nov.): General the Rt. Hon. J. C. Smuts: *Twenty years after*, broadcast from South Africa. — (24 Nov.): Raymond Gram Swing: *Britain's new deal with America*, broadcast from Washington. — Nadia Boulanger: *La musique et la vie quotidienne*. — (1^{re} Déc.): Dr. H. Spencer Jones: *The father of modern astronomy* [W. Herschel]. — (8 Déc.): Desmond MacCarthy: *The art of historical biography* [Intéressantes réflexions à propos de cinq études récentes, dont celle de Miss E. Finch sur Wilfrid Blunt]. — David Low: *The changing face of humour* [L'ennemi de l'humour c'est l'esprit de propagande]. — Sir Lawrence Chubb; Jean M. Thompson: *Octavia Hill, 1838-1912* [Deux études sur sa personnalité et ses œuvres sociales]. — Paul Morand: *Histoire littéraire de l'entente cordiale* [De la Guerre de Cent Ans à nos jours; brillante et fine conférence]. — Ce numéro contient un copieux et intéressant « Christmas Book Supplement ». — (15 Dec.): Lord Baldwin: *'A world's good cause'*, an appeal for Jews and Non-Aryan Christians. — Herbert Read: *The duality of Leonardo*. — (22 Dec.): G. R. Harvey: *G. Jamesone, father of Scottish art, 1587-1644*. — Lady Milner: *I knew Clemenceau*. — Stephen Spender: *Deus ex machina* [Nouvelle dont le symbolisme est trop explicite]. — (Dec. 29): A. Barrister: *The new penal reform Bill*. — Sir James Caw: *Scottish Painters: II* — Allan Ramsay. — Dorothy Harding: *The text* [Nouvelle].

ÉTATS-UNIS

Publications of the Modern Language Association of America (Sept. 1938): Ce numéro renferme comme de coutume bon nombre d'articles savants sur la littérature anglaise et la littérature comparée. G. W. Stone y interprète ingénieusement le texte A de *Piers Plowman*, où il discerne un plan suivi et un message religieux original. — W. Ringler indique, comme source directe et immédiate de l'euphuisme anglais, la prose latine et fleurie de John Reynolds (1549-1607). — C. A. Greer, dans *The place of Henry VI in the York-Lancaster Tetralogy*, se livre à une discussion érudite et même mathématique de la thèse du prof. Tucker Brooke. — W. M. Evans commente la musique écrite par Henry Lawes pour le poème de Ch. Cotton, *The Picture*. — Josephine de Boer apporte de très curieuses précisions sur les réunions littéraires d'hommes, en France, autour du fameux cénacle de Conrart. — Ph. H. Gray, dans *Lenten Casts and the Nursery*, signale quelques témoignages aidant à dater certaines pièces de la Restauration. — L. J. Mills, dans *The friendship theme in Orrery's Plays*, montre la persistance du drame antérieur dans le drame de la Restauration. — C. E. Ward, dans *The publication and profits of Dryden's Virgil*, s'attache à quelques détails arithmétiques concernant les finances de Dryden dans sa vieillesse. — René Guiet étudie avec science et agrément les rapports de la tragédie française du XVIII^e siècle et de Métastase, souvent alors préféré à Shakespeare. — W. C. Brown, *Prose Fiction and English interest in the Near East, 1775-1825*, montre ce que les romans anglais sur le Proche-Orient doivent aux livres de voyage et comment ils tendent à plus de réalisme et plus de pittoresque. — E. B. Bergerhoff précise ingénieusement les premiers emplois du terme Réalisme en France au début et au milieu du XIX^e siècle. — C. R. Dekker, dans *The aesthe-*

tic revolt against naturalism in Victorian Criticism, rappelle quel accueil hostile firent aux « naturalistes » français les critiques et romanciers britanniques tels que Andrew Lang, J. A. Symonds, Meredith, Stevenson, O. Wilde, A. Symons. — E. S. Robinson reprend, avec plus de détails, le même sujet, en montrant sur quels arguments philosophiques et sentimentaux reposait l'opposition de Meredith au réalisme.

The Colophon, a quaterly for bookmen, new series (Summer 1938) : Arno L. Bader : *Those Mesmeric Victorians* [La diffusion du Mesmérisme entre 1838 et 1856], 335-353. — H. B. Collamore : *Some notes on modern first editions* [R. Frost — Elinor Wylie — Stephen Crane], 354-358. — Charles Beecher Hogan : *A poet at the phonic shrine* [A propos d'un sonnet, plus curieux que poétique, d'E. A. Robinson, intitulé Isaac Pitman], 359-363. — Earle F. Walbridge : *Novels by several hands* [Le problème technique], 364-376. — Vera Liebert : « *Far from the madding crowd* » on the American stage [Avril 1882], 377-382. — Carl J. Weber : *Thomas Hardy in America* [Th. H. n'est jamais allé en Amérique, mais ses livres y ont eu un grand succès. Examen des *Authorized editions* et *Piracies*, de *Hardy's Prose, Poems et Manuscripts*. Plusieurs mss., dont celui de *Far from the madding crowd*, et une grande partie de sa Bibliothèque, ont passé l'Océan], 383-405. — John F. Huth, Jr. : *Dreiser and success, an additional note*, 406-410. — Aubrey Starke : *Tabbiana* [Quelques inédits de Father Tabb], 427-434. — Codman Hislop : *The Americanization of Mother Goose*, 435-440.

The Huntington Library Quaterly, vol. I, n° 4, Juillet 1938. — Edwin F. Gay, *The Rise of an English Country Family. Peter and John Temple to 1603* : d'après les papiers laissés par Peter Temple, « the younger son of a younger branch of an old but not particularly distinguished Leicestershire family », qui vint s'établir en 1646 à Burton Dassett, dans le Sud-Est du Warwickshire, puis acquit plus tard des terres dans le Buckinghamshire, et par son fils John. — Harold N. Hillebrand, *William Percy: an Elizabethan Amateur* : auteur de six pièces demeurées manuscrites (1575-1648) ; esquisse biographique et analyse des pièces. — Edith L. Klotz, *A Subject Analysis of English Imprints for Every Tenth Year from 1480 to 1640* : statistiques, sous huit chefs différents, des ouvrages de chaque catégorie publiés dans les décades successives. — Harold Davis, *John Brende: Soldier and Translator* : auteur d'une traduction de Quinte-Curce publiée en 1553 ; notes biographiques. — Ernest A. Strathmann, *A Scotch Spenserian: Patrick Gordon* : échos de Spenser dans deux poèmes de 1615, *The Famous Historie of Bruce* et *Penardo and Laissa*. — Arthur H. Nethercot, *John Evelyn and Colonel Herbert Morley in 1659-60* : sur une tentative faite par Evelyn en faveur de la restauration de Charles II. — Charles E. Mullett, *A Letter by Joseph Glanvill on the Future State* : en date du 20 janvier 1661 ; brève introduction et texte. — Godfrey Davies et Marion Tinling, *Correspondance of James Brydges and Robert Harley, Created Earl of Oxford* : principalement de 1710 à 1713. — George Sherburn, *Walpole's Marginalia in Additions to Pope (1776)*.

The Southern Review (automne 1938) : Cette Revue continue, sans nulle recherche de succès populaires, avec autant de gravité dans les sujets que de sagesse un peu académique dans la forme, à traiter des problèmes politiques et critiques de l'heure.

I. F. Stone, à propos du livre de Jerome Frank, *Save America first*, et Phæbe Morrison, en discutant les implications éventuelles du commerce extérieur américain, examinent à nouveau le problème de l'isolement des États-Unis vis-à-vis des angoisses de la vieille Europe. C. E. Ayres présente quelques pertinentes réflexions à propos du remarquable ouvrage récent de Lewis Mumford, *The Culture of Cities*. Quatre nouvelles, adroites, mais un peu faibles, de Michael Seide, Edmund

Watkins, Eudora Welty et Robert Penn Warren, cherchent à faire oublier les problèmes de l'heure. — La partie critique consiste en une revue très compréhensive de la récente critique relative au drame élisabéthain, par F. O. Matthiessen, de Harvard; — un ingénieux commentaire de W. Empson sur les différentes significations du mot *sense* dans la pièce de *Mesure pour Mesure*. John C. Ransom discute avec quelque sévérité les méthodes critiques du même W. Empson, qu'il rattache à l'influence de I. S. Richards. Michael Roberts, dans *The Critic and the Public*, engage avec conviction la critique moderne à mériter son nom et son crédit en s'attaquant avec courage aux œuvres récentes, à accepter le risque de se tromper, mais aussi de se grandir. Enfin, Delmore Schwartz continue ses solides études sur la littérature actuelle par un long article sur la « somme » de John Dos Passos, *U. S. A.* Quelques poèmes, d'une habile facture, sans grande puissance, de Wallace Stevens.

The Virginia Quarterly Review (Autumn 1938). — Jonathan Daniels: *Democracy is Bread* [Les difficultés du Sud ne datent pas d'aujourd'hui, ni même de la guerre civile. La misère pose là de graves problèmes pour le Gouvernement. Le Sud est actuellement le Problème National N° 1 pour la démocratie américaine], 481-490. — E. Evans: *Much Could be Done* [Plaidoyer pour de meilleurs films documentaires], 491-501. — Cudworth Flint: *New Leaders in English Poetry* [Etude sur Stephen Spender et Wystan H. Auden], 502-518. — Albert Guerard: *Can France abdicate?* [La France peut-elle renoncer à ses responsabilités de grande puissance? Trop d'obstacles s'y opposent dans l'Europe telle qu'elle est. « France cannot abdicate, except in the hands of a World Federation »], 519-533. — Paul Scheffer: *Far Eastern Panorama* [Le réveil de la Chine. La guerre actuelle ne peut pas avoir de résultats décisifs; elle aboutira à un équilibre provisoire en Extrême-Orient], 534-550. — Robert Binkley: *Peace in our Time* [Parallèle entre la conception médiévale des deux pouvoirs, spirituel ou international, et temporel ou national, et les deux tendances politiques actuelles dans le monde], 551-564. Lawrence Lee, *Poésies*, 565-566. — Walter Myers: *The Novel and the Past* [La création est une demi-mémoire. Vogue et évolution du roman historique], 567-578. — Matthew Josephson: *A Century after Tocqueville* [L'esprit de la démocratie américaine a grandement changé depuis Tocqueville, mais la centralisation réalisée a cependant laissé les centres régionaux très indépendants], 579-595.

The Yale Review: (Été 1938), Walter Lippman: *After Geneva: The Defence of the Peace*. — (Causes de l'échec de Genève et de la sécurité collective. On en vient à souhaiter l'hégémonie d'une seule nation riche et généreuse), 649-663. — Francis C. M. Wei: *Questions about China* (Espoir dans la victoire finale: la guerre fait l'unité de la Chine. La Chine après la guerre sera-t-elle une nation militaire?), 664-677. — William L. Langer: *When German Dreams come true* (Quasi-identité entre le Pangermanisme d'avant 1914 et « Mein Kampf ». Mais prodigieuse vitesse de réalisation. Les colonies viendront en dernier lieu. Alors seulement l'Angleterre comprendra), 678-698. — Léon Trotzki: *If the World War comes again*. (Prévoit dès juin 1938 la neutralisation de la barrière tchèque, puis une guerre plus épuisante que la précédente, 790-800. — (Automne 1938), Walter Millis: *The President's Political Strategy*. (Le New Deal, pour ou contre lequel on lutte, a vécu. Mais Roosevelt a introduit quelques notions qui sont admises par tous. Le problème est: que faire maintenant? Tenter de nouvelles réformes, ou mettre en veilleuse l'esprit réformateur? La situation du Président, malgré sa popularité personnelle, est bien difficile), 1-18. — W. H. Chamberlain: *Japan attempts to remap Asia* (Revue des forces et faiblesses du Japon et de la Chine. L'auteur prévoyait non la victoire de l'une, mais la ruine totale des deux parties),

19-33. — G. R. Kernodle: *Good Theatre* (Le théâtre moderne, en s'éloignant du Naturalisme, cherche à échapper à la Littérature pour devenir un art indépendant), 112-129.

AUTRES PAYS

English Studies (Amsterdam; vol. XX, n° 4: Août 1938): H. L. : Bernhard Fehr: *In Memoriam*. — F. T. Wood: *Current Literature*, 1937 (Passe en revue, avec clarté, le roman, le drame et la poésie publiés au cours de l'année écoulée). — Comptes rendus critiques, dont un intéressant exposé, par M. Bernhard Fehr lui-même, de l'ouvrage de J. R. Firth: *The Tongues of Men*. — (No. 5: Octobre 1938): S. G. Brown: *Observations on Hume's Theory of Taste*. — H. Marchand: *Remarks about English negative Sentences*. — Notes and News. — Comptes rendus critiques, dont une analyse très attentive de la thèse de M. Mossé: *Histoire de la forme périphrasique être + participe présent, en Germanique*, par C. A. Bodelsen; et une importante et élogieuse étude, par Mario Praz de *Carlyle et la pensée latine* de A. C. Taylor.

Études de Lettres, Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, Lausanne (1^{er} Octobre 1938): Jacques Mercanton: *L'esthétique de James Joyce* [Etude vigoureuse et déliée de l'esthétique de J. J., d'après *Portrait of the Artist as a Young man* et surtout *Work in Progress* — et analyse à laquelle J. Joyce a collaboré d'une page de *The Mime of Mick, Nick and the Maggies*: « C'est cette fusion, parfois sensible dans un seul mot, de l'humour le plus inventif et de la tristesse humaine la plus consciente, la plus religieuse, qui fait la signification de tant de pages de *Work in Progress*. D'où l'émotion de l'âme en même temps que la joie des sens, d'où le frémissement du cœur tandis que l'esprit s'excite, se divertit et s'interroge ». — L'auteur rappelle que certains passages de la seconde partie de cet essai ont été repris d'une étude générale sur l'œuvre de Joyce, publiée dans le numéro d'Avril 1938 d'*Europe*], 20-46.

Le premier numéro vient de paraître de la revue **Helicon**, « Revue internationale des problèmes généraux de la littérature, publiée sous les auspices de la Commission Internationale d'Histoire Littéraire Moderne » (trois fascicules, de 280 à 360 p., par an; prix de l'abonnement: 180 fr.). — C'est une très belle publication dont le texte allemand, anglais, espagnol, français, italien, a pour auteurs des savants reconnus. Notons parmi les auteurs français M. Baldensperger, qui ouvre le feu par quelques pages très pénétrantes sur *les hypothèses et les vérifications en histoire littéraire*; M. Van Tieghem, qui étudie *la question des genres littéraires*; M. Raymond Lebègue, qui esquisse une histoire du *Théâtre provincial en France*. Parmi les autres articles, l'un des plus remarquables est certainement celui du professeur norvégien Lorentz Eckhoff, qui passe au crible un certain nombre de notions courantes en histoire littéraire, et demande avec force qu'on n'isole plus les phénomènes littéraires de la réalité historique dans laquelle ils sont sertis: « Il faut la considérer comme partie intégrante, comme l'organe d'une forme de vie prise dans son ensemble. » Un compte rendu du congrès de Zurich, une revue des revues, et quelques critiques de livres, complètent ce très intéressant numéro. Le directeur est M. le Professeur J. Hankiss, de l'Université hongroise de Debrecen, et la revue « Helicon » doit publier trois fascicules chaque année.

A. D.

The Aryan Path, Bombay-India (November): J. D. Beresford: *The inevitability of a world religion* [Parce que « The world as a whole is in fact passing through a stage of unbelief and moral decline, which

corresponds in the individual to that "dark night of the soul" spoken of by Blake... our present civilisation is rotten at the core and will inevitably collapse »]. 535-538. — (December) : Numéro copieux; voici quelques-uns des sujets traités: *Religion is soul-freedom; Christianity and Society; The future of religion* [article de J. D. Beresford]; *Variety in mysticism*. — Nombreux comptes rendus.

University of Toronto Quarterly (October) : E.-J. Pratt: *Canadian poetry, past and present*, 1-10. — P. L. Carver: *Wolfe to the Duke of Richmond, unpublished letters* [datées de 1755 à 1758, 8 lettres; avec commentaires], 11-40. — Charles I. Glicksberg: *Proletarian fiction in England* [Considérations générales et examen de l'œuvre de quelques romanciers: Ralph Bates, James Hanley, Liam O'Flaherty, O'Faoláin, L. G. Gibbon, W. Greenwood, T. O. Beachcroft, A. J. Cronin, Naomi Mitchison, Robert Briffault], 41-55. — Sir Robert Falconer: *Avenues of approach to the English Bible*, 56-68. — E. K. Brown: *Mr. Eliot and some enemies* [Etude d'une admirable pondération, qui va droit aux valeurs essentielles et réfute, par sa sympathie même, les attaques dont ce poète est l'objet], 69-84. — A. F. B. Clark: *The dialectical humanism of Thomas Mann*, 85-105. — Marvin B. Gelber: *Canada's foreign policy*, 106-113.

CHRONIQUE

Remise à M. Louis Cazamian des « Essais en deux langues » (19 Novembre 1938). — Une fête de la reconnaissance, de l'amitié et de l'intelligence, telle fut la manifestation organisée le 10 novembre à l'occasion du trentième anniversaire de l'entrée de M. Cazamian à la Sorbonne. La salle mise à la disposition du comité par l'Université de Paris était trop petite. Des admirateurs de notre maître étaient venus d'Angleterre et de Hollande. De nombreux collègues avaient fait le voyage spécialement de province, entre autres MM. Connes, Farmer, Pierre Legouis, Loiseau, Mayoux, Pons. Aux collègues d'anglais de M. Cazamian, s'étaient joints les représentants des principales disciplines littéraires en Sorbonne, ainsi que M. le Doyen Vendryès et M. le Recteur Roussy. Rien de froid, rien de guindé dans cette cérémonie : on avait l'impression que la famille de M. Cazamian s'étendait bien au delà des premiers rangs, où siégeait, pour être associée à cet hommage, Mme Cazamian, qu'entouraient Mmes Clédat et Burgelin, ainsi que Mlles Cazamian.

Mme Bickart-Picard parla la première : d'une façon très vive, elle évoqua l'arrivée en Sorbonne des jeunes maîtres dont avait voulu s'entourer Emile Legouis, MM. Cazamian et Huchon, ainsi que l'impulsion nouvelle donnée par eux à l'enseignement de l'anglais. En termes particulièrement élevés, M. l'Inspecteur Général d'Hangest s'efforça de dégager la haute portée intellectuelle et morale de l'œuvre de M. Cazamian. M. Léon Lemonnier lui succéda : avec un remarquable brio, il fit ressortir les traits principaux de la personnalité de notre Maître, dont la caractéristique centrale est une générosité toujours prête à se manifester. Au nom des étudiants actuels, M. Albert Legrand apporta son hommage au professeur dont les leçons sont suivies par une foule de plus en plus grande.

M. Cazamian répondit, et ce fut le digne couronnement de cette série de discours (1). Cherchant la signification profonde de cette journée, il montra quelle importance les études anglaises avaient su prendre dans l'Université et dans la nation tout entière. Tour à tour ému, spirituel et grave, il remercia les organisateurs de cette manifestation, en particulier son instigateur, Henri Peyre, que sa mission en Egypte tenait éloigné de Paris.

La fête se termina devant un buffet aimablement offert. Chacun eut l'occasion de présenter ses compliments au Maître que l'on célébrait, en même temps que se renouaient autour de lui un grand nombre de ces liens d'amitié qui unissent les anglicistes de France.

Louis LANDRÉ.

Pearl Buck. — La romancière italienne Grazia Deledda obtint le prix Nobel de Littérature en 1926 et, depuis cette date, aucune femme n'avait reçu cette distinction. Voici que, en 1938, c'est à une romancière américaine que va le choix de Stockholm : Pearl Buck, dont la carrière fut discrète et rapide. — Pearl Buck est née dans la Virginie en 1892. Son père était missionnaire, et très jeune Pearl vint en Chine, où son père exerça son sacerdoce pendant de nombreuses années. Le genre de vie que mena la famille de Pearl fut décisif dans la formation spirituelle et littéraire de la jeune fille. Le père s'absentait souvent et pour de longues semaines. Pearl restait seule avec sa mère, qui lui enseignait la musique et lui parlait de son pays natal, cette lointaine Amérique à laquelle tous restaient attachés. Pearl apprenait aussi d'une vieille nourrice indigène l'alphabet chinois, et ce fut très tôt qu'elle fut à même de lire les classiques de la Chine. On sait quelle sagesse et quelle poésie sont encloses dans les antiques écrits de cette terre aux destins infortunés. Les Américains ont toujours été séduits par la délicatesse et l'irréalité des lettres chinoises. La sensibilité féminine surtout, Amy Lowell, pour ne citer qu'un nom, doit beaucoup à la poésie chinoise, qu'elle a étudiée et adaptée à diverses reprises. Pearl Sydenstücker se mariait en 1916 avec Buck, dont elle se séparait en 1934 pour se remarier peu après. En 1930 paraissait son premier roman "*East wind: west wind*", qui fut lu dans tous les pays du monde. Son second roman, "*The Good Earth*", valut à Pearl Buck le prix Pulitzer, en 1932. Désormais, son nom se répand et les Etats-Unis la considèrent comme une des figures les plus significatives de leur civilisation. — Elle fit parler d'elle lorsqu'au cours d'un long séjour qu'elle fit aux Etats-Unis, elle rompit avec le Conseil d'Administration de l'Eglise Presbytérienne, après un discours où elle eut le courage de s'attaquer violemment au personnel et aux méthodes des missions. La vie chinoise avait appris à Pearl Buck le détachement, la tolérance, peut-être le scepticisme. — "*Sons*" et "*The house divided*" suivent *The good Earth*. La Chine en fait le décor, les bouillonnements de la révolution sociale en font le thème tragique. Dès 1927, Pearl Buck vivait des heures ardentes. La Chine qu'elle aimait était déchirée brutalement comme une vieille soie précieuse, par une impitoyable nécessité. Le héros de "*The House divided*" est une des plus sympathiques figures du roman moderne par ce qu'il y a de fraîcheur, de poésie, de tendresse au fond de son âme inquiète. Ce Yuan n'est-il pas après tout le type de l'homme moderne, cherchant la vérité à travers une expérience multiple et douloureuse? Qu'importe qu'il appartienne à la Chine lointaine? La vie est partout la même. Et Pearl Buck, par son roman nouveau "*This proud heart*" (2), qui lui a valu le prix

(1) Ces discours ont été, par les soins de M. d'Hangest, réunis en une plaquette qui a été adressée à tous les souscripteurs.

(2) Mlle L. Villard a rendu compte de ce roman dans le n° IV, 1938, p. 432. — La collection Tauchnitz comprend les huit volumes suivants : *The good earth*;

Nobel, pose le même problème. Dégagé de la Chine, il est vrai, et de la question sociale, mais le même pourtant; américain ou chinois, l'homme ne se réalise que par des sacrifices partiels et continus. Rythme cruel mais nécessaire à notre vie.

Jean CATEL.

Auguste Angellier par ses Amis : M. Jean-Louis Vallas vient de réunir sous ce titre, en un important volume (Paris, Messein, 1938, 354 p. in-8°), une série de textes qu'il avait demandés dès 1930 aux amis d'Angellier, et qui devaient être rassemblés dans un numéro spécial de la revue lilloise *Septentrion*. La publication de la revue ayant cessé en décembre 1931, M. Vallas n'en a pas moins persévéré dans sa courageuse entreprise, et a tenu à présenter lui-même au public les quelque vingt études qui lui avaient été confiées naguère. Groupés sous des rubriques diverses, ces articles, dus à Ch. Maurras, Henri Bremond et F. Plessis; à Cloudesley Brereton et à Miss D. Evans; à Louis Vallas, E. Dimnet, Ch. Looten, J. Deroquigny et Léon Bocquet; à E. Legouis, H. Potez, H. Delattre, L. Mercier, Pierre d'Exideuil, Roger Allard et F. P. Leclercq, évoquent, sous la forme d'impressions et de témoignages personnels, les traits marquants de la physionomie et de l'œuvre du Maître lillois. Le ton qui y domine est moins celui de l'examen critique cependant que de l'éloge amical, même affectueux. Les articles « datent » visiblement, non seulement celui de Ch. Maurras, qui est de 1896, ou de l'abbé Bremond, qui est de 1908, mais même ceux de la plupart des collaborateurs du recueil, où c'est le souvenir chaleureux de l'homme qui l'emporte, où prévaut trop souvent aussi le ton laudatif des commémorations solennelles. On notera en revanche l'abondance de détails « vécus », précis et pittoresques que nous apportent E. Dimnet et H. Potez, C. Looten et L. Bocquet tout spécialement, ainsi que la contribution précieuse de F. P. Leclercq : « A. Angellier chez les bibliophiles ». On goûtera enfin certains textes d'un intérêt particulier, une courte note de la Comtesse de Noailles, par exemple, exprimant « son sentiment de reconnaissance et d'admiration » pour « l'unique et émouvant roman musical » qu'est *l'Amie perdue*; une lettre de Paul Valéry, « à qui il est arrivé de rencontrer plusieurs fois Auguste Angellier chez Heredia et de causer avec lui », et dont il a gardé « le souvenir d'un homme excellent et fort aimable »; un sonnet encore de Jules Deroquigny, « une prose rimée », ainsi que s'exprime M. J.-L. Vallas, « aussi dure et sans pitié pour l'oreille qu'elle est poignante pour le cœur », autant de textes donc que celui-ci a été bien inspiré de reproduire, de « sauver de l'ombre ».

Comme il est naturel, M. Vallas réserve une place spéciale à son père, M. Louis Vallas, qu'Angellier avait connu dès ses années douaisiennes, qui devint un de ses rares intimes et dont il nous donne ici, en plus d'un long « In Memoriam » en vers prononcé sur la tombe du poète, le 4 mars 1911, un témoignage d'une émotion ardente. Lui-même fait précéder le recueil d'une importante étude intitulée : « Périple d'une Œuvre » (pp. 41-115), qui appelle malheureusement des réserves nombreuses. M. J.-L. Vallas, qui ne voit dans *l'Amie perdue* que « des acrobaties poétiques », et qui n'en retient que « le facile de l'expression et le couler du vers », met au premier plan de l'œuvre d'Angellier les cinq volumes de *La Lumière Antique*. Et il en fournit une exégèse passionnée, comme élaborée dans une « ivresse sacrée ». Il s'agit ici, l'exégète en convient lui-même, de gloses « empruntées et confuses », où le poète disparaît pendant de longs intervalles. Ouvertement, le critique se met

Sons; The mother; East wind; west wind; The first wife; A house divided; The exile; Fighting angel. — A la librairie Stock ont paru les traductions suivantes : *Vent d'est, vent d'ouest; La mère; La première femme de Yuan; L'exilée; L'ange combattant.* — Chez Payot a paru : *Terre de Chine.*

« au service d'une juste gloire, et, par delà cette gloire, d'un idéal ». Non seulement il admire « le souffle de grandeur et anime le parfum de sainteté » qui se dégage de l'œuvre poétique d'Angellier, mais il veut « déterminer et mesurer son angle d'incidence sociale », et montrer chez l'écrivain « un poète de réaction qui s'est donné à tâche de remonter le courant que nous descendons à pente vertigineuse ». C'est moins à la poétique d'Angellier qu'à sa politique « qu'il en a », et c'est à cette dernière seule qu'il « apporte le soin de sa propagande ». Le lecteur le plus sympathique ne peut que s'élever contre ces polémiques véhémentes auxquelles participent Alexandre et Louis XI, Louis XVI et Joffre, J.-J. Rousseau et Paul Valéry, Hitler et les Juifs, etc. Le culte, si sincère soit-il, si proche même, dans sa conviction, de l'envoûtement que l'on a voué à un poète ne saurait en aucune mesure autoriser à faire de son œuvre un panégyrique tout embroussaillé de politique partisane.

Il faut regretter encore que le présent recueil abonde en inexactitudes et en erreurs de toute sorte, les unes matérielles seulement, mais trop fréquentes (Oven's College; l'Université d'Andrews; la thèse sur Charles Burns; celle de Keatsii vitae et carminibus; A poet philosopher; Hubert Trench; Abel Chevallier, etc.), d'autres, et presque aussi nombreuses, d'un ordre plus grave. Ainsi l'étude d'Angellier sur Henri Regnault ne date pas « des environs de 1900 », mais de 1876; la première édition de l'*Amie perdue* parut, non chez Hachette, mais chez Léon Chailley, en 1896; elle n'eut pas « un succès rapide », la seconde édition n'ayant été publiée qu'en 1903; Angellier ne devint pas, « dès l'apparition » de sa thèse sur Robert Burns, « la coqueluche du monde universitaire britannique »; Emile Legouis n'était pas « un ancien élève d'Angellier », etc., etc. Autant d'inexactitudes sérieuses, et qu'il eût été facile, semble-t-il, d'éviter. Autant d'erreurs même qui, si elles font regretter que ce « monument littéraire élevé à la gloire du grand poète du Nord » n'ait pas été dressé avec plus de soin minutieux et de compétence vigilante, ne sauraient nous empêcher néanmoins de rendre un juste hommage à la gratitude ardente qui est « au principe » de ce livre, à la ténacité si haute qui l'a mené quand même, contre vents et marées, jusqu'à son terme.

FLORIS DELATTRE.

Arden de Feversham au Théâtre Montparnasse. — Aucun écho de tradition orale et, à plus forte raison, aucun témoignage écrit n'a lié le nom de Shakespeare au mélodrame rude et brutal intitulé « La Tragédie de Monsieur Arden de Feversham » qui vient d'être présenté au théâtre Montparnasse par le remarquable évocateur dramatique qu'est Gaston Baty. L'heureuse mise en scène était la meilleure justification du choix d'une pièce manifestement inférieure au bon théâtre shakespearien. L'épilogue du texte original fournit cette excuse :

« Messieurs, pardonnez cette tragédie toute nue, dépourvue des ornements d'un style poétique et de toute chose capable de la rendre agréable aux yeux et aux oreilles... hormis sa seule vérité. »

S'il fallait aujourd'hui offrir une autre excuse pour cette reprise, on la trouverait sans doute dans l'interprétation magistrale de Marguerite Jamois, qui a su donner à l'inhumaine Alice, meurtrière de son mari, du naturel et de la vie. Par un juste dosage de fragilité passionnée et de force hystérique, elle a élevé le sombre drame au-dessus du crime vulgaire. Aussi impressionnant dans son réalisme et son intensité fut le jeu de Lucien Nat, l'aventurier de basse extraction, amant de la femme de Feversham, qu'il est parvenu à conquérir et dompter.

L'adaptateur M. Lenormand, en restant très près du texte, dans cer-

taines scènes du moins, parvient à créer l'impression que quelques dialogues puissants sont dus à la plume imaginative d'un Shakespeare jeune encore et inexpert.

Sommes-nous en présence d'une première tentative, d'un essai de mettre, sur la scène, en guise de moralité à l'ancienne mode, un drame vécu?

La tragédie d'Arden n'est, en effet, qu'un commentaire moral sur un fait divers aussi connu à son époque en Angleterre que le fut l'affaire Choiseul-Praslin ou le procès Lafarge en France. Nul plus que Shakespeare n'était capable de s'intéresser à l'histoire de ce crime, puisque la victime était apparentée à sa mère, Mary Arden, qui appartenait à la branche catholique du manoir de Wilmote. Elle a dû voir avec horreur les agissements des Ardens du Kent, dont le chef profitait de la Réforme pour saisir les riches domaines de l'abbaye de Feversham. Selon la superstition rurale, un tel sacrilège devait attirer sur « le profiteur » un châtimement exemplaire et l'affreuse destinée du parent de Kent n'a pas manqué d'être commentée dans tous ses détails au foyer des Shakespeare à Stratford. Là, le futur poète a pu apprendre comment le malheureux Arden échappa maintes fois, et presque par miracle, à la coupe empoisonnée offerte par sa femme, à l'épée de l'amant, à la trahison du domestique et aux poignards des mercenaires. Le langage de ces deux spadassins, orné d'images et de rhétorique assez peu conforme à leur caractère, fait songer aux critiques souvent adressées à l'auteur de *Richard III* et de *Macbeth*, auquel on a reproché d'avoir mis dans la bouche de bas agents du crime une poésie trop pure.

Shakespeare n'avait pas que le souvenir des récits du foyer familial à évoquer pour baser cette histoire de Feversham. Le chroniqueur Holinshed, si souvent la source des drames historiques, avait consacré dans ses annales sept colonnes à la narration détaillée de ce crime sensationnel.

Mais revenons à la mise en scène qui est particulièrement intéressante. A l'aide d'une sorte de cadre capable d'être transformé instantanément d'après la formule mécanique du vrai théâtre élizabéthain et permettant de représenter un extérieur, un intérieur, un balcon ou les murs d'un château, M. Baty a réussi à mettre en scène, d'une manière presque continue, la suite dramatique des épisodes. Son invention est de beaucoup la meilleure que j'aie vue jusqu'ici pour rendre la vivacité des drames shakespeareiens. La Foire de Saint-Valentin est admirablement réussie, et par des moyens très simples. Il est à espérer que ce cadre servira bientôt pour une pièce plus digne d'intéresser le public et plus digne du talent des collaborateurs de M. Gaston Baty.

LONGWORTH-CHAMBRUN.

Ce printemps, le Théâtre National de l'Odéon donnera *Le Grand Will*, pièce en quatre actes (par Maurice-Constantin Weyer), tirée du roman historique de Mme C. Longworth de Chambrun : *My Shakespeare rise!*

Au cours du trimestre dernier, l'« Oxford University experimental theatre club » a organisé la représentation de la vieille Moralité : *The castle of perseverance. A morality of the wisdom that is Christ*.

Dernièrement, « The Oxford repertory players » ont joué une pièce en trois actes (pour laquelle le poète Christopher Hassall écrivit un prologue en vers) intitulée : *And so to bed (an adventure with Pepps)*.

Le plus grand succès théâtral de la saison est la pièce de Charles Morgan : *The flashing stream*, qui tient l'affiche au « Lyric » depuis septembre dernier. Cette pièce, dont nous rendrons compte prochainement, a paru en volume, accompagnée d'une Préface et d'un important essai : *On singleness of mind* (Macmillan, 6 s.).

La dernière pièce de Bernard Shaw (jouée au « Saville Theatre »), *Geneva*, semble la plus faible qu'il ait jamais écrite, d'après le long compte rendu de Mr. Desmond MacCarthy, paru dans *The New Statesman and Nation*, du 3 décembre dernier.

A la mémoire de **Henri-Léon Hovelaque**, docteur ès lettres, lauréat de l'Académie Française, Agrégé de l'Université. — En cette plaquette discrète mais riche d'amitié, ont été réunis plusieurs articles en souvenir de notre très regretté collaborateur : *Années de Jeunesse*, par Ch. Bastide; *Henri Hovelaque et la vie physique*, par Louis Dedet; une note sur sa *Carrière universitaire*; la *Liste de ses Publications* et *Sur la tombe de Henri Hovelaque* (21 mars 1938), par C. Chemin.

M. Félix Rose fera prochainement paraître à la Librairie Didier *Les grands lyriques anglais*, anthologie bilingue de la poésie lyrique de langue anglaise depuis Shakespeare jusqu'à John Masefield, avec un avant-propos de M. le Professeur Gustave Rudler (volume de 416 p.; en souscription: 35 fr.).

BIBLIOGRAPHIE

FRANCIS BRETT YOUNG : **They seek a country**. — Tauchnitz (extra vol., N° 5328), 1938, 357 p.

M. L. Tillier a rendu compte de l'édition originale (Heinemann, 1937, 642 p., 8 s. 6 d.) dans le N° II de 1938, p. 189. — « This edition has been slightly shortened with the consent of the author for publication in the Tauchnitz edition. »

VICTOR CORNEA : **What next in Central Europe?** — The Problem of Security and the Indivisibility of Peace. — Oxford, The Shakespeare Head Press, 1938, 71 p., 3 s. 6 d.

EDITH SITWELL : **I live under a black sun**. — The Albatross (N° 368), 1938, 251 p.

M. Pons a rendu compte de l'édition originale (Gollancz, 1937, 400 p., 8 s. 6 d.) dans le N° II de 1938, p. 190.

WILLIAM SAROYAN : **Little children**. — The Albatross (N° 369), 1938, 199 p.

Mme S. Lamboley a rendu compte de l'édition originale (Faber and Faber, 1937, 259 p., 7 s. 6 d.) dans le N° III de 1938, p. 330.

LAURENCE W. MEYNELL : **The House in the Hills**. — Tauchnitz (N° 5326), 1938, 287 p.

Roman policier agrémenté de romanesques et amoureuses aventures.

D. H. LAWRENCE : **Kangaroo**. — The Albatross (N° 354, Extra volume), 1937, 408 p.

C'est le 13^e livre de D. H. Lawrence que publie cette collection.

ALDOUS HUXLEY : **Eyeless in Gaza**. — The Albatross (N° 358), 1937, 414 p.

M. L. Cazamian a rendu compte de l'édition originale [Chatto and Windus, 1936, 619 p., 10 s. 6 d.] dans le N° I, de 1937, p. 81.

Gasc's Concise Dictionary of the French and English Languages, new edition with an enlarged supplement and revised introduction by J. Marks. — G. Bell, 1938, xxxvii + 122 + 941 p., 7 s. 6 d.

Cette huitième édition s'est enrichie de 10.000 insertions nouvelles (termes techniques pour la plupart ou expressions familières, argotiques) qui figurent dans les 122 pages de supplément mais aussi, sous forme de mention, dans le corps du dictionnaire lui-même, au bas des pages : ce procédé ingénieux a dispensé l'éditeur de refondre l'ensemble, mais ne nuit en rien au maniement du volume, lequel est d'une excellente présentation quant à la rédaction des articles, le format, la typographie, et d'un étonnant bon marché : it's worth the money.

STUART CHASE : **The Tyranny of Words**. — Methuen, 1938, xii-275 p. 10/6.

M. Stuart Chase, frappé des différentes interprétations dont les mots abstraits sont susceptibles, se demande s'il y a un moyen pour faire du langage un meilleur véhicule de communication des idées. Après avoir fait le tour de la question à sa manière il conclut qu'il serait nécessaire pour tous ceux qui écrivent... d'étudier la sémantique. L'auteur, chemin faisant, avec ingénuité enfonce beaucoup de portes ouvertes. S'il a lu certains psychologues anglais et américains il ne semble pas se douter que le problème qu'il étudie a été abordé depuis longtemps par les linguistes et que d'autre part si le sens des mots était définitivement codifié, peut-être se comprendrait-on mieux (et encore n'est-ce pas certain) mais les langues cesseraient d'être vivantes, ce qui est une impossibilité puisque par définition la langue est un phénomène social. — F. M.

SIEGFRIED BERGERHOFF : **Studien zum englischen Wortschatz der Gegenwart** (*Kölner anglistische Arbeiten* hrsg. von H. Schöffler, 28 Bd.) Bochum-Langendreer, H. Poppinghaus, 1937, ix-112 p.

Banale collection d'idiotismes telle que tout étudiant d'anglais peut en confectionner pour sa propre instruction en quelques mois de séjour Outre-Manche. Il est pour le moins étonnant de penser qu'on ait accepté comme dissertation doctorale un travail aussi futile et qu'on lui ait fait une place dans une collection savante. — F. M.

C. NARAYANA MENON : **Shakespeare Criticism**, an Essay in Synthesis. — Oxford University Press, 1938, vi + 276 p., 5 s.

« Through Indian eyes » : ces yeux sont généreusement ouverts. Tout ce qui s'est écrit et s'écrira sur Shakespeare, est, en somme, vrai : Hamlet hésite, et parce que le drame élizabéthain devait durer jusqu'à l'heure du souper, et parce que Shakespeare refait une vieille pièce, et parce qu'Hamlet est victime d'un refoulement, et pour toutes les autres raisons qu'on voudra. Tout est dans Shakespeare; sympathison pour comprendre; toutes les méthodes sont bonnes; la seule mauvaise est le refus. Si M. Menon n'était pas Hindou, on se demanderait parfois si c'est un humoriste. Il a, d'ailleurs, tout lu. — Georges CONNES.

WALTER CLYDE CURRY (Professor of English in Vanderbilt University) : **Shakespeare's Philosophical Patterns.** — Louisiana State University Press, Baton Rouge, Lo., 1937, xii + 244 p., \$ 2,75.

Ce livre bien écrit, d'une lecture facile, se propose d'indiquer la façon dont Shakespeare participe aux traditions philosophiques de son temps et les utilise comme cadre philosophique de ses drames; il s'efforce de démontrer que *Macbeth* est soutenu par tout un corps de doctrines transmises des scholastiques jusqu'à la Renaissance; *Macbeth* serait ainsi essentiellement médiéval et chrétien; au contraire, *La Tempête* est animée par les concepts néo-platoniciens, et donc d'esprit classique et païen. Les universités américaines s'intéressent particulièrement, pour l'instant, au monde mental de Shakespeare; ceci est une des plusieurs belles études sur le sujet. — Georges CONNES.

The Poetical Works of John Milton, edited after the original texts by H. C. Beeching; new edition with Translations of the Italian, Latin and Greek Poems from the Columbia University Edition and a Reader's Guide by W. Skeat. — Oxford University Press, 1938, xli + 679 p., 3 s. 6 d.

La première édition, pour les Presses d'Oxford, était de 1900. Cette nouvelle édition dans la célèbre série des « Standard Authors » comprend, outre les textes, deux appendices donnant le premier un spécimen de l'orthographe miltonienne, d'après le MS. autographe de Cambridge, le second les traductions annoncées dans le titre, et aussi un très utile *Guide* où sont expliqués les noms propres, les allusions et les difficultés textuelles. L'impression, sur papier mince, est d'excellente qualité.

CORRADO FATTA : **Il regno di Enrico VIII d'Inghilterra**, secondo i documenti contemporanei (Biblioteca di cultura). — Firenze : « La Nuova Italia », 1938, 2 vol. : 678 + 731 p., L. 50.

Très importante étude (pourvue d'un index, de tables généalogiques et d'une copieuse bibliographie) qui s'occupe principalement des questions politiques et religieuses, et laisse au second plan les problèmes économiques, ainsi que les affaires d'Irlande. Le travail de documentation est considérable : State Papers, Journaux particuliers, Relations des ambassadeurs, correspondance diplomatique, les « Records » de Pocock, lettres d'Erasmus, de Cromwell, de Gardiner, etc...

RUTH CLARK : **Sir William Trumbull in Paris, 1685-1686.** — Cambridge University Press, 1938, xi + 23 p., 12 s. 6 d.

La présentation de ce livre est parfaite : texte impeccable, illustrations, appareil critique impressionnant... Il reste que la matière est bien mince : justifie-t-elle un si gros travail? Il s'agit du séjour à Paris de Sir W. Trumbull comme ambassadeur d'Angleterre, d'octobre 1685 à octobre 1686 — séjour sans gloire, par surcroît — rien d'autre qu'une poussière de menus événements. Mais Miss Clark en a tiré le meilleur parti, et l'histoire de cette période pourra y trouver force détails curieux sur l'atmosphère de Paris, au lendemain de la Révocation de l'Edit de Nantes. — J. LOISEAU.

A. J. A. WALDOCK : **James, Joyce and others.** — Williams and Norgate, 1937, 132 p., 5 s.

Ce volume contient cinq essais consacrés à Henry James, James Joyce, Th. Hardy and 'The Dynasts', W. L. Bowles, et *Macbeth*. Écrivains ou œuvres y sont soumis à une analyse qui porte sur un de leurs aspects particuliers : le style et la méthode des deux premiers, la vigueur et la diversité des données des sens chez Hardy, le personnage très pittoresque de W. L. Bowles, et, dans *Macbeth*, « the extreme rapidity of its tempo ». L'auteur, professeur de littérature anglaise à l'Université de Sydney excelle à saisir le trait caractéristique et souvent essentiel. Aussi faut-il particulièrement recommander ces études rapides et claires aux lecteurs

avisés qui, avant d'aborder un auteur, désirent réunir une initiation préliminaire : pour orienter leur attention et guider leurs jugements, aucune introduction ne saurait mieux leur convenir que les essais du professeur Waldo. (L'essai sur James Joyce — le meilleur du recueil, avec celui qui étudie H. James — a déjà fait l'objet d'un compte rendu de L. Bonnerot dans les *Etudes Anglaises* : I, 1938, p. 62.) — R. CAZES.

PAUL YVON : **Matthew Arnold et la critique de la vie contemporaine dans sa poésie (1849-1872)**. Caen, Imprimerie Le Tendre, 1938, 26 p.

On trouve dans cette plaquette de judicieuses remarques sur l'œuvre d'Arnold. Mais les conclusions en sont étrangement contradictoires. Louer Arnold d'avoir fait sa critique de la vie en homme et non en victorien, après avoir attribué à son victorianisme sa lâcheté (un bien gros mot) devant les idéals qui lui étaient proposés, semblera peu scientifique. Voilà ce qu'il en coûte de s'hypnotiser devant des formules et de s'arrêter à des étiquettes périmées, comme le « victorianisme », qui a fait dire tant de sottises à tant d'honnêtes gens. — Paul CHAUVET

ROBERT L. RAMSAY and FRANCIS GUTHRIE EMBERSON : **A Mark Twain lexicon**. — The University of Missouri Studies, Vol. XIII, 278 p.

Ce volume est le résultat et la somme de divers travaux faits par des professeurs et des étudiants de l'Université de Missouri. Il contient près de 8.000 mots, dont beaucoup ne figurent dans aucun dictionnaire. Les auteurs se sont donné pour but principal de discriminer les américanismes des anglicismes et ont avoué honnêtement combien cette tâche est difficile. Le livre sera utile aux lecteurs et aux traducteurs de Mark Twain, car il élucide le vocabulaire technique des pilotes et des mineurs pour lequel on n'avait jusqu'ici aucune autorité. Mais ce dictionnaire pourra être consulté avec fruit par tous les lecteurs de livres américains. Un bon et solide travail, qui fait honneur à l'Université de Missouri. — LÉON LEMONNIER.

ROBERT SWAN and FRANK SIDGWICK : **The making of verse, a guide to English metres**. — Sidgwick and Jackson, 3rd impression : 1937, xvi + 160 p., 3 s. 6 d.

Le succès de ce livre, paru pour la première fois en janvier 1934, est des plus mérités. Sa présentation modeste, son style alerte, agrémenté d'une pointe d'humour, ne le rendent en rien inférieur aux traités plus volumineux et ambitieux, mais au contraire rassurent le non-spécialiste et dissipent ses préventions à l'endroit de ce sujet technique. Le plan adopté est excellent : il nous mène du simple au complexe, de la théorie à la pratique, de la scansion à la rime, puis au mètre et se termine par un chapitre qui fait appel à l'initiative de l'étudiant, lui propose des exercices et lui donne des conseils, en vers libres, pour composer des vers... réguliers, sans oublier le principal : « Never think you can write a poem — without the Compulsion of Inspiration. » Très larges d'esprit, les auteurs exposent les divers systèmes de notation métrique (le système classique, « The duple-triple system » auquel ils donnent avec raison leur préférence, le système algébrique et le système musical) et font une place légitime, dans leurs exemples, aux vers légers et humoristiques, consacrant par exemple une page à « Gilbert's patter-rhythm ». Par ses éminentes qualités pédagogiques, ce livre se recommande à tous les anglicistes et particulièrement aux étudiants de nos facultés — L. B.

DAVID FRIDLANDER : **Of Earth and the Spirit**, Poems. — Oxford, the Shakespeares's Head Press, sold by Basil Blackwell; 1938. 95 p., 5 s.

La poésie de David Fridlander est une poésie surtout intellectuelle, ne manquant pas d'accents de sincérité, mais procédant surtout du cerveau. Le poète s'occupe surtout de problèmes d'ordre métaphysique, et la foi qui est apparente dans ses pages est plutôt le résultat d'une calme

conviction que d'un instinct puissant. La campagne est décrite avec un amour évident. Les rythmes poétiques ont une heureuse variété, découvrant toute la gamme des métriques traditionnelles anglaises. Le beau papier, la présentation du livre, et la typographie, ou comme disait Rodenbach, « l'orchestration de la page », font honneur à la *Shakespeare's Head Press*. — Garnet REES.

Teaching poetry, compiled for The Society for Teachers of English. — Oxford University Press, 1937, 72 p., 2 s. 6 d.

Livre à recommander aux Professeurs de nos lycées. Les poèmes analysés s'adressent à des enfants de 11 à 16 ans; signalons *The Tiger*, *The Listeners*, *To Autumn*, *The Ancient Mariner*. Les explications et les exercices sont bien trouvés. L'« Epilogue : Why teach poetry » est plein de bon sens pédagogique et d'enthousiasme, car c'est une apologie de l'intuition et de l'imagination « qualities underrated by most teachers, and perhaps by the civilization to which we belong ».

MARTIN TURNELL : **Poetry and Crisis**, the Paladin Press, Sands, London, 1938, 88 p., 2 s. 6 d.

Après avoir reconnu la place de l'art dans la vie des sociétés et s'être assigné comme but de définir l'attitude du catholique à l'égard de la littérature contemporaine, il ne semble pas que l'auteur soit arrivé à des conclusions bien probantes. On notera toutefois les pages sur Murry, Richards et Leavis, et sur la critique marxiste, pour qui l'art doit servir la lutte sociale, comme par exemple dans l'œuvre de Auden, cet « artiste bourgeois », qui a conclu une « alliance anarchiste avec le marxisme ». — Paul CHAUVET.

EDWARD JAMES : **The bones of my hand**. — Oxford University Press & Humphrey Milford, London, 1938, 102 p., 10 s. 6 d.

On avait peur, en ouvrant ce somptueux volume où toutes les ressources de l'édition se sont alliées pour le plaisir des yeux et la joie du bibliophile, que, peut-être, l'habit fût trop beau. Il y a heureusement de la poésie dans ces poèmes magnifiquement présentés. Non que l'inspiration y soit jamais passionnée. Mais la pénétrante compréhension qu'Edward James a de la nature, du ciel, des bêtes, son imagination maniérée, son goût du précieux se traduisent en aimables musiques, en tableaux colorés de jardin et de montagne, et surtout en de mystérieux paysages de sommeil et de nuit, fantaisies astronomiques, pièces rares qui valent d'être dignement encadrées. — Paul CHAUVET.

The Annual of Book-making. — The Colophon, 229 West 43d. Street, New-York; 1938. 320 p., \$ 7.50.

Seule l'Amérique est capable de produire un aussi beau volume, qui représente ce que la typographie peut réaliser de mieux. Félicitons les Directeurs du *Colophon* de cette réussite; ce volume sera recherché par les bibliophiles et ceux qu'intéressent la technique du livre, et aussi la production et le développement de la typographie aux Etats-Unis pendant ces dix dernières années. Pas moins de deux douzaines d'imprimeurs et d'éditeurs y ont collaboré. La reproduction des pages et des illustrations des livres est on ne peut plus soignée. La variété des papiers, des caractères, des encrages et des mises en page offre aussi le plus vif intérêt.

E. HENRIOT : **De Marie de France à Katherine Mansfield. Portraits de femmes**. — Paris. Plon, s. d. (1937), 253 p. in-8°, 30 fr.

Les articles que E. Henriot publie dans le *Temps* sont toujours d'une érudition discrète et d'une jolie langue, et il est agréable de les relire en volume. Il n'y a malheureusement qu'un seul chapitre consacré à la littérature anglaise.

R. T.

ANDRÉ MARY : **Tristan**. — Paris : Philippe Gonin, 1927, 232 p., 30 fr.

Si l'on excepte Malory, on constate que le thème de Tristan a, en Angleterre, inspiré les poètes : Arnold, Tennyson, Swinburne, Hardy, Massfield. Chez nous la fameuse idylle a été moins honorée et réservée à la prose. Il y a trente-huit ans qu'a paru la version de Bédier, si sobre, si classique. M. André Mary a pensé qu'« après ce récit bref, un peu grêle, il y avait place pour un roman plus étoffé, dans le ton des vrais conteurs de jadis » et il nous a donné une rhapsodie étonnamment riche, aux épisodes nombreux, développés avec une luxuriance toute médiévale, d'autant plus sensible que, avec un art exquis, l'auteur use d'une langue re-trempée « à cette fontaine de Jouvence qu'est l'ancien français », poétique et naïve, nerveuse et haute en couleur, ce qu'il appelle « la droite poésie et rhétorique gallicane ». Les archaïsmes non seulement répandent sur le texte où ils sont habilement enchâssés une magique lumière de vitrail, mais offrent au linguiste un vrai régal. Les notes et gloses, historiques et géographiques, et le glossaire (lequel n'est peut-être pas assez détaillé) sont à savourer, tout comme le texte, dans ce nouveau Tristan, chef-d'œuvre d'érudition et de poésie. — L. BONNEROT.

SISTER MARIE PHILIP HALEY : **Racine and the « Art Poétique » of Boileau** (The Johns Hopkins Studies in Romance Literatures and Languages, extra volume XII). — The Johns Hopkins Press; Oxford University Press; Paris : Les Belles Lettres 1938, 245 p. (dont un index), 11 s. 6 d.

The relation between Boileau and Racine; their knowledge of the Ancients; a comparison between Boileau's precepts and the dramatic theory in Racine's *Préfaces*.

THOMAS G. S. COMBE : **Sainte-Beuve poète et les poètes anglais**. — Bordeaux : Imprimerie-Librairie Delmas, 1937, 227 p.

Cette thèse ne fait que détailler, consciencieusement et méthodiquement d'ailleurs, un sujet qui ne comporte plus de nouveau, depuis que Miss E. M. Phillips l'a étudié et mis au point dans son article de la *Revue Anglo-Américaine* (1934-1935, n° d'août, p. 493) : *Sainte-Beuve et les Romantiques anglais*. Mr. Th. Combe cite la thèse de Miss Phillips sur Philarette Charles et aussi son article, de 1926, *Sainte-Beuve and the Lake Poets*, paru dans le *French Quarterly*, mais ignore celui de la *R. A. A.* — L'ouvrage comprend 4 pages de bibliographie, un index, et un appendice utile donnant « Les poésies anglaises imitées en vers par Sainte-Beuve ». — L. B.

PROSPER MÉRIMÉE : **Lettres à Fanny Lagden**, texte anglais et traduction, publiés d'après le Manuscrit original appartenant à Edouard Champion par Georges Connes et Pierre Trahard (Études de littérature étrangère et comparée, collection dirigée par Paul Hazard et Jean-Marie Carré). — Boivin, 1938, xxii + 281 p., 50 fr.

Ces lettres étaient connues, depuis une quinzaine d'années : c'est Edouard Champion qui en avait acquis le manuscrit original en 1922. Cette édition critique (avec traduction et notes copieuses) réjouira les mériméistes et aussi les psychologues, car la longue familiarité (1837-1869) de l'écrivain et de celle dont il fit son héritière et qui est sa compagne de tombeau reste énigmatique, même après les sagaces commentaires de M. Connes. L'*Appendice II : Note sur l'anglais de Mérimée* (p. 264-276) est un examen minutieux et pénétrant qui conduit à cette conclusion : « Mérimée écrivait l'anglais comme un Français — le Français est très apparent — qui a une grande pratique de la langue, avec une solidité grammaticale insuffisante, et des faiblesses dans la sûreté idiomatique. » — L. B.

JOHN ERSKINE : **Young Love**. — The Albatross (n° 353), 1938, 251 p.

Sur le thème de l'amour et de la jeunesse, Mr. John Erskine a brodé

quatorze variations : quatorze brèves histoires d'une forme alerte où, sous la légèreté du ton, se dissimule une profonde connaissance des mystérieux replis du cœur. Les nuances de l'amour, ses émotions, ses ridicules, sa beauté, son égoïsme, et aussi ses contrefaçons, y sont peintes d'une touche délicate et ironique. L'auteur est un artiste, et il a beaucoup d'esprit, cela ne fait aucun doute. Mais d'où vient qu'après avoir pris un plaisir extrême aux premières pages, on éprouve assez vite une sensation de lassitude? Sans doute parce que l'on découvre rapidement ce qu'il y a d'un peu systématique dans l'humour de Mr. John Erskine. C'est là, croyons-nous, le défaut de cet écrivain par ailleurs doué de si brillantes qualités.

S. DESTERNES.

SBEILA KAYE-SMITH : **Faithful Stranger and Other Stories.** — Cassell 1938, 114 p. in-12, 8 s. 6 d.

Excellentes nouvelles qui rappellent un peu celles de Katherine Mansfield, par la finesse de l'observation, l'économie des moyens, l'adresse de la présentation, la pureté et la justesse du trait. L'intérêt toutefois ne jaillit pas tout à fait des mêmes sources; il ne s'agit pas des menus faits de la vie quotidienne, comme dans *The Garden-Party*; l'atmosphère n'est pas aussi transparente et paisible; ce sont des « mystery stories » dans la plupart des cas; elles portent directement sur les problèmes, les perversions ou les troubles de la personnalité, posés et dé mêlés — sinon résolus — avec une rare intuition psychologique. Elles font ainsi appel à la pensée et à la sensibilité esthétique, non moins qu'aux émotions faciles et à la curiosité. — M. L. C.

MARY BUTTS : **Last Stories.** — Brendin, London, 1938, 265 p., 5 s.

Ce recueil comprend des sujets très variés, qui vont d'un épisode de l'enfance de Jules César jusqu'à des peintures de milieux louches, à Montparnasse, milieux fréquentés surtout par des Américains. Ce sont des études d'atmosphères, des tableaux psychologiques plutôt que des récits, les personnages, âmes étranges et tourmentées pour la plupart, se révèlent à nous dans le dialogue souvent dramatique par sa sobriété, et surtout dans des monologues qui rappellent la manière de Browning. Une grande économie de détails, une vision personnelle des êtres et des choses (en particulier d'admirables pages sur Paris, quelques marines) témoignent d'un talent original et vigoureux. C'est une œuvre d'une haute valeur intellectuelle et artistique. — M. F.

F. TENNYSON JESSE : **Act of God.** — Tauchnitz, 1938, xxviii + 226 p., 12 fr. 50.

L'auteur a subi l'influence de nos grands conteurs français, surtout Maupassant; pas de longueurs, pas de digressions, des faits vivants et précis, des analyses psychologiques vraies et humaines. Deux portraits intéressants et attachants, celui du Colonel Erskine et du Curé Cabadeus, deux hommes épris de justice et de vérité, dont les destins divergents tendent finalement au même but. Le but atteint, l'un mourra héroïquement, l'autre retrouvera la paix de l'âme. Sous une apparente raillerie amère, et même parfois crue, l'auteur dissimule une délicate sensibilité qui par instants se laisse deviner, et tout son livre est rempli d'un souffle d'idéal; en outre son apparente moquerie de n'importe quelle religion n'est que le masque d'un être qui cherche Dieu, qui Le loue et qui reconnaît la puissance de Son œuvre et le cheminement de Ses voies obscures. Notons en outre une peinture suggestive, colorée et aiguë des milieux sociaux qui hantent la Riviera française. Le style est coulant, aisé et clair, et dirions-nous même classique. En un mot, c'est un excellent livre qui laisse dans l'esprit du lecteur une impression durable et profonde.

J. CHAFFANJON.

A. E. COPPARD : **Ninepenny Flute**. — The Albatross, 1938, vol. 348, 216 p., 12 fr. 50.

Dans ce recueil l'auteur nous offre vingt et un contes d'aspect et de genre divers. Ce sont de vives esquisses, n'occupant parfois pas plus de dix pages, narrées d'un style agile et coulant. La plupart des personnages mis en scène sont des humbles, et l'auteur semble particulièrement les connaître, car la peinture qu'il fait d'eux est vivante.

Ces contes sans lien apparent sont les maillons d'une chaîne continue : d'un bout à l'autre du livre transparait la pensée de l'auteur, pensée constituée de raillerie désabusée devant la comédie humaine.

J. CHAFFANJON.

JOHN STEINBECK : **Of Mice and Men**. — The Albatross Library (volume 366) 1938, 190 p.

Sur une donnée extrêmement simple, l'auteur a construit ce roman (ou plutôt cette nouvelle) de façon à mettre en valeur un personnage curieux, une sorte de maniaque assez innocent qui n'a d'autre satisfaction dans la vie que celle qu'il peut se procurer en palpant des fourrures ou des étoffes. De là son unique objet dans l'existence (où il n'est préservé de la misère que par son camarade George) : réunir assez d'argent pour pouvoir élever des lapins qu'il caresse déjà en imagination. Mais chez Lennie, la force se trouve dangereusement alliée à une manie en soi inoffensive, et s'il arrive qu'il étouffe sans y penser les bêtes qu'il aime caresser, quand une femme traversera sa vie et s'effraiera tout à coup d'une manifestation innocente de cette manie, Lennie, presque sans effort, l'étranglera. Beaucoup plus complexes seront les réactions de George qui, bien qu'ayant jusque-là aidé son ami à sortir de mille difficultés, se substituera à la justice en tuant Lennie. Quels motifs l'ont poussé à cet acte, alors qu'il n'avait manifesté à l'égard de cette femme que du mépris, c'est là, en quelque sorte, le deuxième thème du roman, suggéré, et que chacun interprétera selon ses lumières. — M. L. B.

I. COMPTON-BURNETT : **Daughters and Sons**. — The Albatross Edition, 1937, 275 p.

Ce livre n'est pas à proprement parler un roman, mais plutôt une comédie psychologique qui supporterait facilement la scène. Ce n'est qu'un long dialogue qui ne manque point de vivacité, de sel et d'esprit. Les personnages se présentent eux-mêmes, et de leurs discours le lecteur dégage peu à peu les mobiles de leurs actes et de leurs réactions. Le style est facile, coulant, volontiers incisif et mordant. Bon livre qui se lit avec plaisir.

J. CHAFFANJON.

MARGARET LANE : **Faith, Hope, no Charity**. — Tauchnitz (5321), 345 p., 1938.

Il semble qu'il n'y ait pas une seule fausse note dans le réalisme sobre et délicat de ce premier roman. Que l'auteur peigne minutieusement la vie d'une famille pauvre dans l'East End en 1933, celle d'une famille aisée du Yorkshire, avec son atmosphère de rigidité victorienne ou encore le milieu où vit à Londres une jeune et brillante danseuse, son attitude reste compréhensive — et même pleine de sympathie pour les êtres les plus différents, non seulement dans les épreuves qui les rapprochent mais aussi dans les conflits qui les opposent. Il est à souhaiter que M. Lane nous donne d'autres romans aussi vigoureux et personnels. — M. F.

MARY MITCHELL : **Decline and fall of a British matron**. — Tauchnitz (n° 5317), 1938, 252 p.

Une mère ayant élevé sa fille suivant des principes strictement conventionnels a fait de celle-ci « a weak fool ». Le mariage qu'elle veut lui imposer échoue à deux reprises après d'in vraisemblables péripéties. Notre héroïne s'enfuit en Suisse et comme elle est à la fois très stupide et très

belle, il lui arrive des aventures fort désagréables. Elle finit par épouser un être falot, et son plus cher désir est de ne jamais revoir sa mère. Il y a dans ce livre un parti pris d'humour dont on se lasse très vite; la stupidité de la belle Venetia irrite plus qu'elle n'amuse; et l'on sent trop que l'auteur est là et manœuvre les ficelles de ces fantoches. — M. F.

JERRARD TICKELL : *Silk purse*. — Tauchnitz (n° 5327), 1938, 251 p.

Roman nerveux et plein de joie de vivre. Un enfant du ruisseau devient étudiant à Oxford, puis homme d'affaires heureux, aimé d'une authentique fille de l'Aristocratie.

Argot, cocktails, romanesque, tout cela est banal; mais il y a de l'animation, une richesse verbale remarquable, une satire enjouée et pénétrante. J. Tickell a beaucoup de talent, il produira des œuvres de valeur s'il renouvelle son inspiration et vise à écrire autre chose que des « best-sellers ». — E. POULLENARD.

D. H. SOUTHGATE : *As a Man's Hand*. — Tauchnitz, 1938, xi + 253 p.

Livre profondément humain et qui sait émouvoir par son ton véridique. L'auteur dépeint avec force la lutte de l'Inde antique et mystique, enveloppée dans ses superstitions et ses formes de vie surannées, avec l'Inde moderne, celle des jeunes générations qui tournées vers l'Occident veulent faire de leur patrie un grand pays. En un mot, un bon livre. — J. CHAFFANJON.

JACQUES BAINVILLE : *L'Angleterre et l'Empire britannique*. — Plon, 1938, viii + 240 p.

Les 86 articles choisis pour ce recueil parmi ceux que Bainville donna de 1914 à 1935 à *l'Action française* et à d'autres journaux, traitent surtout des rapports franco-anglais et du jeu diplomatique. Ce n'est pas ici le lieu d'examiner la doctrine politique qui les inspira ni d'exprimer un jugement sur leur clairvoyance. Riche en traits plaisants, le style est clair, adroit, agréable, sauf chaque fois qu'à la vue d'un libéral, d'un démocrate, d'un socialiste, l'historien réaliste s'est excité à une vaine grandiloquence: « Le contraste et la ressemblance de Mac Donald et de Gandhi nous hantent. Ils se tiennent dans la sphère où la haute tragédie rejoint la grande comédie humaine, sur les frontières intérieures de l'illumination et de l'hypocrisie, tandis que les masses obscures paient par des vies ces jeux du ciel et de la terre. »

J. MOUROT.

WINSTON S. CHURCHILL : *Mes aventures de Jeunesse*. (Collection de documents et de témoignages pour servir à l'Histoire de notre temps.) — Payot, 1937, 360 p. (huit cartes et deux croquis), 36 fr.

La jeunesse de Mr. Winston S. Churchill fut pour lui une rude école. Nulle soit romantique d'aventures dans les pérégrinations qui l'ont mené de Cuba à Spion Kop, en passant par le col de Khyber et Omdurman : le jeune officier cherchait seulement, en cette fin de siècle bénie, à être présent aux seuls endroits du globe où il eût quelque chance de voir le feu, et de mettre ses connaissances théoriques à l'épreuve de la réalité. Il fut servi partout au delà de ses désirs, et semble avoir toujours possédé ce don enviable de forcer le destin à le servir. Les milieux politiques anglais des premières années du siècle sont évoqués d'une façon que l'on aimerait moins fugitive. Dans l'ensemble, le livre est d'une lecture agréable, et il a des endroits passionnants.

Pierre Isoné.

JOHN W. BAGGALY : *Ali Pasha and Great Britain*. — Basil Blackwell, 1938, 95 p., 4 s. 6 d.

Cet ouvrage, magnifiquement édité, n'apporte guère de traits nouveaux à l'image connue du célèbre Pacha de Janina, mais il étudie avec précision un épisode intéressant de la rivalité franco-anglaise à l'époque napoléonienne. L'auteur s'applique à laisser parler directement les documents diplomatiques et le fil des intrigues subtiles se dégage de lui-même aux

yeux de l'historien. Le lecteur profane s'y instruira sur la psychologie orientale et les méthodes des divers « Intelligence services », il sera frappé de l'habileté cynique avec laquelle le Pacha profita des moindres divergences entre agents sans parler des rivalités entre nations.

E. POULENARD.

H. C. ARMSTRONG : **Lord of Arabia.** — The Albatross, 1938, N° 357, 240 p.

L'intérêt de ce livre est triple : il retrace l'ascension d'un chef qui réalise, autour de sa province, l'unité puis l'indépendance d'un vaste pays; il dépeint en traits animés les mœurs des tribus arabes; il laisse entrevoir enfin un des aspects de cette lutte d'influence qui oppose, autour des pays qui se cherchent, les grandes puissances, ici Grande-Bretagne, Allemagne, Turquie.

A. SAINT-MARTIN.

GUSTAV KRIST : **Alone through the forbidden land.** Journeys in disguise through Soviet Central Asia, translated by E. O. Lorimer. — Faber and Faber, 1938, 271 p., 12 s. 6 d.

Ce livre dont la presse anglaise a salué la traduction de louanges unanimes et méritées, est digne de faire rêver tous ceux qui, à un moment quelconque de leur existence, ont éprouvé le puissant attrait de l'Asie mystérieuse et fermée. L'auteur, explorateur autrichien mort récemment, a accompli en 1925-26 un long périple en Asie Soviétique. Le récit de ce voyage dangereux est un merveilleux roman d'aventures vécues. Bien plus, il abonde en renseignements de toute sorte; on y voit en particulier comment les Soviets ont pu supplanter l'influence anglaise dans ces régions si longtemps disputées. Deux grandes cartes, deux index et 72 pages de belles photographies complètent excellemment le texte.

E. POULENARD.

MARION CHAPMAN : **The Loves of Goya.** — Tauchnitz (n° 5306), 1938, 283 p.

Marion Chapman a fait renaître, dans un livre vivant, au style coloré, aux pages évocatrices, le maître espagnol. Nous le suivons, homme de chair et jamais pur esprit, avec ses colères violentes, et cette ardeur qui le jette dans des amours successives où il puise son inspiration, pour l'en arracher ensuite et le plonger, plus vibrant que jamais, dans son art, jailli du plus profond de lui-même, non pas né des concepts abstraits et des règles que se transmettent des académies conformistes.

Un livre suggestif, riche en pittoresques évocations, où Goya se détache sur le fond d'une Espagne déjà tourmentée.

G. FONTANET.

Hindu Scriptures : Hymns from the Rigveda, Five Upanishads, The Bhagavadgita, edited by Nicol Macnicol (Everyman's Library, No. 994). — Dent, 1938, xxiv + 293 p., 2 s.

Trente hymnes védiques, cinq Upanishads et le texte complet de la Bhagavad-Gîtâ; un glossaire, des notes bien faites, une excellente introduction qui situe les textes dans l'évolution de la pensée hindoue et dégage leur valeur spirituelle et poétique, et enfin une préface signée Rabindranath Tagore qui déclare : « A publication which is likely to provide an insight into the inspiration and development of one of the oldest of the living religions, should be welcomed by all intelligent and impartial readers. » Ce livre est appelé à rendre de grands services et à ceux qui veulent s'initier à la philosophie hindoue et à ceux qui fréquentent des poètes tels que A. E., Yeats, et, bien entendu R. Tagore. — L. C. B.

PETER FLEMING : **Au cœur de la Tartarie** (*News from Tartary*), traduit de l'anglais par S. et P. Bourgeois. — Gallimard, 1938, 292 p.

Livre de grande classe qui vaut par sa simplicité et sa clarté. L'auteur avec entrain nous entraîne de Pékin à l'Inde anglaise en passant par le centre de l'Asie — et il le fait avec beaucoup de charme, de bonne humeur, de franchise et de courage moral. L'intérêt se soutient du commencement à la fin de l'ouvrage. La traduction française est élégante et aisée. — J. CHAFFANJON.

ELLA K. MAILLART : **Forbidden Journey**, from Peking to Kashmir, translated from the French by Thomas McGreevy. — The Albatross, 1938, xvii + 273 p.

Livre d'une tournure agréable, vif, rapide et sain. On y retrouve, bien entendu, les mêmes faits que dans *News from Tartary*, puisque l'auteur fut la courageuse compagne de voyage de Peter Fleming, mais relatés avec beaucoup plus de sensibilité, et aussi, avec un sens aigu de la poésie des longues randonnées. En un mot, un bon livre qui est un appel à la vie libre des grands espaces. — J. CHAFFANJON.

The Albatross book of living oratory : An anthology of famous speeches from Burke to Baldwin, compiled and edited by John Hayward (Vol 370), 260 p.

Il faut savoir gré à la Collection Albatross de nous avoir donné cette anthologie qui embrasse 157 ans d'éloquence anglaise et américaine depuis le grand style de Burke et de Sheridan jusqu'à la manière directe et presque familière de Lloyd George et du Président Roosevelt. L'ouvrage comprend en totalité ou en partie 24 discours ayant tous une grande valeur littéraire ou historique. Une introduction et des notes succinctes permettent au lecteur de replacer chaque discours dans son cadre, tout en lui fournissant des jugements de valeur avec lesquels il est possible de ne pas être toujours d'accord, sans que cela diminue en rien l'utilité de ce livre et l'excellent choix de morceaux qu'il nous présente. — E. POULENARD.

The Albatross book of English humour. The Albatross (vol. 385). 270 p. et un index.

Composer une anthologie, c'est s'exposer au feu de la critique, chaque lecteur ayant tendance à discuter la gerbe de fleurs qu'on lui présente. S'attaquer à l'humour, source d'interminables controverses, demande du courage. Les compilateurs de ce livre ont voulu rester dans la neutralité. Ils ont cependant introduit une division, tout extérieure, donc sans grand intérêt. Il eût été plus utile d'essayer de grouper les divers genres d'humour : à défaut, de s'en tenir à l'ordre chronologique. On peut regretter également de voir le burlesque trop abondamment représenté, pas assez cette variété fine de l'humour qui allie heureusement l'esprit comique à la sensibilité. Certaines omissions étonnent : rien, ou presque, avant le XVIII^e siècle, à part Chaucer et Shakespeare ; pas le moindre passage du *Spectator*, rien de Meredith, de Galsworthy. Toutefois, cet ouvrage fera passer de bons moments à ses lecteurs, et les professeurs y trouveront de nombreux textes utiles. — E. POULENARD.

LA PSYCHOLOGIE DANS LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ

La première rédaction du présent article semble remonter à 1911-12, année où le *Songe d'une Nuit d'Été* figura au programme de l'agrégation. Vingt ans après, une nouvelle génération d'étudiants prépara la même pièce en Sorbonne avec le même guide, dont la carrière se termina ainsi. Peut-être se rappelleront-ils avoir entendu leur professeur, exceptionnellement, au lieu de parler, leur lire les pages qui vont suivre, deuxième rédaction, presque définitive, de ce paradoxe. Emile Legouis l'avait donc caressé longtemps, et l'humour avec lequel il y faisait de temps en temps allusion n'excluait nullement la conviction. Dans le titre il avait d'abord mis le mot « philosophie », puis il y avait substitué celui de « psychologie », mais il le prononçait avec le même sourire. Pourquoi a-t-il gardé en portefeuille ce morceau favori? Sans doute attendait-il quelque occasion pour le publier; mais aussi il se réservait de le polir encore. En effet le manuscrit porte quelques variantes au crayon que nous donnons en note. En outre une demi-douzaine de phrases paraissaient attendre de menues retouches dans l'intérêt de la clarté ou pour éliminer des répétitions. Nous avons fait ces retouches après avoir pris conseil de l'homme de France qui connaît le mieux le *Songe*, M. André Koszul. Sa conviction a confirmé la nôtre : ce n'est pas desservir une mémoire qui lui est chère aussi que de donner cette étude au public, bien que l'auteur n'y ait pas mis la dernière main. Et où pouvait-elle mieux paraître que dans une revue dont Emile Legouis a eu jusqu'à son dernier jour le succès à cœur? — P. L.

Tout le monde est d'accord pour aimer le *Songe d'une nuit d'été*. C'est dans le théâtre de Shakespeare l'œuvre la plus légère et printanière (c'est la poésie même, a dit Edgar Poe). Pour la fraîcheur et la grâce elle n'a pas d'égale, même chez lui.

Mais, ajoute-t-on, comme elle a les grâces (1) de la jeunesse elle en a les insuffisances (2). Qui donc y chercherait la sagesse et la philosophie du poète, alors qu'il existe un *Hamlet* et une *Tempête*? C'est un enchantement, non une peinture de la réalité. Shakespeare, qui a si souvent mis sur la scène des êtres vivants, ne nous offre ici, à côté de ses lutins, que des marionnettes humaines, sans cacher même les ficelles qui commandent leurs gestes raides. Quand il écrivit ce *Songe* il était déjà roi de la fantaisie, mais les ressorts secrets et profonds des sentiments ne lui étaient pas encore dévoilés.

Ce serait, me semble-t-il, une aimable tâche, et non très ardue, de réhabiliter la sagesse du *Songe* et d'y voir le mot décisif du poète sur les secrets du cœur, sur les mystères de l'amour. Rappelons dans sa stricte nudité le thème de la pièce.

Le vieillard Egéus a une fille, Hermia, qu'il veut marier à Démétrius, mais Hermia ne veut point de Démétrius : elle aime Lysandre et est aimée de lui. Le même Démétrius, qui est maintenant épris d'Hermia, délaisse Hélène à laquelle il a fait des serments d'amour, et la pauvre Hélène dépérit de passion rebutée.

Or il arrivera un jour que l'aimée des deux jeunes hommes, Hermia, sera négligée par tous les deux à la fois et que leur amour se sera reporté sur Hélène, la délaissée de naguère. Et cette aberration durera quelque temps, jusqu'au moment où Lysandre, rougissant de son infidélité passagère, reviendra à Hermia et où les deux couples seront unis selon leurs vrais sentiments profonds, Lysandre épousant Hermia et Démétrius, Hélène.

Pareils revirements se sont vus et se verront. Peut-être Shakespeare venait-il d'être témoin d'un semblable chassé-croisé. Rien là qui soit contraire au possible. Mais les explications habituellement données de ces va-et-vient de sentiments s'efforcent d'avoir quelque chose de logique. Elles sont appliquées, plausibles; elles analysent fil à fil les changements de cette trame qui remanie sans cesse son dessin. Elles trouvent à chaque effet sa cause. Elles prétendent se justifier par des études de caractères. Elles sont peut-être erronées mais satisfont notre besoin de comprendre ou de croire que nous comprenons. Le Protéus des *Deux gentilshommes de Vérone* oublie

(1) Variante : attraits.

(2) Var. : ignorances.

brusquement sa tendre Julia pour cette brillante Silvia courtisée par son ami Valentin, mais il nous est montré comment et pourquoi — c'est éblouissement d'un provincial devant une beauté de cour, c'est jalousie provoquée par les propos inconsidérés de son ami, c'est innocent encouragement venu des paroles courtoises que lui donne Silvia — tous les pas sont comptés qui mènent à sa trahison. Ces explications supposent que l'homme est, avec sa volonté et son intelligence, pour quelque chose dans les mouvements de sa sensibilité.

Ainsi fait habituellement le poète dramatique, et Shakespeare autant que pas un. Mais dans le *Songe d'une nuit d'été* il rejette délibérément ces explications du raisonnement. Si nous pouvions l'interroger sur le sens de sa pièce, si nous lui demandions pourquoi c'est aujourd'hui Hermia qui est aimée des deux gentilshommes et pourquoi ce sera Héléna demain, j'imagine qu'il nous répondrait ceci :

« Vous avez entendu parler des fées, et de leur roi Obéron et de leur reine Titania. Or ceux-ci s'étaient brouillés. Titania retenant auprès d'elle son jeune page qu'Obéron voulait avoir à lui. Le roi était impérieux et la petite reine obstinée. Entre parenthèses, c'est cette brouille-là qui rend compte de la perturbation des éléments l'an dernier — vous vous rappelez le vilain été pluvieux où tous les travaux des champs ont été suspendus et les récoltes noyées sous les eaux, — les météorologistes (3) en ont donné toutes sortes de raisons, mais, non moins dupes que nos psychologues, ils ont ignoré la vraie, que je vous dis. — Or Obéron courroucé se vengea de Titania en la rendant amoureuse d'un âne. Pour cela il fit exprimer sur ses yeux le suc d'une fleur magique qui rend le dormeur épris de la première créature qu'il voit en s'éveillant (4). Mais, tandis que s'accomplissait ce sortilège, voici que, dans le même bois où reposait Titania, vinrent Hermia et Héléna avec Démétrius et Lysandre. Obéron surprit les douleurs d'Héléna rebutée par son amant et voulut lui rendre le cœur de Démétrius. Il chargea son serviteur, ce petit lutin de Puck, de mettre un peu du suc merveilleux sur les yeux de Démétrius quand il dormirait.

(3) Var. : almanachs. — En marge de cette phrase, sans renvoi précis, se lisent ces mots : « Voilà pour la foi en la météorologie. »

(4) En marge, avec renvoi ici : « Et je vais vous dire l'origine de cette fleur », intention qui n'a pas été réalisée.

Mais Puck est étourdi et il est malicieux. On ne sait pas au juste s'il le fit exprès ou non; toujours est-il que c'est sur les yeux de Lysandre qu'il exprime le suc. Vous devinez l'effet; voici Hélène aimée de Lysandre maintenant. Vite, pour réparer son erreur, Puck frotte du même suc les yeux de Démétrius. Le résultat est que les deux jeunes gens raffolent ensemble d'Hélène. Il faudra une troisième onction pour rendre à Hermia l'amour de son Lysandre.

L'explication que je vous offre, je le vois à votre regard, vous surprend un peu; on dirait qu'elle ne vous paraît ni très claire ni très vraisemblable. Je vous certifie cependant qu'il n'en est pas de plus sûre pour rendre compte des bizarreries de l'amour ».

Ainsi le *Songe* serait destiné à vous montrer que l'habituelle logique n'est pour rien dans les jeux du cœur. Les hommes, ou du moins les amoureux, sont purement les jouets de divinités invisibles qui selon leurs caprices font et défont et enchevêtrent les sentiments.

Lysandre ne sera pour rien dans sa trahison momentanée envers Hermia, ni Démétrius dans son retour inespéré à Hélène. Ce qu'ils auront cru être leur volonté n'aura été en somme que l'action secrète d'Esprits élémentaires, inaperçus, dont les discordes intestines auront inopinément traversé et brouillé les fragiles fils de leur sensibilité.

Et vous remarquerez aussitôt que cette explication est vieille comme le monde. Elle est celle de la mythologie. Tout le mystère des instincts et des actes s'explique par le jeu de divinités qui suivent leurs propres desseins, se servent de l'homme en passant pour satisfaire leurs affections ou leurs rancunes (5). Les héros de l'*Illiade* sont agis plus qu'agissants. Ils subissent ou exécutent les obscures volontés d'êtres supérieurs aux hommes.

Tout comme dans la mythologie classique il arrive dans le *Songe* que ces Esprits ont eux-mêmes des mouvements de passion, des élans de caprice ou de pitié. Aussi les ficelles dont ils manœuvrent les humains ont-elles de brusques secousses. L'imprévu des sentiments d'amour redouble en conséquence, s'élève, si l'on peut dire, au second degré.

Tout au centre de la pièce cette idée de l'amour aveugle et

(5) On pourrait objecter que cette dernière remarque ne s'applique pas à Obéron; mais elle est vraie de Puck si celui-ci a agi par malice.

irresponsable trouve son symbole dans l'engouement de l'exquise Titania pour le rustre affublé d'une tête d'âne, et de ce symbole rayonne sur toute la pièce la philosophie du poète, à savoir que les sentiments sont inexplicables par la logique humaine — en quoi cette féerie du *Songe* contient une profonde sagesse.

Et voilà pourquoi la psychologie au sens ordinaire est aussi soigneusement évitée et éludée ici qu'elle est ailleurs appliquée et nécessaire. Elle serait dans le *Songe* un contre-sens. Lysandre et Démétrius, Hermia et Héléna expriment leurs sentiments présents avec force mais n'ont aucun moyen d'en comprendre ni d'en diriger les variations. Ils sont irresponsables, et du coup ce lourd faix de la moralité qui pèse sur la vie tombe, et l'imagination s'élève sans effort vers cette lune dont la lumière baigne et bleuit la forêt enchantée.

ÉMILE LEGOUIS.

LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ THÈME ASTROLOGIQUE¹

Quand je dis qu'il y a un mythe astrologique dans *le Songe d'une Nuit d'Été*, je ne me fais pas d'illusion sur le ridicule qui guette celui qui veut trouver dans toute légende, dans tout conte, dans toute fable, dans toute fantaisie, une signification secrète; le terme « ésotérique » a presque pris une acception désobligeante : il évoque dans l'esprit de beaucoup de gens, qui ne sont pas tous des esprits superficiels, la douce manie de vouloir trouver dans les textes les plus innocents tout un monde de mystères que l'auteur serait bien étonné de se voir révéler. *Les Mythes solaires*, à force d'avoir été exploités, sont devenus fatigants.

Et pourtant Anatole France, qui n'est suspect ni de mysticisme, ni de crédulité excessifs, et qui peut être considéré comme le type de cet esprit sceptique qui découvre tous les ridicules et sait les éviter avec adresse pour son propre compte, — Anatole France n'a pu se retenir de retrouver ces mythes solaires dans nos contes de fées. Il cite, à ce propos, Max Muller : « Les contes sont le patois moderne de la Mythologie, et, s'ils doivent devenir le sujet d'une étude scientifique, le premier travail à entreprendre est de faire remonter chaque conte moderne à une légende plus ancienne, et chaque légende à un mythe primitif. » Ce qu'Anatole France fait en se jouant pour *Barbe Bleue* et *Peau d'Ane*, Francis Bacon l'a fait très sérieusement pour des mythes païens, afin d'en dégager la valeur morale. Il retrouve par exemple l'idée chrétienne de la résolution qui surmonte tous les obstacles et déjoue toutes les embûches du monde, dans le mythe d'Hercule voguant sur l'Océan dans un pot de terre (2). L'interprétation des mythes antiques fournira éternelle matière à l'ingéniosité des commentateurs, ce qui ne prouve pas, au contraire, que ce soient les commentateurs qui fassent preuve de trop d'imagination.

(1) Cet article nous a été envoyé avant que paraisse l'étude du Prof. J. W. Draper : *The Date of 'A. M. N. D.'* (*Modern Language Notes*, mai 1938). Cette étude ne modifie en rien les conclusions de M. Cambillard, car elle s'occupe de la « date historique », de la date de la représentation, tandis que l'article de notre collaborateur s'occupe de la « date interne », qui est astronomique et zodiacale et reste vraie, quelle que soit l'année, 1595 ou 1598. Les conclusions du Prof. Draper confirment, d'ailleurs, un des côtés de l'argumentation de cet article. [N.D.L.R.]

(2) « ...that Hercules, when he went to unbind Prometheus (by whom human Nature is represented) sailed the length of the great Ocean in a earthen pot or pitcher : lively describing Christian resolution that saileth in the frail bark of the flesh through the waves of the world ».

Dans le cas dont nous nous occupons, voici sur quoi nous basons une interprétation astrologique :

Tout d'abord le titre : *Midsummer*, la Saint-Jean d'Été, le jour de la fête du Soleil, le Solstice d'Été. Je sais bien qu'une théorie veut que les titres des comédies de Shakespeare soient sans signification spéciale. A propos de *Twelfth Night*, M. Félix Sauvage déclare dans l'introduction à sa traduction (3) : « Tout porte à croire que cette comédie fut écrite pour être jouée devant la Cour à cette occasion (le Soir des Rois) comme le *Songe d'une Nuit d'Été* avait été composé pour la fête de la Saint-Jean d'Été qui lui donna son nom. » Je n'y contredis point, mais je prétends qu'en outre le sujet fut choisi, et le thème développé en fonction de ce titre imposé par la circonstance. En effet, cette période du Solstice d'Été a toujours été considérée comme propice aux jeux des petites puissances de la Nature que nous voyons s'ébattre dans la féerie, donnant l'impression d'une vie secrète qui nous entoure à tout instant, mais qui prend une exubérance nouvelle lors de la Fête du Soleil.

Prenons maintenant les personnages divers. Titania dès la première scène insiste longuement sur les désordres provoqués dans l'Univers par la discorde qui règne entre elle et son seigneur Obéron (4). Or ces malheurs qui accablent la Terre sont essentiellement marqués par des inondations provenant « des brouillards aspirés par les vents » et retombant en pluies abondantes. Est-il besoin de rappeler le nombre considérable de références où la Lune est appelée « astre humide » ? Je prends au hasard : « The chaste beams of the wat'ry moon » (*M.N.D.* A. II, sc. i, v. 162). — « The moon, me thinks, looks with a watery eye » (*Ibid.*, A. III, sc. i, v. 207). — « The watery star » (*The Winter's Tale*, A. I, sc. ii). — « The watery moon » (*Richard III*, A. II, sc. ii, v. 69).

La tradition populaire suffirait d'ailleurs à fixer l'opinion sur l'influence de la Lune sur le régime des pluies. Et si nous voulons des documents plus « astrologiques » ils ne nous feront pas défaut. Dans le Tarot, la Lune est représentée comme déversant la pluie sur la Terre. Cornélius Agrippa (5) explique que la Lune n'est pas par nature humide, mais que, par rapport à la Terre, elle joue le rôle d'astre humide, car elle attire l'eau céleste et c'est sur la Terre qu'elle la déverse en raison de la proximité. De même Campanella, dont les six livres d'Astrologie parurent à Lyon en 1629, déclare : « Luna est humida et frigida astrologis. » Inutile de multiplier les citations puisque Titania nous dit expressément que ces bouleversements sont dus à l'action de la Lune (6).

(3) Collection Shakespeare, texte anglais-français, publiée sous la direction de A. Koszul.

(4) « This same progeny of evils comes from our debate, from our dissension, We are their parents and original. »

(5) *De Occulta Philosophia libri tres*. Cologne 1533.

(6) « Therefore the Moon, the governess of floods
Pale in her anger, washes all the air,
That rheumatic diseases do abound :

Mais tout indique que Titania elle-même n'est autre que la Lune sous un aspect charmant et fantaisiste. A défaut d'autres preuves, son nom seul nous suffirait pour affirmer le bien fondé de cette assimilation. L'édition Furness donne l'opinion de plusieurs commentateurs qui démontrent sans peine que Titania, au même titre que Diane, Lucine, Hécate, Circé, s'applique à la Lune. Mais aucun ne s'arrête à cette coïncidence et n'y voit autre chose qu'un heureux choix destiné à nous donner cette impression de mystère magique. Et cependant nombreuses sont les allusions directes au caractère « lunaire » de la jolie reine des fées. Mais la reine des fées n'est-elle pas cette Hécate au triple caractère de divinité de la Terre, des Eaux et du Ciel, qui commande à tous les « Esprits », qu'ils soient infernaux et maléfiques, ou « naturels » et joyeux? Un seul des quatre éléments lui semble interdit : le Feu, réservé à Hélios. Ne voyons-nous pas aussi Titania prendre un intérêt particulier à ce qui touche à la génération du côté féminin? La voici dans le rôle de Lucine et avec quelle joyeuse tendresse elle parle de l'époque où l'enfant qu'elle veut conserver auprès d'elle était porté par sa mère, — laquelle, d'ailleurs, est désignée comme « a votaress of my order », par Titania (7).

Cette importance de la Lune dans toute la pièce est mise en évidence dès les premiers vers de la première scène : Thésée se plaint que la Lune retarde son mariage, car il veut attendre la nouvelle lune pour célébrer son union avec Hippolyte. C'est qu'en effet, il est considéré en astrologie (et les campagnes sont imprégnées de cette notion), que la période pendant laquelle la Lune décroît est pernicieuse à toute croissance, à la conception, chez les animaux et chez les plantes. Et quelques vers plus loin (A. I, sc. 1, v. 139), Titania annonce qu'elle ne sortira de sa retraite que le lendemain du jour où aura eu lieu le mariage de Thésée.

Résumons ces « coïncidences » qui nous amènent à identifier Titania avec la Lune :

1° Titania est un autre nom de Diane, Hécate, Artémis, etc.

2° Titania, comme la Lucine antique, porte un vif intérêt aux choses de la maternité.

3° Les désordres dont le monde souffre sont dus à la discorde entre Titania et Obéron : or ces désordres sont causés par la Lune « pâle de colère ». Et Titania est en humeur de révolte et ne cache pas sa colère.

4° Thésée nous dit que la Lune est en son dernier quartier et qu'il célébrera son mariage au changement de lune : or Titania

And thorough this distemperature we see
The seasons alter »

A. II, sc. I, v. 103 sqq.)

(7)

« When we have laughed to see the sails conceive
And grow bigbellied with the wanton wind;
Which she, with pretty and with swimming gait
Following, — her womb then rich with my young squire,
Would imitate, and sail upon the land. »

annonce qu'elle ne sortira de son bois qu'après le mariage, mais le lendemain même du mariage de Thésée.

5° La révolte de Titania cause des désastres : or c'est dans son dernier quartier que la Lune est réputée avoir une action particulièrement pernicieuse.



Ceci admis, il ne semble guère difficile de conclure à l'identité Obéron = Soleil. Obéron et Titania sont complémentaires, leur union et leur accord sont indispensables à l'équilibre de l'Univers, et si tout va si mal, autant dans l'ordre sentimental que dans l'ordre météorologique, c'est que le principe féminin l'emporte sur le principe masculin, et il faut que le principe mâle retrouve son aide, l'enfant mystérieux, pour contrebalancer à nouveau la puissance du principe femelle (8). Que voilà donc tristement dépouillée la féerie enchanteresse de Shakespeare! Mais peut-être l'appréhension plus nette de ce que cache de grand cette fantaisie ne nuira-t-elle pas à l'impression de trouble mystérieux qui s'en dégage, même pour le spectateur le moins averti.

Quel est cet enfant, ce « changeling boy » de qui vient tout le mal? Pourquoi le jour du Solstice reviendra-t-il de Titania à Obéron qui en sera tout réconforté? Il n'y a aucun doute que c'est ce gamin qui a tout bouleversé, puisque Obéron déclare qu'il va le reprendre à Titania et que tout rentrera dans le calme (9) : tout le problème est donc bien de restituer au principe mâle (Soleil), énergie spirituelle, organisatrice, vitalisante, ce satellite (« henchman ») qui suffit à détruire l'équilibre en faveur du principe femelle (Lune), énergie désordonnée et mortifiante (sous sa forme dégradée, c'est-à-dire à l'époque où la Lune est en décroissance). Cet enfant ne peut, à mon avis, être qu'une symbolisation de Mercure. Et pour le démontrer nous nous appuierons sur l'astrologie et sur l'alchimie, les deux « sciences » inséparablement unies et dont les termes sont transposables. La caractéristique astrologique de Mercure est d'être *double*, autrement dit de participer de la nature mâle et de la nature femelle. Il est appelé hermaphrodite. Campanella (10) déclare qu'il partage les qualités des astres humides et chauds (tel le Soleil par excellence) et celles des astres humides et froids (dont la Lune est le type). « Anceps reputatur », dit encore Campanella.

(8) M. Denis Saurat, dans « Literature and the Occult » (Bell & Sons ed. 1930), parle de l'importance de ce duel des Sexes dans toute la littérature poétique philosophique. On peut appliquer à notre pièce ce qu'il dit de Blake et de Hugo : « ...evil in the world, the universal struggle will not cease until the male power overtakes the female power and is harmoniously, once and for all, united to her. »

(9) « Whiles I in this affair do thee employ,
I'll to my queen, and beg her Indian boy;
And then will I her charmed eye release,
From monster's view, and all things shall be peace. »

(A. III, sc. ii, v. 395 sqq.)

(10) *Op. cit.*

Par sa nature double, Mercure renforce — et c'est un puissant argument en faveur de ce que nous avançons — Mercure renforce violemment l'influence de l'astre avec lequel il se trouve associé, c'est-à-dire *avec lequel il partage un même signe du Zodiaque*. Campanella nous dit que « de nature versatile, il renforce la puissance et les décrets des autres, bon avec les bons, mauvais avec les méchants : mais c'est pour le Soleil qu'il a le plus de penchant (11) ».

D'autre part on ne peut s'empêcher de remarquer avec quelle insistance est employé ce terme de « changeling » :

Puck : « She never had so sweet a changeling » (A. II, sc. i, v. 23).

Obéron : « I do but beg a little changeling boy » (*id.*, v. 120).

Obéron : « I then did ask of her her changeling child » (A. IV, sc. i, v. 65).

Sans doute ce terme de « changeling » veut dire qui a été « supposé », changé en nourrice; mais *ici* il évoque surtout l'idée de l'enfant que l'on se passe de l'un à l'autre et qui ne manque pas d'inconstance dans ses affections (12).

J'aurai encore des raisons d'ordre purement astrologiques d'affirmer que nous avons bien affaire à Mercure quand je donnerai les explications nécessaires sur les deux dates de la pièce, ces deux dates qui ont tellement tourmenté les commentateurs et que seule peut justifier et éclairer une interprétation astrologique. Mais avant cela, je tiens à exposer d'autres éléments de preuve tirés des données alchimiques et du vocabulaire hermétique. Afin de justifier cette incursion dans un autre domaine, je veux insister sur le caractère interchangeable, sur l'assimilation parfaite des termes dans ces deux branches étroitement unies de l'occultisme. Je prendrai une preuve de cette communauté de termes et de séquence de termes dans un ouvrage de John Dee, astrologue de la Reine.

Dans sa « *Monas Hieroglyphica* » (1564) on voit que les termes appliqués aux planètes sont immédiatement transposés et adaptés aux valeurs alchimiques. C'est ainsi que John Dee explique la formation et le sens, à partir du Soleil et de la Lune, du signe astronomique de Mercure et conclut : « La magie du Soleil et de la Lune est achevée, comme nous le dit très nettement ce messager hiéroglyphique... C'est là le Mercure très célèbre des Philosophes, le Microcosme, l'Adam. » Le Dr Dee part donc de la construction du symbole astronomique pour conclure sans intermédiaire, et comme à une chose évidente, à la signification alchimique du Symbole. Je me permets de suivre la démarche inverse et de trouver dans les caractéristiques du « Mercure des Philosophes » et des rapports avec le Soleil et avec la Lune des données applicables à notre « changeling boy ». Titania nous dit que son petit favori est né d'une « volaress of her order ». Cette femme, consacrée au culte

(11) « *Versatilis naturae, aliorum vires et decreta auget, cum bonis bonus, cum malis pravius : maxime autem est affectus ad Solem.* » *Op. cit.*

(12) « *Curse on that changeling deity of fools* » (parlant de la Fortune).

(Rowe, *Tamerl.* I, ii, 606. Cité par N. *English Dictionary*.)

de la Diane céleste, devait être une vierge! Thésée ne dit-il pas au premier acte : « Faire vœu, sur l'autel de Diane, de chasteté perpétuelle et de célibat (13)? »

On dit bien que l'enfant fut dérobé chez ce Roi des Indes, en qui on peut être tenté de voir le père de cet enfant. Mais outre qu'il est peu naturel de faire de la « votaress » l'épouse du Roi, nous fournirons une interprétation applicable à ce Roi. L'enfant a été volé au Palais du Roi, mais rien ne nous laisse entendre que ce fût son fils. Voici donc cette vierge qui a conçu l'enfant « in the spiced Indian air ». Rappelons-nous l'insistance avec laquelle on nous parle de l'Inde. — Or le Mercure des Alchimistes est appelé « Le Fils de la Vierge ». Le *Dictionnaire Hermétique*, publié en 1695, explique ce nom en disant que le Mercure des Philosophes (ou Quintessence) naît de la matière sans intervention. Nous ne nous occuperons pas, pour le moment, de réconcilier cette affirmation avec la Table d'Émeraude d'Hermès Trismégiste qui affirme : « Le Soleil est son père et la Lune est sa mère » ; il nous suffit, pour l'instant que ce terme de fils de la Vierge ait été couramment appliqué au Mercure. Mais qui plus est, et qui prouve une fois de plus la correspondance alchimie-astrologie, c'est qu'en astrologie la « Maison » de la planète Mercure est désignée par le signe zodiacal de la Vierge.

Mais comment le Mercure philosophal est-il extrait de la matière vierge où il est en gestation? Par le Feu : la chose est de connaissance trop courante (qui n'a lu la *Rôtisserie de la Reine Pédauque*?) pour qu'il soit besoin de donner des références. A mon sens c'est là l'explication de ce Roi des Indes. L'Inde, pays torride, pays du Feu, représente ce Feu lui-même qui permet à la matière (Virgo) de générer le Mercure et *elle en meurt*, puisque la quintessence commune aux quatre éléments est ce qui permet aux corps d'exister : cette quintessence extraite, la matière se disperse. Faut-il retenir encore une similitude entre le Mercure philosophal et notre « Indian boy » ? John Dee déclare qu'après le « mariage de la Terre, le germe ne peut être nourri sur sa terre natale au delà d'un certain terme qu'il appela la « quatrième révolution métaphysique ». Il se trouve que l'enfant d'Obéron et Titania a été volé et emporté loin de son pays d'origine dans le pays mystérieux du Soleil et de la Lune, ses véritables parents d'après Hermès Trismégiste. C'est encore une coïncidence.

Revenons aux éléments purement astrologiques. Ils expliquent fort naturellement le rétablissement de l'harmonie entre Obéron et Titania? Cet accord est d'ailleurs présenté comme inévitable et certain puisque Obéron l'annonce deux ou trois jours à l'avance. C'est que les deux grands « luminaires » vont se retrouver dans la même demeure; ils vont danser en harmonie dans la maison de

Thésée; autrement dit, la Lune et le Soleil vont être dans le même signe du Zodiaque et leur action conjointe (la Lune étant maintenant croissante et favorable aux entreprises, et notamment aux entreprises matrimoniales) va donner le maximum de bonheur à ceux qui seront sous leur influence (14). En effet, au Solstice, le Soleil entre dans le signe du Cancer, qualifié en astrologie de *bénéfique et de fécond*, alors que le signe précédent, celui des Gémeaux, est traité de *stérile et de maléfique*. Reste la question de la contradiction entre les deux dates qui peuvent être assignées aux événements qui font l'objet de cette féerie. Il est question de May-Day et de Midsummer : est-ce inadvertance du poète? Le point n'a peut-être pas une grosse importance, et que l'on adopte l'une ou l'autre ou même les deux dates, suivant les moments de l'action, notre point de vue astrologique ne peut qu'y trouver confirmation.

Considérons les *signes zodiacaux* qui occupent successivement l'horizon entre les dates extrêmes : du 20 avril au 20 mai, on se trouve sous le signe du Taureau; du 21 mai au 20 juin, sous celui des Gémeaux; du 21 juin au 22 juillet, sous celui du Cancer. Si donc nous adoptons, provisoirement du moins, la date du 1^{er} mai, la Lune se trouve dans le signe du Taureau.

Reprenons notre Campanella et voyons ce qu'il dit de ce signe au chapitre VII, intitulé : « De Planetarum dignitatibus ». Il énumère les sept modalités selon lesquelles les planètes voient leur puissance (potestates) varier :

Domus, ubi sunt tanquam in sua domo;
Trigonus, ubi tanquam in familiaribus;
Exaltatio, ubi tanquam in regno;
Terminus, ubi tanquam in praedolo suo;
Carpentum, ubi tanquam in ostentatione virtutis suae;
Persona, ubi tanquam in regis conspectu;
Gaudium, ubi sunt in solemnitate sua.

Nous commencerons par nous arrêter au terme d'*exaltatio*, car il nous est dit qu'une planète en exaltation exerce son action propre avec une intensité accrue sur le monde inférieur, c'est-à-dire sur notre univers terrestre. Et pour la Lune l'exaltation se produit lorsqu'elle se trouve dans le signe du Taureau. Ainsi s'explique la puissance renforcée de cet astre à l'époque indiquée. Là ne s'arrête pas le parallélisme astrologique. Au paragraphe des « Trigones » ou « triplicités », Campanella montre que le signe du Taureau fait partie de la triplicité : Taureau-Vierge-Capricorne. Or ne vient-il pas de nous dire qu'à ce point de vue la planète peut être considérée comme « in familiaribus »; les planètes qui correspondent

(14)

« Now thou and I are new in amity
 And will to-morrow midnight solemnly
 Dance in Duke Theseus' house triumphantly
 And bless it to all fair prosperity. »

(A. II, sc. i, v. 93 sqq.)

aux autres signes de la même triplicité sont ses amis. Or des deux autres planètes, l'une est Mercure, dont l'exaltation correspond au signe de la Vierge. Nous retrouvons donc une fois de plus cette combinaison Lune-Mercure qui nous a frappés à plusieurs reprises. Si maintenant nous examinons les signes au point de vue de leur « sexe », nous trouvons que le signe du Taureau est *féminin et nocturne* et l'astrologue déclare que, tandis que, dans le signe du Bélier, le Soleil agit puissamment et « masculinum imitatur » (c'est-à-dire prend les caractères mâles) au contraire « in tauro vero nihil novi faciens, sed confirmans tempus, foeminam » (imitatur).

On nous fera peut-être observer que le signe du Cancer qui va régner à partir du 21 juin, est également rangé dans la catégorie des signes « féminins » et qu'il n'y a donc pas de raison pour qu'à cette date, ou peu après, le Soleil retrouve sa puissance. Cette objection serait valable pour un autre signe, mais ne l'est pas ici : je pourrais tout simplement dire que Shakespeare laisse de côté ce qui générerait sa trame allégorique et cela ne serait pas invraisemblable ; mais cette petite excuse n'est même pas nécessaire dans le cas actuel, puisque nous découvrons dans le livre de Campanella (chap. III) qu'au début du XVII^e siècle, le Soleil était à son apogée dans le signe du Cancer. D'ailleurs il y a une allusion à ce passage du Soleil dans le signe du Cancer et à la chaleur de cette période dans Shakespeare même : Ulysse, dans la deuxième scène de l'acte II de *Troïlus et Cressida*, détourne Agamemnon d'envoyer Ajax auprès de l'orgueilleux Achille et le fait en ces termes :

*Ce serait engraisser un orgueil déjà gras,
Ajouter du charbon au torride Cancer
Quand il reçoit chez lui le grand Hypérion* (15).

D'autres éléments de discordes cosmiques disparaissent avec l'avènement de ce signe du Cancer. L'astrologue Campanella distingue les signes du Zodiaque en signes droits et en signes tortueux : « signa recta », « signa tortuosa », suivant la longueur de leur ascension et sa rectitude. Il donne en outre un tableau des signes que cette différence de nature rend particulièrement hostile entre eux. Or parmi ceux qui se regardent avec le plus de malévolence (« Quae hostili radio se aspiciunt ») nous trouvons Taureau et Lion, et le Lion est la « Maison » du Soleil. Tandis que le Cancer est un signe « droit » qui ne présente pas cette hostilité avec le « domicile » du Soleil.

Faut-il prétendre que l'auteur a repéré tous ces caractéristiques astrologiques ? Sans que la chose soit invraisemblable étant donné les habitudes et les convictions de son époque, il n'est pas nécessaire de le supposer : il suffisait qu'il fût de notion courante qu'à l'époque indiquée les deux grands Luminaires étaient dans une

(15) Collection Shakespeare. Trad. de René Lalou, pp. 101, 103.

Voir dans la Préface de R. Lalou la discussion sur la date de cette pièce, qui aurait été 1600 environ.

phase où leurs influences ne s'accordaient pas et où celle de la Lune renforcée par celle de Mercure était dominante. Il nous semble en avoir dit assez pour montrer que l'apparition de la date du début de mai se comprend si nous admettons un sens occulte dans cette féerie, devient même presque nécessaire, et *ne peut s'expliquer* (à défaut d'admettre une singulière inadvertance du poète) *que par cette démonstration astrologique.*

Prenons maintenant l'autre date, en réalité le 20 juin, puisque, à la première scène du premier acte, le Duc parle de 4 jours pour arriver à la date de son mariage, le jour de Midsummer, *le 24 juin au soir*. Il se trouve que le 21 juin on passe du signe des Gémeaux (signe mixte, ni mobile ni fixe, qui fait la transition entre les deux signes plus rigoureusement définis) dans celui du Cancer. Or le Cancer est la Demeure (« Domus ») de la Lune. Cette situation est caractérisée par Campanella par ces simples mots : « *Tanquam in domo suo* », état normal, équilibre. Ici elle ne se trouve plus en rapports avec Mercure et perd cet appoint de force qui déréglaient son action sur la malheureuse planète que nous habitons. Le petit androgyne, le gentil « henchman » lui a été enlevé, ou plutôt elle s'en est détachée lors des dernières convulsions de son amour pour Bottom. (Ce qui introduit un autre thème de cette féerie cosmique.) Et comme nous l'avons indiqué plus haut, le Soleil est à son apogée dans le signe du Cancer : nous trouvons dans les données astrologiques de quoi justifier amplement le changement qui se produit à ce moment et l'harmonie qui va régner dans le monde céleste, dans le monde terrestre et dans le monde des fées. C'est bien ce qu'Obéron nous prédisait (« ...and all things shall be peace. ») A. III, sc. ii. — « *Dance in Duke Theseus' house triumphantly* » A. IV, sc. i). Et si nous reprenons encore une fois notre ami Campanella, nous lisons au chapitre des « Dignités » des Planètes, au paragraphe « *De Gaudio* » : « On dit qu'une planète est en joie lorsqu'elle se trouve dans les dignités de ses amis (16). »

Pour confirmer tout ce que nous venons de dire au sujet des signes correspondant aux dates attribuables à cette comédie, ajoutons que sous l'un comme sous l'autre de ces signes, celui du Taureau et celui du Cancer, Vénus se trouve être la planète dominante conjointement avec la Lune. C'est ainsi que la Maison de Vénus est le Taureau; tandis que dans le Cancer elle est dans la triplicité Cancer-Poissons-Scorpion, dans laquelle nous trouvons ce signe des Poissons qui est celui de l'exaltation de Vénus. Dans l'un et l'autre signe Campanella déclare que l'action de Vénus est surtout diurne, et celle de la Lune surtout nocturne. Vénus, puissante, est pour ainsi dire « détraquée » par sympathie, en raison des divagations de sa compagne la Lune-Titania. Mais dès que celle-ci reprend son bon sens, Vénus aussi commence à voir clair, et cessent alors toutes les erreurs et divagations des couples amoureux qui se perdaient dans les bois des aventures sentimentales. CAMBILLARD.

(16) « *In gaudio suo reputatur Planeta, cum in amicorum dignitatibus reperitur...* »

WILLIAM BUTLER YEATS

1865-1939.

Le 28 janvier 1939, William Butler Yeats est mort sous le ciel de France, dans ce pays qui avait tant contribué jadis à former son idéal littéraire.

Il convient de méditer sur la puissance de cette personnalité, toujours en évolution et toujours elle-même, dont les expressions les plus arbitraires et les plus surprenantes imposent le respect ou l'admiration, par un je ne sais quoi où il entre du charme et du sublime, une scrupuleuse recherche de sincérité, et une naïveté émerveillée; sur la puissance de cette inspiration, aussi, qui, mise à l'épreuve d'une continuelle réflexion philosophique et d'un incessant souci de perfection, a su cependant s'épanche en une création ample et variée.

Le plus grand poète de l'Angleterre contemporaine : voilà ce que répètent à l'envi les articles nécrologiques parus dans la presse britannique. Plusieurs critiques, et non des moindres, fondent ce jugement sur la dernière manière de l'écrivain et la plus dépouillée, sur les vers où il exprima les émois rares et brûlants et le stoïcisme de la vieillesse devant l'énigme de la vie et de la mort, sans presque d'autre appel à la sensibilité et à l'imagination que la densité et la musicalité d'une langue dans laquelle symbolisme et réalisme se confondent inextricablement; tels ceux des derniers recueils : *The Tower*, *The Winding Stair*, dont André Brûlé a parlé comme ils le méritent dans les pages de cette revue.

Sans doute faut-il aussi revenir en arrière, puisque cette œuvre, en s'achevant, entre dans notre humaine éternité, pour en rappeler les divers aspects.

Epris de pure poésie, M. B. Yeats l'a été pendant toute sa carrière, depuis le prix qu'il remporta à l'Université de Dublin, peu après sa vingtième année, pour son poème dramatique, *Mosada*, et la publication de cette œuvre, toujours associée à son nom, en 1889 : *The Wanderings of Oisín*. En des vers tout récents se reportant à cette période, il écrit :

*We were the last romantics — chose for theme
Traditional sanctity and loveliness;
Whatever's written in what poets name
The book of the people; whatever most can bless
The mind of man or elevate a rhyme...*

(Cole and Ballylee.)

Un des « derniers romantiques », sans doute; mais comme on l'était à la fin du XIX^e siècle; c'est-à-dire avec une sorte d'extase frémissante et inquiète, un sens nouveau des subtilités et des nuances, un goût du mystère et du rêve allié souvent au mépris de la réalité, et au reniement de la vie. Les vers de Yeats s'apparentent alors à ceux des poètes symbolistes français, et l'on y trouve maint trait de l'art « décadent ». C'était aussi l'époque où des séjours fréquents à Paris lui permettaient de vivre dans l'ambiance du cosmopolitisme littéraire « fin de siècle ». Il en a eu pleinement conscience : « Quand j'eus achevé *The Secret Rose*, et que j'écrivis *The Wind among the Reeds*, déclare-t-il dans la préface de *Where there is Nothing*, une voyante me dit que mon inspiration venait de la lune, et que je devais demeurer tout près des eaux, car il y avait dans mes écrits de ces petits bijoux de l'esprit qui viennent du soleil, et n'ont pas de nation... » Et dans son avant-dernier recueil de vers, il s'exprime ainsi :

*I made my song a coat
Covered with embroideries
Out of old mythologies
From heel to throat;
But the fools caught it
Wore it in the world's eyes
As though they'd wrought it.
Song, let them take it
For there is more enterprise
In walking naked.*

Opinions qu'il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre, en rejetant d'un bloc comme composée d'emprunts et simple reflet toute la première partie d'une œuvre où l'on trouverait bien peu qui ne soit original et exquis.

La personnalité de Yeats établit un lien très curieux et suggestif entre l'art des « nineties », souvent condamné comme artificiel, stérile et sans vie, et tout le développement ultérieur de la Renaissance celtique, c'est vrai. Mais le miroir que sa jeunesse émerveillée et sensible a présenté à l'esthétisme décadent était déjà peuplé de hautes et lumineuses images : Blake, Shelley, Rossetti, et d'autres encore; un mysticisme idéaliste en rayonne invinciblement. Fragments épiques ou pièces lyriques, tirés des légendes primitives ou médiévales de l'Irlande, ses poèmes ont le symbolisme rêveur et la nostalgie captivante des plus beaux parmi les contes de William Morris. Yeats n'a jamais eu beaucoup à faire, d'ailleurs, pour se rapprocher des eaux et de la lune; car sa clarté blanche et leur fraîcheur inondent déjà ses premières visions; le paysage caractéristique de l'Irlande y apparaît tout entier — ses grèves de sable pâle; l'obsédant flux et reflux de ses vagues; leur chuchotement, leur tonnerre assoupi ou leur clameur; les jeux de l'écume; la voix du vent dans les roseaux ou les hêtres; le vol

tournoyant et le long cri plaintif des oiseaux de mer, avec toutes les associations qu'appellent de telles images — nuées irisées de l'aube ou du crépuscule — étoiles aux sandales d'argent, qui dansent sur les flots — beautés pensives, fantômes du passé, divinités Nordiques, et toute une mythologie imaginative et cosmique. Tels sont les thèmes que le poète développe à l'infini dans des recueils qui s'intitulent : *The Rose* (1895), *The Wind among the Reeds* (1899), *In the Seven Woods* (1903), ou *Ballads and Lyrics* (1906).

Une mention spéciale doit être réservée aux « chansons » de Yeats; l'harmonie prenante du vers, fondée sur de berceuses rimes, plutôt que sur l'allitération, et sur l'effacement des consonnes explosives au profit de sonorités douces, vibrantes et pleines, s'y allie à un rythme ensorcelant; on y trouve tant de fantaisie dans le mouvement de la pensée, une richesse de suggestion telle, que, aériennes et nostalgiques, elles font songer à celles de Shakespeare.



Bien des textes donneraient à penser que W. B. Yeats a eu une conception entièrement aristocratique de l'art, tant le rôle du poète est par lui exalté, et mis au-dessus de tous les intérêts, de toutes les contingences humaines; mais c'est plutôt un idéal mystique et religieux que le sien, puisqu'il s'allie à la volonté d'exprimer l'âme profonde de sa patrie, et lui a inspiré le désir ardent de libérer cette âme, en l'émancipant de toute contrainte étrangère; en ressuscitant les anciennes croyances et la langue originale de l'Irlande; et en fondant à Dublin un théâtre national et populaire. Ainsi s'explique l'activité de Yeats comme réformateur; ainsi s'explique son œuvre dramatique — vaste fresque où se profilent les héros et les Dieux de la légende celtique, les martyrs et les saints du christianisme, mêlés au petit peuple de toutes les époques, rustres, simples et bouffons, qui presque tous ont le don de vision, la spontanéité imaginative et l'invention verbale propres à leur race; ou bien naïves et fraîches scènes paysannes toutes pénétrées d'un sens symbolique qui n'exclut pas l'humour. L'inspiration de ce théâtre est d'abord lyrique avec *The Countess Cathleen*, *The Land of Heart's Desire*, *The Shadowy Waters*; elle devient ensuite épique, avec le cycle de Cuchulain et de ses pairs.

Jusqu'à ces toutes récentes années, Yeats n'a pas cessé d'écrire pour la scène. Mais ses dernières pièces (*Wheels and Butterflies*, 1934, *A Full Moon in March*, 1935, *The Herne's Nest*, 1938), farces ou drames mythologiques, pour la plupart, écrites pour « danseurs », pour acteurs masqués et récitants, s'éloignent plus encore que les précédentes des habitudes du théâtre contemporain; ce sont des tentatives pour recréer, par des moyens à la fois primitifs et très modernes, l'atmosphère d'hypnose et d'hallucination propre à la tragédie et à la comédie, en leurs jours dyonisiaques.



W. B. Yeats a exposé et défendu sa conception du théâtre et de l'art en d'abondants et suggestifs articles critiques; et ce n'est point là toute son œuvre en prose. Nous lui devons aussi des contes qui, pour appartenir à la littérature des « nineties », n'en sont pas moins d'une beauté frappante et durable: *The Secret Rose* (1892) et *The Tables of the Law* (1897); d'autres récits où revivent les anciennes mœurs rurales de l'Irlande: *Stories of Red Hanrahan* (1904); un recueil de folklore: *The Celtic Twilight* (1893); de précieux portraits, de pénétrantes interprétations historiques, morales et esthétiques: *Ideas of Good and Evil* (1903), *Discoveries* (1907), *The Cutting of an Agate* (1919); un traité d'occultisme: *Visions* (1917), et plusieurs volumes d'« Essais ».

Nous lui devons surtout une série d'études autobiographiques qui constituent, sur sa vie et sur son époque, le plus vivant et le plus riche des documents (1). Ce sont d'abord les souvenirs d'une enfance tout enracinée dans la nature, les mœurs et les traditions de l'Irlande (*Reveries*); puis « *The trembling of the Veil* », selon l'expression de Mallarmé, ou l'éveil de dieux nouveaux, dans les ombres du temple: ces quatre années (1887-1891) pendant lesquelles le poète sentit s'affirmer sa vocation, et participa à l'exaltation, aux émois, aux inquiétudes de la fin du siècle — esthétisme, théosophie ou occultisme. L'emprise de « Cathleen ni Houlihan » se resserre ensuite (*Ireland after Parnell*), comme s'impose à Yeats le sentiment de sa mission. Il fait alors le décompte des ruines accumulées autour de lui au cours de cette décade fiévreuse et trouble — échecs, morts ou suicides (*The Tragic Generation, The Stirring of the Bones*). Enfin, l'accomplissement de la tâche acceptée l'absorbe tout entier; et il connaît une période d'activité heureuse et féconde, travaillant en collaboration avec Lady Gregory, George Moore, Synge et les autres protagonistes du nouveau théâtre irlandais (*Dramatis Personae, The Death of Synge*).

Ainsi s'égrène cette vie, sans que l'auteur fasse le moindre effort pour y introduire une unité que tout son être repousse comme artificielle. Ceux qu'il a connus, de l'enfance à l'âge mûr et à la vieillesse, font partie de lui-même, et les idées qu'il a servies l'ont possédés comme autant de dieux jaloux: « every note must come as a casual thought » — écrit-il — « then it will be my life. Neither Christ nor Buddha nor Socrates wrote a book, for to do that is to exchange life for a logical process » (*Estrangement-Autobiography*). Ce scrupule pourrait être discuté, et sans doute ne saurait-il être poussé à sa limite sans détruire toute possibilité de pensée et d'expression; mais il a certainement guidé toute l'évolution de Yeats, de ses premières songeries à ses dernières confidences.

(1) *Autobiography of W. B. Yeats*. — The Macmillan Company, 1938, New-York, 479 p. in-12, \$ 5.



Aucune consécration ne lui a manqué : ce rêveur a fondé une école, soulevé une nation, ranimé une culture, formé un public, créé et dirigé un théâtre original. Il a contribué à l'émancipation de son pays natal, et a été choisi pour siéger au Sénat de sa petite patrie. L'apôtre de l'indépendance irlandaise a conquis l'Angleterre; et c'est à lui que l'Université d'Oxford s'est adressée en 1936 quand elle a voulu publier une anthologie de la poésie moderne en Grande-Bretagne (*The Oxford Book of Modern Verse*, 1892-1935). Son œuvre, toute nourrie des sucres de l'Irlande, éclos sous son ciel, embrasse tout l'homme, et donc l'univers, ainsi qu'en atteste le prix Nobel qui lui a été attribué en 1926; et mieux encore ce poème, qui figure le dernier parmi ceux qu'il a inclus dans l'anthologie d'Oxford, pure et forte expression de sa philosophie et de son stoïcisme, au soir de la vie :

From « Oedipus at Colonus »

*Endure what life God gives and ask no longer span;
Cease to remember the delights of youth, travel-wearied aged man;
Delight becomes death-longing if all longing else be vain.*

*Even from that delight memory treasures so,
Death, despair, divisions of families, all entanglements of mankind
[grow,
As that old wandering beggar and these God-hated children know.*

*In the long echoing street the laughing dancers throng,
The bride is carried to the bridegroom's chamber through torch
[light and tumultuous song;
I celebrate the silent kiss that ends short life or long.*

*Never to have lived is best, ancient writers say;
Never to have drawn the breath of life, never to have looked into
[the eye of day;
The second best's a gay goodnight and quickly turn away.*

M.-L. CAZAMIAN.

L'AUSTRALIE

dans les romans

de Henry Handel Richardson

L'œuvre de Henri Handel Richardson appartient à la littérature anglaise autant qu'à la littérature de l'Australie. Les éloges que la critique de la métropole lui décerna sont de ceux qu'on réserve aux plus grands. Un tel écrivain mérite mieux qu'une brève étude : nous ne parlerons ici que du romancier de l'Australie du Gold Rush.

Née à Melbourne, à la fin du siècle dernier, Henrietta Richardson révéla de bonne heure, au Presbyterian Ladies College, la précocité de ses talents littéraires. Ce ne fut pas cependant vers la littérature, mais vers la musique, qu'elle se dirigea tout d'abord. Elle avait déjà fait des essais de composition musicale lorsqu'elle alla terminer ses études au Conservatoire de Leipzig, où elle demeura quatre ans. Revenant ensuite en Angleterre, elle se fixa à Harrow. C'est là qu'elle écrivit son premier roman, *Maurice Guest*, que certains considèrent comme son chef-d'œuvre, et qui lui coûta cinq ans de travail (1908). Deux ans plus tard, elle publia *The Getting of Wisdom*, où elle rassembla quelques souvenirs de ses années d'école. La franchise de ses impressions étonna quelques-uns. Revenue en Australie en 1912, elle commença alors à recueillir des documents en vue de la composition de sa Trilogie, dont le premier volume parut en 1917, sous le titre de *The Fortunes of Richard Mahony*, titre qui devenait plus tard celui de l'œuvre complète, la première partie prenant celui de *Australia Felix*. Longtemps après (1925), paraissait le deuxième volume : *The Way Home*, puis la troisième partie, *Ultima Thulé* (1929). Enfin, un recueil de nouvelles : *The End of a Childhood* (1934) donnait à l'œuvre une conclusion partielle (1).

THE FORTUNES OF RICHARD MAHONY.

Sous la forme typographiquement condensée de l'édition 1934, la trilogie de Mrs. Richardson offre encore un volume de 990 pages.

(1) La *Revue Anglo-Américaine* avait rendu compte de la *Trilogie* (avril 1932, p. 372), et de *The End of a Childhood* (juin 1935, p. 463). Voir dans ce numéro, p. 191, le compte rendu de son livre récent : *The Young Cosima*.

Mais ce serait une erreur de croire qu'il s'agit d'un de ces romans-fleuves où s'épanche l'incontinence verbale des modernes. Un autre miracle est que, malgré l'intervalle de vingt-deux ans qui sépare *Australia Felix* de *Ultima Thulé*, l'unité de l'œuvre ne se dément pas un seul instant; nous n'avons pas l'impression que les derniers volumes soient des *suites*, dans le mauvais sens du mot, c'est-à-dire la reprise, pour des fins commerciales, d'un thème à succès.

Richard Mahony, jeune médecin d'origine irlandaise, malgré les excellentes études faites à Edimbourg, n'a pu trouver à exercer son art dans la Métropole, et, comme tant d'autres intellectuels des *fifties*, est parti chercher fortune sur les Champs d'Or de Ballarat. Le sort ne l'a pas favorisé. Très vite, il a compris que l'obstination serait pure folie. Il réussit à gagner modestement sa vie en ouvrant une boutique d'épicerie et de fournitures diverses à l'usage des mineurs.

Il fait alors la connaissance d'une jeune Anglaise, habitant le pays depuis son enfance, Mary, qui devient sa femme à la suite d'une pittoresque idylle coloniale.

Cependant, le commerce périclité. Poussé par sa femme, Richard vend son fonds et s'installe en ville comme médecin. Les débuts sont pénibles. Mais, grâce à son énergie et à son habileté, grâce aussi aux qualités de bonne ménagère de Mary, il finit par se tirer d'affaire. La clientèle s'accroît; les économies s'arrondissent; il est en passe de devenir le premier médecin de la cité lorsque — toujours l'instabilité irlandaise — il décide brusquement de retourner en Angleterre.

Là, une grave désillusion l'attend. Les habitants de la petite ville où il s'établit considèrent avec méfiance ce médecin venu des Antipodes — sans doute un charlatan sans diplôme, qui sait, peut-être quelque forçat évadé?... Il lutte en vain contre la malveillance intéressée des bons confrères, pourtant inférieurs en savoir et en conscience. Il abandonne enfin la partie après d'intolérables rebuffades, et les affronts imposés à sa femme par l'aristocratie locale. Il retourne en Australie, la tête basse; coup de théâtre : il apprend en débarquant qu'un placement fait avant son départ a fructifié au delà de toute attente : le voici riche et indépendant.

Alors commence une période de vie large et facile. Il achète une belle villa dans la banlieue de Melbourne; il se croit à l'abri du besoin, tout semble lui sourire; mais le « désir de voir et l'humeur inquiète » le reprennent. Nouveau départ pour l'Europe, en touriste cette fois; nouveau coup de théâtre : la fortune édifiée en un coup de dé est engloutie dans une spéculation malheureuse. Ruinés, les Mahony reviennent en Australie; mais cette fois, Richard doit refaire sa situation. Les circonstances ont changé; il a vieilli, les clients se font rares, sa santé décline, son humeur s'assombrit; la vie est dure; trois enfants sont venus, et les nouvelles bouches à nourrir ne facilitent pas la tâche.

Toujours instable, toujours attiré par de nouveaux mirages, nous le voyons successivement dans la banlieue de Melbourne, puis dans le Bush, dont le climat débilitant achève sa ruine intellectuelle; d'abord en proie à la neurasthénie, il finit par sombrer dans la démence et meurt.

La suite de la trilogie nous montre les dernières années de Mary. Restée seule avec deux enfants — une fillette est morte avant son père — Mrs. Mahony, qui avait accepté, pour soigner son mari, une place de Receveuse des Postes dans le Bush, essaie péniblement de subvenir aux besoins de sa famille. Un accident détermine un empoisonnement du sang, et elle meurt, laissant ses petits à la garde d'étrangers.

Tel est le thème qui a fourni la matière d'une œuvre puissante, où l'abondance, la richesse des épisodes ne nuisent ni à la simplicité ni à l'intérêt. Malgré le fourmillement des personnages, la variété des situations, la clarté de l'ensemble et la solidité de l'architecture apparaissent avec vigueur. Malgré l'effacement apparent que l'auteur s'impose, nous sentons perpétuellement qu'une main ferme dirige l'action et les caractères vers la conclusion logique : et cela sans que la certitude du but nuise à l'intérêt dramatique : on pense à quelque tragédie antique qu'une ἀνάγκη intérieure mène à sa catastrophe.

LES PAYSAGES AUSTRALIENS.

Comment Mrs. Richardson nous représente-t-elle ce pays, qui a le privilège émouvant d'être au bout du monde, qui est si lointain qu'on ne peut aller plus loin sans commencer déjà à revenir?

On sent que la description ne saurait être autre que sympathique. Mais elle ne cessera jamais d'être clairvoyante, dominée par ce souci de vérité qui est la qualité première de l'auteur. Elle aime son pays, mais avec une pudeur qui l'empêche de tomber dans les excès de certain exotisme romantique et facile. Elle a horreur du convenu, du clinquant, de l'affiche; ne la croyons pas incapable, cependant, de broser une large toile de fond; quelle sobre grandeur dans cette échappée sur les montagnes, près de Melbourne : « Du sommet de ces crêtes, la vue s'étendait au loin : le regard s'en allait tout droit, par delà les ondulations de la plaine, coupées de forêts, jusqu'à l'horizon, où s'allongeait et s'éta-
lait la chaîne basse des montagnes, bleue, — d'un bleu de cobalt — broyée d'un trait ferme, sur le bleu de porcelaine du ciel. Qu'importaient les tons lavés du feuillage, puisque, partout où vous alliez, vous étiez sûr de trouver ces lointains d'une douceur merveilleuse, et toujours une chaîne de montagnes voilée de bleu, au charme impalpable de rêve (2). »

Elle sait aussi tirer parti de la couleur pure dans une peinture

poussée de paysage printanier, faire surgir du gris de la page un flamboiement de fleurs, auquel se joint l'émerveillement des parfums, le charme verbal des noms rares : « C'était la saison des fleurs, de la pousse exubérante et jeune, après les fécondes pluies d'hiver. L'herbe éphémère, aussi verte maintenant que celle d'une prairie anglaise, se rehaussait des broderies écarlates du Running Postman (3). La salsepareille violette mettait ses festons sur les tiges des broussailles; il y avait d'immenses pâturages naturels, couverts ici d'immortelles jaunes, là de bruyères en pleine floraison. Contrastant avec les feuillages fuselés et sombres des chênes verts, les fleurs de cire du Ti ressortaient comme des fleurs d'orange sur des sapins. Sur les sols humides ou dans les marais, les mimosas flamboyaient : énormes masses frissonnantes de l'or le plus moelleux. Partout où ces arbres se dressaient, le parfum de leurs pompons jaunes saturait l'air. On savait, avant de les voir, qu'ils allaient apparaître, et longtemps après les avoir dépassés, on emportait avec soi leur odeur de miel (4). »

Mais ces pages sont exceptionnelles. Mrs. Richardson n'est pas en quête d'effets brillants. Elle rend avec une saisissante vérité les caractères essentiels du paysage, son immensité, sa solitude, ses grands horizons voilés, d'une tonalité plutôt grise, sa végétation un peu sèche et monotone, les variations des saisons que marquent les pluies torrentielles, le soleil implacable; paysage d'une grandeur austère, et, pourrait-on croire, sans beauté. Elle existe, pourtant, la beauté que les premiers émigrants n'ont pas su voir; mais pour apprécier sa qualité secrète, il faut oublier la luxuriance de la verdure anglaise : « Il appartenait à une autre génération de la découvrir : à ceux qui, avec le lait de leur mère, avaient bu l'amour du soleil et de l'espace... Pour eux, les défauts même du paysage devaient devenir un attrait : le feuillage rare et déchiqueté, le silence surnaturel du *bush*; les longues routes rouges tracées comme à la règle d'un trait inflexible, fuyant vers un horizon toujours en fuite, engendrant chez le voyageur un désir inassouvi de détours et de lacets bordés de haies vives. Il leur restait à découvrir, d'un œil rendu plus pénétrant par l'émotion, la couleur, là même où elle semblait absente : la terre retournée, qui se montrait, rouge, blanche, puce, gomme gutte, le bleu dans le gris du nouveau feuillage; le rouge géranium de la jeune broussaille, les violets profonds des ombres. Ils devaient connaître aussi, dans l'exil, la nostalgie impérieuse de la senteur du feuillage aromatique, du parfum de miel des mimosas, de l'odeur qui s'élève, lourde et chaude, des vastes prairies de luzerne en fleur, regretter jusqu'à l'âpre relent d'innombrables milles de brousse en flammes (5). »

C'est sur ce fond de grisaille que quelques touches de couleur

(3) Nom local de la *Kennedia Prostrata*, ou Coral Pea. (N. E. D.)

(4) *Ultima Thalé*, p. 701.

(5) P. 701.

plus vive égaient par instants très brefs, pour être de nouveau noyés dans la tonalité générale, que les héros de Mrs. Richardson vont vivre leur douloureuse existence, dans « ce pays d'une paix mélancolique indicible », disait Henry Kingsley.

LA SOCIÉTÉ AUSTRALIENNE A L'ÉPOQUE DU GOLD RUSH.

Mrs. Richardson a choisi, pour y faire vivre ses personnages, l'époque du Gold Rush. C'est le moment où l'Australie traverse une crise de croissance d'où elle sortira transformée en Etat moderne. D'abord colonie pénitentiaire, soumise à la rigueur de l'administration militaire, elle s'est peu à peu éveillée à la vie normale grâce à l'élevage du mouton. La ruée vers l'or va précipiter le peuplement.

L'Australie des convicts, dont le pittoresque avait excité l'intérêt de nombreux romanciers, n'est donc pas étudiée. Le personnage légendaire du forçat, avec toutes ses variantes traditionnelles : le bandit sanguinaire, le faussaire, le fils de famille dévoyé, le condamné politique, l'innocente victime d'une erreur judiciaire, et le pauvre diable coupable d'avoir volé un pain, sans oublier le sympathique braconnier, ne figurent pas dans le roman de Mrs. Richardson. Le seul représentant de l'Australie pénitentiaire est un « lag » — c'est-à-dire un ancien forçat libéré — qui est devenu par son habileté aux affaires un des hommes les plus riches de Ballarat. Nous n'avons aucun détail sur les conditions dans lesquelles il a fait le voyage « aux frais de la reine », il a peut-être été trop habile; nous ne le connaissons que sous un jour sympathique; son fils devient un membre influent de la communauté, et est même anobli. Le personnage également traditionnel du « bushranger », que les romans d'Henry Kingsley et de Rolf Boldrewood nous ont rendu familier, est lui aussi absent de la trilogie. Il n'en est que très vaguement question dans un récit de policier. L'aborigène, autre élément de pittoresque dont certains modernes — telle Mrs. Aeneas Gunn — n'ont nullement fait fi, est totalement ignoré.

Il est presque paradoxal que le chercheur d'or, dans ce roman de l'époque du Gold Rush, ne soit lui-même qu'un personnage épisodique. Ajoutons cependant que les pages qui lui sont consacrées au début du livre, auquel elles servent de prologue, sont d'une belle venue, et renouvellent par leur puissante discrétion, un motif épuisé. Il ne faut pas d'ailleurs oublier que la période pittoresque du Gold Rush est très brève. En 1853, dans la région très limitée où le roman évolue, la recherche de l'or cesse d'être aventureuse. La prospection individuelle est à peu près terminée, c'est la période industrielle et financière qui commence. Déjà Ballarat se transforme. On voit surgir de l'ancien « flat » des « diggers » et des « fossickers », les installations perfectionnées des batteries et des mortiers qui ont pris la place des « cradles » et des « pans ». Le mineur devient un ouvrier. L'aventure devient une entreprise

capitaliste comme tant d'autres; la fièvre de l'or est maintenant dans les Bourses et dans les Banques. Bientôt commencent les alternances de Booms et de Crashes. Parmi les compagnies qui se fondent, il en est d'honnêtes et d'autres qui spéculent sur la naïveté de leurs actionnaires; quelques-unes n'ont pas de chance. L'actionnaire qui répond patiemment aux « calls » du banquier jusqu'au jour où le filon est atteint peut s'enrichir, à moins qu'il ne se ruine; Richard Mahony connaît l'une et l'autre fortune.

Cependant, dans la première partie, nous rencontrons quelques caractères de « diggers » : hommes d'origines et de milieux très divers, ils ont presque tous quelques traits en commun : ce sont des impulsifs, turbulents mais sympathiques, généreux et dépensiers; quand la chance leur a souri, ils ont vite perdu au jeu ou dans des beuveries le fruit de leur travail. On retrouve ici l'atmosphère de certains romans de Jack London. Les querelles et même les émeutes ne sont pas rares. Nous assistons d'ailleurs à un épisode des émeutes historiques de Ballarat.

L'état de « digger » est un état instable : tous finissent par l'abandonner. Les plus chanceux s'installent dans le pays, soit comme commerçants, soit comme propriétaires. La plupart végéteront jusqu'à leur mort dans de médiocres emplois.

Le véritable maître de l'Australie, c'est le squatter. Ici Mrs. Richardson effleure du doigt une des plaies les plus anciennes de son pays. Effleure seulement. La vie des squatters avait été décrite il y a longtemps, particulièrement par Mrs. Praed (1880). Quelques pages suffisent ici à caractériser les grands propriétaires fonciers, ou plutôt les grands fermiers qui louent à l'Etat d'immenses « runs », pour des sommes dérisoires, et empêchent l'agriculture de se développer. Protégés par les partisans de la théorie de Wakefield, qui cherchent à créer en Australie un prolétariat agricole, en vendant les terrains de la couronne à un prix prohibitif, ils mènent dans leurs « stations » une vie nonchalante, imitant le squire de la campagne anglaise jusque dans ses défauts les plus classiques. Tel est le squatter Glendinning, à qui Mahony doit donner ses soins au cours d'une crise de delirium tremens. Aucun membre de la famille n'échappera à la tare honteuse : le fils, un enfant de douze ans, est déjà alcoolique; Agnès, la femme, que l'on pouvait croire sauvée après la mort de son mari, se trouvera reprise par l'entraînement fatal, et nous suivons pas à pas sa lamentable déchéance. Cette chute est-elle sans excuse? Mrs. Richardson ne semble pas le penser : le climat inflexible, la solitude du Bush sont en partie les responsables. Cependant, transportés à la ville, les squatters ne savent que faire de leur richesse démesurée. Presque tous sont d'humble origine, sans éducation, sans goût — ils étalent un luxe extravagant, les femmes se passionnent pour la toilette et les bijoux, les hommes pour le jeu et les courses.

Toute la population des Stations, et même des petites villes, gravite autour de ces puissants propriétaires. L'intrigue du roman nous permet de visiter plusieurs de ces petites bourgades « out-

back », tel ce Barambogie, où la vie est terne, monotone, où les effets du climat se font plus cruels encore. Une population de petits boutiquiers et d'ouvriers agricoles y végète.

Ballarat, sans la découverte de l'or, serait une petite ville morte comme les autres. En quelques années, elle a surgi pour ainsi dire du désert. Nous la voyons partir d'un simple camp de diggers : amas de « shanties » aux parois de bois, aux toits de tôle, abris provisoires qui resteront un des types de la construction australienne à bon marché, assemblages de planches et de toile, formant ces « camps » pittoresques où l'Australien moderne aime encore à abriter parfois ses villégiatures nomades. Puis, ce seront les maisons de bois éclaté (slabs), aux toits d'écorce (shingles), conçues sur un plan rudimentaire, comme un dessin d'enfant : « une porte au centre, une petite fenêtre de chaque côté, une cheminée à chaque bout ». Telle est la première habitation de Mahony, où l'on vit dans la terreur des incendies. Enfin, avec la prospérité naît la « maison de style colonial », rationnellement conçue pour la vie au grand air, simple de lignes, avec ses piliers de bois ou de fonte, sa véranda spacieuse — vaste bâtiment confortable et désordonné où s'allient les génies de l'Angleterre et de l'Irlande.

C'est ici le stade ultime. La ville s'embourgeoise et tend à reproduire la petite ville anglaise. Elle a ses quartiers riches et ses quartiers populaires, son église de brique et de pierre. Le commerce se développe, une « société » se forme, vite préoccupée de relations mondaines, mais où subsisteront toujours ces éléments caractéristiques, le laisser-aller, la franchise, la cordialité qui manquent aux petites villes de la métropole : le séjour des Mahony en Angleterre, à Buddlecombe, fait ressortir ce contraste.

La petite ville australienne connaît cependant les types traditionnels du « old country », mais avec des traits coloniaux : le pasteur, vrai représentant de la « muscular Christianity » de Charles Kingsley, avec sa vitalité splendide, sa générosité, sa largeur d'esprit (l'archdeacon Long, par exemple). Sa femme l'assiste dans sa tâche, visite les fermes isolées, « conduisant elle-même son attelage, en chapeau de soleil et gants de jardinage ».

Non moins noble est le rôle du médecin. Mrs. Richardson s'attache à décrire cette vie de dévouement, qu'elle connaît si bien par ses souvenirs d'enfant : plus qu'ailleurs, il y faut le courage, le désintéressement. Et que d'obstacles à vaincre ! Le manque d'argent d'abord, puis, dans l'accomplissement de la tâche journalière, les intempéries, les longues courses nocturnes, par les routes à peine frayées, les pluies diluviennes, ou la chaleur accablante des étés. Et puis, il y a la jalousie des confrères, dont beaucoup sont d'ignorants charlatans, avides de gain et hostiles à l'homme de science. Patiemment, cependant, Richard réussit à s'imposer. Il est de ceux qui fondent les hôpitaux, qui organisent les œuvres d'assistance et les services d'hygiène...

Étrange assemblage que celui de ces hommes si divers ! A côté d'un Mahony ou d'un Long, que de figures inquiétantes : celle

d'un Henry Ocock, par exemple. Ou encore ces grands commerçants, dont la fortune n'a jamais une origine très claire; on les admet parce qu'ils sont une force, on ne cherche pas à savoir. Rares sont ceux qui ont l'orgueil de leur rapide fortune et se vantent de leur humble origine. Tous sont ambitieux, et, dès qu'ils le peuvent, refluent vers la grand'ville. Le pôle d'attraction est Melbourne. Déjà port important et ville prospère, le Gold Rush a en quelques années décuplé sa population, en a fait la capitale de la colonie. La société mondaine y gravite autour du Gouverneur, dans une vie de représentation et de plaisirs où les rivalités mesquines, les questions de préséance font quelquefois songer à ces principautés italiennes dont Stendhal nous décrit les intrigues et les fastes puérils. Pour être admis dans ce cercle privilégié, les squatters, les spéculateurs, les grands acheteurs de laine dépensent follement leur fortune. Plus intellectuels, mais peu nombreux, viennent ensuite les membres du haut clergé, groupés autour de l'archevêque; « puis les hommes de loi, Irlandais pour la plupart, aux visages laids et aigus, aux langues acérées, à l'esprit acerbe; hommes que leur énorme expérience rendait la meilleure des compagnies; et à ce cercle fermé appartenaient aussi les chirurgiens distingués de la colline Est; les banquiers, les plus habiles des hommes de finance, avec, comme piment, les hommes politiques du moment, aujourd'hui en place, demain disparus, n'ayant comme recommandation que leurs idées ou leur énergie, et traînant après eux les femmes qu'ils avaient épousées dans leurs jours de labeur (6). »

Le remarquable portrait de John Turnham, beau-frère de Mahony, nous donne une idée de l'ascension glorieuse d'un homme politique australien des fifties. Bien que l'auteur ne semble pas partager ses vues sur certains points, l'homme est loin d'être antipathique. Le parlement n'est pas pour lui un moyen d'« arriver » mais plutôt le couronnement d'une carrière brillante, la satisfaction d'une ambition que ses succès antérieurs légitiment. Bien qu'il meure prématurément, victime des fatigues d'une vie particulièrement active, on peut le considérer comme le type de l'émigrant heureux. Opposé à Richard Mahony, type de l'inadapté, il permet de dégager les idées de l'auteur sur le problème de la colonisation.

LE PROBLÈME COLONIAL.

Le sujet de la Trilogie pose en effet, dans un cadre naturel et humain familier à l'auteur, dans un cadre historique qu'une documentation précise lui permet de reconstituer, un problème d'un puissant intérêt psychologique et moral, qui est le fond même de la question coloniale : quelles sont les conditions du succès de la colonisation? Mais, pas plus qu'elle n'a cherché à faire un Tableau de la Civilisation australienne, pas plus qu'elle n'a essayé

(6) *The Way Home*, p. 540.

de faire de l'exotisme comme tel, Mrs. Richardson n'a davantage fait un roman à thèse. L'art de l'auteur consiste au contraire à nous permettre, sans intervenir personnellement, de dégager des réalités individuelles qu'elle nous présente les idées directrices qui ont présidé à leur création. Ce qui l'intéresse surtout, en dehors de tout didacticisme, ce sont les hommes et les femmes dont elle analyse les idées et les sentiments. Evitant l'exposé dogmatique, elle nous laisse libres de réunir les traits épars dans l'œuvre.

L'impression d'ensemble laissée par la trilogie est plutôt pessimiste. Parmi tous ces émigrés, qui sont venus chercher au bout du monde la vie libre et facile que la vieille Europe leur a refusée, combien connaîtront vraiment des conditions plus heureuses que celles qu'ils ont quittée? Un nombre infime. Certes Mrs. Richardson n'a pas le culte victorien du succès. Mais n'est-ce pas faire la critique du système colonial que d'arriver à la conclusion qu'elle nous suggère : les qualités nécessaires pour réussir aux colonies sont, à très peu de chose près, celles qui sont nécessaires pour réussir en Europe?

A quoi John doit-il son succès? A son énergie, à son sens des affaires. Pratique, équilibré, moyennement honnête, il a, parmi les premiers, compris l'avantage que le commerce pouvait tirer de l'afflux humain du Gold Rush. L'ordre, la méthode, la clarté du jugement ont fait le reste. Avant tout, il sait s'adapter aux conditions nouvelles. Mahony, lui, ne s'adaptera pas. Sa vie, comme celle de la majorité des émigrants, quelle que soit leur situation sociale, est la recherche perpétuelle d'un équilibre impossible. Ils portent en eux les germes de leur échec; au fond, ils sont insociables, incapables de trouver l'accord nécessaire avec leur milieu. Ce que Mahony va chercher aux antipodes, sans bien s'en rendre compte, c'est une table rase impossible. Il se croit un colon, il n'est même pas un Robinson; sans doute, dans son cas, il faut tenir compte de l'élément morbide, mais sa folie n'est que l'aboutissement inéluctable de son tempérament.

Ici se pose inévitablement une question délicate de responsabilité : qui donc a poussé tous ces malheureux à s'expatrier? On hésite à la résoudre par un simple « Cui prodest ». La discrétion de Mrs. Richardson n'est pas un manque de courage puisqu'elle engage sur ce sujet une discussion dangereuse :

« Grâce au roman à l'eau-de-rose de la Presse anglaise, plus d'un jeune homme de ma génération a été induit à quitter une modeste aisance pour venir chercher fortune ici où, prétendait-on, on pouvait ramasser les pépites comme on cueille des choux... Cela m'aurait donné une intense satisfaction de voir un de ces diserts journalistes prendre ma place, ou celle d'un de mes camarades de l'*Ocean Queen*. Il y avait sur ce navire, monsieur, des hommes qui furent réduits à la mendicité avant même d'avoir pu mettre le pied sur la route du nord. En admettant que ce soit le devoir de la Presse d'encourager l'émigration... »

Et le futur député de Ballarat de répondre à Mahony, dans un

beau mouvement oratoire : « Laissez-là la Presse, Mr. Mahony. Ce qu'il nous faut, ce sont des colons; peu importe comment nous les obtenons (7). »

Gardons-nous de conclure de ce qui précède que Mrs. Richardson condamne définitivement la colonisation. Son seul souci est de présenter objectivement les faits et les personnages. Entre l'opportunisme un peu cynique de John Turnham et la vertueuse intransigeance de Mahony, la sagesse modérée peut trouver place. Peut-être est-ce Mary, malgré les limites de son intelligence, « she hears no music »

qui emporterait la sympathie de l'auteur; n'est-ce pas elle, venue tout enfant à la colonie, qui représente l'élément de conciliation, l'héroïsme paisible et quotidien qui lutte contre les forces de destruction au delà des bornes du possible? Comme sa spontanéité de bon ton, sa simplicité loyale, contrastent avec les manières guindées et surnoises des Anglaises qui la méprisent! Parmi tous ces agités, ces inquiets, elle est la douceur qui calme la fièvre, elle est la mère aussi, la gardienne du foyer, et des enfants qu'elle a conçus naîtra l'Australie de demain, sûre de son avenir, ayant enfin dépouillé l'inquiétude originelle.

Et cependant Mrs. Richardson, malgré sa promesse, ne nous a pas encore dit ce que deviendrait Cuffy. Cuffy, l'enfant artiste aux nerfs trop sensibles, aux yeux trop ouverts. Est-ce en pensant à lui que l'auteur a placé en tête du livre l'épigraphe suivante de Thomas Browne :

« Everyman is not only himself; ...men are lived over again; the world is now as it was in ages past; there was none then but there has been some one since, that parallels him, and is, as it were, his revived self. »

Robert ANDRAUD.

(7) *Australia Felix*, p. 79.

COMPTES RENDUS CRITIQUES

ERIC PARTRIDGE : *The World of Words, an introduction to Language in general, and to English and American in particular.*
— Londres, Routledge, 1938, x + 354 p., 7 s. 6 d.

Ce nouveau livre sur la vie des mots est destiné aux jeunes étudiants et à tous les amateurs de science du langage — de science de l'anglais en particulier. Il veut surtout les amener à l'étude de cette science en utilisant quelques travaux célèbres, notamment ceux de MM. Jespersen, Weekley et Macknight. Les sujets traités sont, après une énumération toujours utile des différentes familles de langues, une description de l'anglais, et de l'américain; la question, longuement discutée ici, de la vie des mots proprement dite; celle des variétés de l'anglais; une justification de la grammaire et de ses différents aspects, — enfin le chapitre des joies qu'offre l'histoire des mots à qui sait en interpréter le symbolisme, y retrouver les données de l'histoire générale, etc... M. P. déclare à maintes reprises qu'il ne veut être qu'un reflet des maîtres, en particulier de M. Jespersen à qui est dédié l'ouvrage. Nous nous garderons de lui reprocher sa méthode et regrettons même qu'il ne l'ait pas employée davantage, par exemple dans le chapitre en général très heureux sur les variétés de l'anglais dont la lecture gagne cependant à être accompagnée de celle de *Modern English Usage* (au mot *jargon*). Il a fait d'ailleurs sienne la matière qu'il veut enseigner à ses lecteurs — témoin le chapitre sur l'origine du langage (p. 99 à 127); et il n'hésite pas au besoin à modifier telles formules ou tels termes techniques pour se faire mieux comprendre d'eux — témoin le passage sur la distinction entre la formule et l'expression (p. 210). Et, de plus, il est loin, on le devine, de ne devoir qu'aux maîtres : c'est ainsi qu'on a plaisir à trouver dans ses pages des citations empruntées à *Slang of to-day and yesterday* (p. 193-4), dont l'éloge n'est plus à faire. C'est seulement dans le détail que nous voudrions voir quelquefois M. P. plus complet, ou plus exact. Ainsi il nous parle quelque part (p. 115) du tabou linguistique sans nous donner d'exemples, qui seraient les bienvenus; ailleurs (p. 107), il établit entre *chant* et *sing* une différence que nous croyons comprendre, mais qui gagnerait à être expliquée; ailleurs encore (p. 263), il donne comme étant dus au scandinave le génitif et le pluriel en *s*, et nous ne le suivons plus. Nous espérons voir ces imperfections corrigées dans une seconde édition de l'ouvrage, que nous souhaitons prochaine. Ajoutons que malgré une préparation matérielle certainement soignée M. P. n'a pas évité l'écueil de nombreuses fautes d'impression : il nous en a fait parvenir deux listes, dont nous le remercions (le lecteur corrigera de lui-même *Armorican* en *Armenian* (p. 6) et *Persian* en *Prussian* (dans le second dépliant), mais il en reste, hélas! de frappantes, ex. : *though* pour *through* (p. 202) et, croyons-nous, p. 251 pour p. 228 (p. 127).

J. DELCOURT.

J. G. ANDERSON AND LEWIS C. HARMER : **Le mot juste, a dictionary of English and French homonyms.** — J. M. Dent, 1938, ix + 205 p., 7 s. 6 d.

La Revue Anglo-Américaine avait signalé la première édition de ce livre (Juin 1933, p. 425). Ce volume est moins une réédition qu'une refonte, faite par Mr. Lewis C. Harmer d'après les indications de J. G. Anderson, décédé avant d'avoir pu mettre la dernière main à ce travail. Sous sa nouvelle forme, ce Dictionnaire embrasse moins, mais étreint mieux : on n'y trouvera plus de rubrique sur les emplois idiomatiques de « faire », ou des adverbes, conjonctions, pronoms anglais et français, mais une étude rigoureuse et fort bien présentée des *homonymes*, des « faux amis ». Moins érudit que *Les Faux Amis ou les trahisons du vocabulaire anglais* (Vuibert, 1928) de Kœssler et Derocquigny — ouvrage complété, on le sait, par *Mots anglais perfides* (Vuibert, 1931) de J. Derocquigny — il est plus pratique, plus « à la page », parce qu'il a mis à profit les travaux antérieurs et parce qu'il tire ses exemples de sources plus variées et plus modernes telles que Seignobos, A. Dauzat, J. Chardon, E. Jaloux d'une part, et d'autre part A. Huxley, V. Woolf, S. Maugham, C. Morgan. Il est plus complet aussi : par exemple les mots *to accommodate, accommoder, accommodation* occupent ici une page et demie et sont illustrés d'exemples tirés de Dickens, G. Eliot, B. Shaw, Mme de Sévigné, A. France, Duhamel, alors qu'ils n'ont que dix lignes dans *Les Faux Amis* et une simple mention dans *Le vrai ami du traducteur anglais-français et français-anglais* de M. Félix Boillot (Les Presses Universitaires de France, 1930). Ce dictionnaire rendra d'immenses services aux traducteurs en leur signalant les diverses façons de rendre des mots comme *frais, fraîche*, et *fresh* et surtout en les mettant en garde contre les contaminations, pour nous l'anglicisation intempestive, telle que l'a dénoncée avec vigueur, dans un article de *Candide* (16 septembre 1937) le regretté Théo Varlet. Ce phénomène de contamination est d'ailleurs des plus complexes et appellerait de délicates mises au point dont ce dictionnaire fournirait les principaux éléments, mais pas tous. Une récente étude de P. Fijn van Draat : *Aliens, influx of French words into English (Englische Studien, 1938, 3 Heft, 321-342)* — dont on aimerait voir le pendant : les mots anglais introduits en français — montre que les linguistes et lexicographes sont aussi impuissants que les médecins...

C. VANVRIOT.

WILLIAM FREEMAN : **Plain English**, a book for those who seek a more intimate acquaintance with their own language. — J. M. Dent, 1938, xi + 180 p., 3/6.

Voici le livre d'un excellent pédagogue qui sait décanter les faits et nous mener du simple au complexe avec méthode et mêler, à l'occasion, une pointe d'humour. Mr. W. F. s'attache aux idées générales (*Part one : a general survey*) autant qu'aux détails : il y a beaucoup à apprendre dans la seconde partie, dans les

chapitres : *Dictionaries, Words with a background, Onomatopœic words*. La troisième partie, consacrée à la grammaire, est plus élémentaire et s'adresse à des débutants. Ce petit manuel, tout comme *An A. B. C. of English Usage* (dont il est inspiré) rendrait de grands services aux étudiants qui entrent dans nos facultés. Signalons quelques légères erreurs : l'étymologie de *bachelor* n'est pas sûrement *vacca* ; l'origine en reste obscure ; de même pour *gallipot*. L'explication de l'article *an* est inexacte : « *an* is *a* insulated, a vowel, plus *n* inserted as a buffer to obviate direct contact with another vowel-sound. »

C. V.

HEINRICH GEHSE : **Die Kontamination in der englischen Syntax** (Sprache und Kultur der germanischen und romanischen Völker A. Anglistische Reihe, Bd XXVII). — Breslau, Prietbatschs Buchhandlung, 1938, xii-116 p. R. M. 5.60.

Ce travail, qui sort de l'enseignement de M. Wilhelm Horn, étudie sur le domaine de l'anglais un phénomène bien connu et souvent décrit en linguistique, celui de la contamination ou mélange de deux constructions. Certains de ces croisements sont entrés définitivement dans la langue. Il ne fait pas de doute que le tour bien connu *I am friends with him* résulte du mélange de *I am friend with him* avec *we are friends*. De même, quand Milton écrit *the fairest of her daughters, Eve*, on se trouve sans doute en présence d'une confusion entre *the fairest of women* et *fairer than her daughters*. Il est donc intéressant de voir dans quelle mesure ces tours sont des hapax legomena, échappés à la plume d'un auteur distrait, et dans quelle mesure, correspondant à une tendance profonde de la langue, ils se sont étendus. M. Gehse a réuni des matériaux divers — mais trop souvent de seconde main — et les a ordonnés et classés. Son travail sera utile mais souffre de deux défauts. D'abord l'auteur semble mettre sur le même plan des constructions dont certaines sont des fautes de langue (p. ex. le type *nobody is taller as he*) et d'autres qui sont d'une tout autre nature. En cette matière il ne fait pas assez le départ entre la psychologie, la téralogie et la stylistique. D'autre part, M. Gehse, suivant sur ce point son maître, a tendance à expliquer trop de choses par la contamination. Est-il besoin de faire appel à ce procédé pour comprendre la valeur future prise par un présent tel que *I am going home to-morrow*, ou encore pour rendre compte des formes de duel du type de *wit Scilling* (Widsith 103) ou du tour *I forget* = *I have forgotten*? C'est peu probable. Cette tendance vicie un travail qui est par ailleurs utile.

F. Mossé.

W. G. CRANE : **Wit and Rhetoric in the Renaissance. The formal basis of Elizabethan prose style** (Columbia University Studies in English and comparative Literature n° 129), New-York, Columbia University Press, 1937, 285 p.

La matière du *De Oratore* de Cicéron, livre II, paragraphes 235 à 290, se trouve reproduite en substance dans le *Cortegiano* de Cas-

tiglione, II, 46-71, et dans *The arte of Rhetorique* de Thomas Wilson (p. 134 à 155 de l'édition Mair). M. Crane nous assure que, plutôt que l'orateur latin, la source de Wilson a été ici son imitateur italien : « Although Wilson knew Cicero's work », écrit-il notamment (p. 128), « he followed the Italian version closely ». La question mérite qu'on s'y arrête. La traduction anglaise du *Cortegiano*, en effet, parut seulement en 1561, tandis que les pages de Wilson dont il s'agit figuraient déjà, en 1553, dans la première édition de son traité. Si M. Crane a vu juste, la preuve serait faite que le *Cortegiano* n'a pas attendu d'être traduit pour exercer une influence sur les contemporains de la Reine Elizabeth. Une comparaison méthodique des textes ne permet malheureusement pas d'accepter cette conclusion (1).

C'est là, sur un point de fait, notre principal désaccord avec M. Crane. Plutôt que d'insister sur ces divergences, cependant, il nous sied de dire combien profondément nous sommes d'accord avec l'inspiration qui a présidé à l'élaboration de son travail. Nous ne croyons pas qu'aucune étude d'ensemble ait jamais reconnu aussi nettement le lien étroit qui existe, à l'époque élizabéthaine, entre l'enseignement des théoriciens de la rhétorique et la pratique des écrivains. Puisque nos propres recherches, encore inédites d'ailleurs quand M. Crane a publié son travail, nous ont orienté dans ce sens, nous aurions aimé sans doute soit voir reconnaître l'influence décisive exercée par les traductions et adaptations de Bandello pour amener les auteurs de romans et de nouvelles à placer d'aussi nombreux morceaux oratoires dans la bouche de leurs personnages (p. 200), soit voir marquer plus vigoureusement la part qui revient, dans la formation de la rhétorique euphuiste, à un enseignement du discours latin dans les écoles qui s'inspirait surtout des recommandations d'Erasmus en ces matières (p. 199).

(1) Voici, aussi succinctement que possible, les résultats de cette enquête, limitée d'ailleurs aux paragraphes 235 à 254 de Cicéron (*Cortegiano*, II, 46 à 57 : traduction Hoby, éd. Everyman, p. 138-148; Wilson, p. 135-139) : — Cicéron, § 235 : le début est dans Wilson, mais pas dans Castiglione; les dernières lignes sont reproduites par celui-ci plus fidèlement que par Wilson. — Même observation pour les premières lignes du § 236; Wilson ajoute ensuite une page entière de son cru, puis paraphrase la fin du paragraphe, qui est omise par Castiglione. — § 237 : la traduction de Wilson est plus amplifiée que celle de Castiglione. — § 238 : traduit par Castiglione, omis par Wilson. — § 239 : résumé par Wilson, omis par Castiglione, qui introduit ici quelques lignes venant de Cicéron, 248, et ajoute près d'une page de son cru. — § 240 : purement et simplement supprimé par Wilson; remplacé chez Castiglione par des exemples fort différents de ceux de Cicéron. — § 241 : traduction exacte dans Castiglione; simple résumé et paraphrase dans Wilson — Wilson poursuit immédiatement par un résumé du § 242, tandis que Castiglione intercale plusieurs exemples qui ne doivent rien à l'auteur latin, pour reprendre ensuite la fin de son § 242. — § 243 : en partie dans Castiglione, omis par Wilson. — Les paragraphes suivants de Castiglione (50 à 56) ne doivent rien à Cicéron; ils n'ont aucun écho dans Wilson, qui au contraire donne ici une paraphrase des § 244 à 247 du *De Oratore*; Castiglione utilise le § 244 pour son § 57, puis passe dans le § 58 au § 248 de Cicéron; Wilson nous offre un résumé de ce dernier. — Castiglione utilise immédiatement après les § 253 et 254 du *De Oratore*; Wilson pour sa part supprime entièrement les § 249 à 254 de ce traité. Les deux modernes semblent bien avoir, chacun de leur côté et indépendamment l'un de l'autre, utilisé le *De Oratore* avec une certaine liberté.

Gorgias et ses figures ne sont nommés nulle part, et Isocrate méritait sans doute plus que quatre rapides allusions. L'exposé des faits, d'autre part, s'alourdit de nombreuses redites. Il arrive que l'analyse des traités de rhétorique et de leur contenu conserve la sécheresse quelque peu sybilline d'une simple table des matières. M. Crane a pourtant fait un pas décisif dans la bonne voie. Il a mis en œuvre une matière considérable et qui restait encore mal connue, dégagé des conclusions neuves et pleines d'intérêt. Celle par exemple qui établit, entre les figures favorites de Lyly et celles de Sidney, cette distinction que les premières, qui pour le romancier euphuiste semblent procéder d'Erasmus, relèvent de la raison raisonnée, tandis que les autres font appel aux sentiments et ont pu être puisées par Sidney dans la *Rhétorique* du disciple et ami de Ramus, Omer Talon (cf. pp. 79, 107, 177, 199). Quiconque étudiera désormais la prose élizabéthaine ne pourra guère faire mieux que de poursuivre dans la voie tracée par l'auteur de cet important travail, et construire sur les fondations qu'il a jetées.

René PRUVOST.

ITRAT HUSAIN : The dogmatic and mystical theology of John Donne, with preface by Sir Herbert Grierson. — London Society for Promoting Christian knowledge, 1938, 149 p., 7 s. 6 d.

Sir Herbert Grierson dans sa préface note la surprise causée par le nom d'un Indien accompagnant une étude de théologie anglicane, mais dès les premières pages la race de l'auteur perd toute importance.

L'étude classe méthodiquement les opinions de Donne sur tous les points théologiques. L'auteur cherche avant tout à prouver que Donne était bien complètement anglican et à le défendre contre les critiques qui l'ont accusé de « romanisme ». Le premier chapitre est spécialement consacré à cette démonstration; Itrat Husain vante la largeur de vues de Donne qui le place au même rang que les théologiens anglicans les plus éminents. Dans les autres chapitres, qu'il soit question du péché originel, de l'immortalité de l'âme ou du mysticisme, l'auteur n'oublie jamais d'insister sur le conformisme de Donne. On est fort tenté de préférer l'opinion de Mr. Husain à celle des critiques, qui, peut-être par esprit de contradiction cherchent chez un dignitaire de l'Eglise d'Angleterre des preuves d'hérésie ou de retour à Rome. Mr. Husain se sert peu des poèmes de Donne et utilise surtout ses sermons, il fait remarquer que Donne aimait à prêcher et qu'on a trop insisté sur le sens du péché dans son œuvre et pas assez sur son refus d'accepter la Prédestination sous sa forme calviniste et sur l'éloquence avec laquelle il traite de la miséricorde divine.

A. DÉMILLIÈRE.

The Plays of John Marston, ed. by H. Harvey Wood, vol. ii. — Oliver & Boyd, Edinburgh & London, 1938, xx + 360 p., in-8vo. 12 s.

Ce deuxième volume contient quatre pièces — la dernière moitié, en somme, des œuvres dramatiques de Marston : une tragédie, *Sophonisba*, d'un classicisme fort « baroque » (c'est bien le cas d'employer cet adjectif à la mode), et trois comédies satiriques : *The Dutch Courtezan*, *The Fawn*, *What You Will*. Nous retrouvons ici les qualités et les défauts que nous avons signalés déjà dans le volume précédent. Le texte qui nous est offert reproduit avec un scrupule, selon nous bien excessif, des originaux évidemment peu respectables, que les imprimeurs corrigeaient, ou gâtaient, M. Wood a pu le constater en comparant plusieurs exemplaires des mêmes éditions, au cours d'un travail toujours assez désinvolte. Une ponctuation qu'on avoue « hopelessly erratic and misleading » est ici moins retouchée qu'elle ne l'était dans les éditions de Halliwell et de Bullen. Les noms des personnages, mal abrégés en tête des répliques, l'emploi fort arbitraire souvent des majuscules et des italiques, sont imputables aux anciens protes; l'éditeur moderne insère çà et là dans la prose des traits obliques qui marquent une division en vers plus ou moins plausible. Tout cela entrave une lecture que les difficultés intrinsèques du style de Marston rendaient déjà assez malaisée. Et les corrections de texte — il en est d'excellentes — se présentent avec une timidité injustifiée, et trop rarement : un seul exemple : p. 285, « a fellow that would ha been guld to ha' shoued into your society »; notre éditeur insinue seulement en bas de page : « Quy : glad (Ed.) »; la conjecture n'est pas aussi nouvelle qu'il le pense; elle a été faite déjà par J. le Gay Brereton, dans une douzaine de pages d'émendations, publiées par les *Englische Studien* de 1904, dont M. Wood regrettera certainement de n'avoir pas eu connaissance; d'autres, d'ailleurs, nous l'avouons, semblent moins s'imposer. D'une manière générale, nous croyons qu'il est une sorte de fétichisme textuel dont une saine critique devrait se garder. Surtout peut-être lorsque l'on se trouve en présence d'un Marston, qui ne vaut guère plus comme architecte de grands ensembles que comme analyste de finesses psychologiques, mais qui n'en est pas moins un artiste, grand maître de scènes « à faire » et de tirades prestigieuses; ce satirique né bave et éructe de bien grossière façon à beaucoup d'égards, mais il a fait sa rhétorique mieux que beaucoup d'auteurs dramatiques de son temps, et il agence souvent avec une grande habileté les effets de son verbe mal embouché; la forme, sinon le fond, de ses scandaleuses écritures est bien digne d'une typographie plus propre qu'il n'en a encore connue. Et son savoir abondant, précis, fort divers, ces souvenirs qui puisent avidement dans tous les domaines, dans Lucrèce et dans Montaigne comme dans l'argot des mauvais lieux, appellent de fréquents commentaires. Ici M. Wood a fait un effort qui n'est pas définitif, tant s'en faut, mais qui a été fécond. Sans doute il avoue souvent que telles

obscurités lui sont demeurées impénétrables, et sur telles autres il lui arrive de passer sans rien dire; sans doute aussi quelques-unes de ses observations paraissent un peu faciles (fallait-il rappeler, même à des Anglais d'aujourd'hui, ce que fut le Palladium?) ou un peu « à côté » (à quoi bon se demander à propos de « Mizen-tius » — imprimons « Mezentius » — si Milton n'a pas eu souvenir d'un passage du *Fawn*? Il lui suffisait d'avoir lu et retenu, chose autrement plausible, les vers fameux de l'*Enéide*, VIII, 480 et suivants, auxquels il eût été bon, et plus court, de renvoyer; mais les soixante pages de notes qui terminent notre volume — une fois encore, fâcheusement placées là loin des textes qu'elles élucident — en sont une partie fort précieuse. Nous attendrons avec une curiosité impatiente la troisième partie de ce travail, qui nous promet, entre autres choses, avec une bibliographie, une étude (souhaitons-la hardiment littéraire, et non trop exclusivement « factuel ») de Marston.

A. KOSZUL.

DAVID MATHEW : **The Jacobean Age.** — Longmans, Green & Co., 1938, 354 p. (with illustrations), 15 s.

Ce n'est pas le tableau de l'Angleterre sous Jacques I^{er} que nous trouvons ici. L'auteur lui-même note qu'il a laissé de côté le problème économique et celui du puritanisme — nous pouvons ajouter le problème littéraire. Le titre du livre, pour répondre exactement au contenu, devrait se faire plus précis. En fait, M. Mathew a suivi, au long du règne de Jacques I^{er}, la vie de la classe dirigeante anglaise, c'est-à-dire des grands seigneurs et des hauts fonctionnaires. Mais si ce n'est qu'un des aspects de la vie nationale, c'est, à cette époque, l'essentiel. L'intérêt du sujet est indéniable. Le traitement en est original, et captivant. M. Mathew a puisé aux sources. Mémoires, registres, correspondances imprimées ou manuscrites, lui ont permis de reconstituer l'existence de ses personnages avec un luxe constant de détails. Nous sommes très loin du squelette d'événements qu'offre l'histoire trop souvent encore. L'auteur met sa coquetterie à nous mettre en contact direct avec ses héros. Nous voyons les grands du royaume évoluer autour du souverain, administrer le pays, satisfaire aux ambitions (aux leurs d'abord), se débattre au milieu des intrigues de cour, mais nous les retrouvons en outre chez eux, en train de gérer leur fortune, d'aventurer leurs capitaux sur mer ou de les consolider en beaux domaines, de construire leurs châteaux, de constituer leurs collections d'objets d'art et de curiosités, de choisir leur mobilier, leurs vêtements, leurs femmes, nous les suivons dans leurs voyages, dans leurs ambassades, et nous les contemplons, grâce à de très belles illustrations, dans leurs costumes d'apparat. Ce tableau multiple a une valeur pittoresque et documentaire de premier ordre. Mais M. Mathew ne reste pas à la surface. Ces grands personnages qui mènent le pays, il nous les fait comprendre, et son interprétation

du caractère de Jacques I^{er}, par exemple, ou du prince Charles, révèle la valeur de l'historien et la finesse du psychologue. On goûte particulièrement la clarté avec laquelle il définit le « climat » propre à chaque génération, et montre le passage progressif, du goût élisabéthain de l'aventure, à la prudence, au tempérament calculateur et positif des sujets de Charles I^{er}. Le livre paraît, au début, d'une excessive richesse, et on craint de se perdre parmi tant de détails. Mais ce n'est pas le moindre mérite de M. Mathew d'avoir su clairement jalonner son récit, et ménager des perspectives. Ajoutons que sa lecture est rendue plus attrayante encore par la présentation impeccable du volume.

J. LOISEAU.

KEITH HENDERSON: **Burns — by himself.** — The Poet-ploughman's life in his own words — pieced together from his diaries, letters and poems — with comments by his Brothers and his Sister and a few other contemporaries, arbitrarily arranged to form a continuous story, with 68 illustrations. Methuen, London, 1938, 12 s. 6 d.

La vie de Burns a fait l'objet d'innombrables études, nous dit M. Keith Henderson, mais personne n'avait encore pensé à laisser le poète raconter lui-même son existence. Pourtant, tous les matériaux d'une autobiographie sont là; il suffit de choisir dans la correspondance, dans les poèmes et dans les journaux les passages les plus significatifs, de les disposer de manière à former un récit continu, pour avoir un « Burns — par lui-même »... L'idée était séduisante, et l'on comprend que M. Keith Henderson, ardent admirateur de Burns, ait entrevu là la possibilité de réaliser un projet caressé par son héros qui, dans une de ses lettres, avait marqué des velléités d'authentique autobiographe. En fait, s'il a accompli la tâche qu'il s'est assignée avec beaucoup de tact, il n'a pu échapper aux nombreux inconvénients que comporte cette façon d'utiliser les écrits de Burns. La part d'arbitraire qui entre dans l'assemblage même des documents est considérable: on est un peu surpris de trouver tel passage connu de la correspondance sorti de son contexte et placé à côté d'un passage de caractère parfois très différent; les raccords et les transitions entraînent souvent une modification du texte même de Burns; enfin, pour combler les lacunes inévitables, on est obligé d'avoir recours à des témoignages extérieurs d'une valeur inégale. Ces réserves, M. Keith Henderson les a prévues, et il s'excuse d'avance de certaines libertés prises avec sa documentation. Mais d'autres critiques, plus sérieuses, se présentent à l'esprit. M. Henderson croit justifier sa méthode en nous affirmant qu'elle permet d'offrir une image plus « vraie » de la vie du poète; en réalité, elle a pour résultat de nous donner une série d'aperçus sur une existence qu'on devine émouvante, mais elle ne « restitue » pas cette existence fidèlement. On peut dire même qu'elle en fausse la perspec-

tive: tel épisode secondaire prend une place importante dans le livre, parce que Burns l'a raconté longuement, tandis que tel incident vraiment significatif se trouve relégué à l'arrière-plan, parce que Burns n'en a dit que quelques mots. Avons-nous même l'homme « tel qu'il se voyait, tel qu'il croyait être » ? Rien n'est moins sûr. Burns a parlé abondamment de lui-même; mais il s'est dépeint, non pas tel qu'il se voyait, mais tel qu'il voulait qu'on le vît; de sorte qu'au moment même où il semble se dévoiler complètement, mettre son âme à nu, révéler jusqu'à ses tares et ses vices, une secrète complaisance vient altérer la vérité de sa confession. Il a eu sans doute ses moments de sincérité absolue; le portrait qu'il a donné de lui-même n'en demeure pas moins incomplet. — Ces difficultés étaient inhérentes à la formule que M. Keith Henderson a adoptée; il a fait de son mieux pour les surmonter. Elles ne l'ont pas empêché, en tout cas, de composer un livre qui enchante tous les « Burns-lovers », et on sait qu'ils sont légion. Ce n'est pas un mince mérite que d'avoir constitué, avec des éléments aussi divers, un récit cohérent. Les illustrations qui accompagnent le texte, et qui en sont le vivant commentaire, attestent la richesse d'un grand talent, mis au service d'une admiration fervente.

A. J. FARMER.

On Shelley. — Oxford University Press, 1938, VIII + 99 p., 5 s.

Trois petites études qui mettent heureusement au point, ou plus près du point idéal d'achèvement, quelques-unes de nos connaissances shelleyennes.

M. Blunden d'abord repasse au crible d'une critique méticuleuse ce que les contemporains nous ont dit de l'expulsion du poète d'Oxford; il suggère que la sévérité du Master de University College fut fortifiée et comme raidie par la crainte de paraître trop faible à certains Fellows qui lui étaient hostiles — petite cause, sans doute, adjointe à la grande: l'irritabilité bien naturelle des autorités d'une université encore très ecclésiastique, devant des révoltes qui se multipliaient au cours de cette génération (qu'on se rappelle l'affaire Priestley, vingt ans plus tôt, et dix ans plus tard le témoignage de Newman sur l'impopularité des gens d'Eglise).

M. Gavin de Beer classe ensuite et discute les souvenirs qui de divers côtés nous sont parvenus du juvénile acte de foi athéiste enregistré par Shelley dans quelque album de visiteurs à Châtmouni; il donne de bonnes raisons de croire que la petite manifestation fut répétée en plusieurs endroits.

Miss S. Norman offre quelques pages, peut-être moins satisfaisantes, sur Mary Shelley, auteur de romans et de drames. Sur le premier point, elle eût pu ou dû rappeler le travail allemand de

M. Vohl (1913) et signaler ce fragment inédit accessible à la Bodléienne que depuis longtemps nous songeons à publier. Quant au drame de *Proserpine*, publié par nous comme inédit (1922), nous avons nous-même signalé au *Times Literary Supplement* (29 décembre 1927) qu'il avait en fait paru dans le recueil *The Winter's Wreath* de 1832; du moins la comparaison des deux textes que fait ici Miss Norman complète utilement notre petite édition.

A. KOSZUL.

JACK LINDSAY: **John Bunyan Maker of Myths.** — Methuen, 1937, 271 p. (2 illustrations), 10 s. 6 d.

Le présent ouvrage se propose d'étudier l'auteur du *Pilgrim's Progress*, de *Grace Abounding*, de *Mr. Badman* et de *The Holy War* par les méthodes conjuguées de la Psychanalyse et de la Critique Marxiste. Bunyan devient donc un refoulé, un rebelle sexuellement frustré par le remariage hâtif de son père et qui erre en quête d'une unité salvatrice. Il devient, d'autre part, le type représentatif d'une classe sociale en lutte avec une autre classe, un prolétaire écrasé par le capitalisme et qui cherche dans une doctrine de la grâce l'équilibre et la réconciliation nécessaires. M. Lindsay défend sa thèse avec beaucoup de conviction et beaucoup de talent. Mais, la position qu'il adopte l'amène quelquefois à des conclusions bien contestables. Dire, par exemple, que le Juge Wingate, lors de l'arrestation de Bunyan, obéissait à son devoir de classe, en faisant le possible et l'impossible pour obtenir de Bunyan qu'il cessât de prêcher, n'est-ce pas méconnaître la fonction normale du juge qui est de faire respecter la loi? Donner un aspect social et politique de droit naturel à ce *birthright* que Bunyan, en sa tentation, se refusait à vendre, n'est-il point imprudent quand Bunyan écrit *the birthright signified regeneration*, quand Lilburne et Winstanley, cités en parallèle, écrivent *Equal Birthright* et *Birthright Freedom*? Placer enfin Bunyan parmi les saints du Paradis Marxiste, sous le prétexte qu'il a entretenu l'esprit révolutionnaire chez les Nonconformistes, n'est-ce pas oublier que Bunyan appartient à tout le Protestantisme, à tout le Christianisme — il y a des éditions catholiques du *Pilgrim's Progress* —, voire à tous les laïques qui s'honorent de respecter toute foi sincère. On se demande même parfois si l'extrême ingéniosité dont fait montre Mr. Lindsay ne se dépense pas çà et là en pure perte. Fallait-il étudier l'état économique de l'Angleterre sous Cromwell pour expliquer pourquoi Bunyan déclare avoir été hanté par l'idée de vendre le Christ? La Bible ne parle-t-elle pas de Judas Iscariote? Fallait-il parler d'images fécales à propos de l'horreur éprouvée par Bunyan à l'idée de l'Enfer béant? Les Deux Testaments ne font-ils pas à l'abîme infernal de fréquentes allu-

sions? Fallait-il évoquer le traumatisme de la naissance parce que Bunyan a fait un sort à l'image de la porte étroite, plusieurs fois citée dans l'Écriture? Ce sont là d'ingénieuses constructions *a posteriori*, mais elles ne démontrent rien. De fait, on démontre peu dans le présent ouvrage; on affirme et le plus souvent on suppose : nous n'en voulons pour preuves que les *very likely*, les *most probably*, les *may have been*, les *must have been* et les *we may reasonably guess* que l'on retrouve à tout propos. D'autre part, pour étayer ces suppositions, il fallait toute une longue série de rapprochements et de comparaisons. Des pages entières, des chapitres entiers sont donc consacrés à l'histoire d'Angleterre et à la psychologie personnelle ou collective; et l'auteur insiste sur l'aspect économique des événements politiques sous Cromwell, sur l'allure égalitaire et pratique de certaines revendications religieuses, sur le mécanisme du rêve et de la vision, les indications psychopathiques que donne le juron ou le processus selon lequel naît le mythe religieux. On passerait volontiers sur le jargon philosophico-économique qu'entraîne tout cela, car les renseignements fournis sont de tout premier ordre, mais on a parfois l'impression que Bunyan n'a pas la meilleure part de l'ouvrage qui lui est ici consacré. On le déplore d'autant plus volontiers que Mr. Lindsay sait voir et sait écrire. Les pages où il évoque les environs de Bedford, la page où il démontre que le style de Bunyan ne doit presque rien à la Bible sont en tous points excellentes. Au total donc, un livre sincère, ingénieux et plein, dont pas une ligne ne laissera le lecteur indifférent... mais qui laisse à peu près entier le problème de Bunyan.

G. NIGOT.

F. O. MATTHIESSEN : **The Achievement of T. S. Eliot.** An Essay on the Nature of Poetry. — Oxford University Press, 1935, 160 p.

Il n'est peut-être pas trop tard pour signaler le livre de M. Matthiessen, le meilleur que nous ayons eu jusqu'ici sur T. S. Eliot. En fait, il dépasse largement l'œuvre du poète de *The Waste Land*; comme l'indique le sous-titre, il apporte aussi des réflexions sur le principe poétique en soi. Il est certain que les influences que M. Matthiessen relève chez Eliot sont celles qui ont agi sur la plupart des poètes contemporains; Donne et les « métaphysiques » d'une part, Baudelaire et les symbolistes français de l'autre, sont des maîtres à peu près universellement reconnus et suivis aujourd'hui. De même, l'importance accordée à ce qu'il est convenu d'appeler « the objective correlative », autrement dit, le recours constant à l'image connexe avec la suppression des liens d'association entre les formes ou les idées que le poète se plaît à juxtaposer, le rôle joué par l'allusion explicite et implicite, la prééminence donnée, enfin, à l'intellect sur l'émotion ne sont pas moins caractéristiques de la production moderne que de T. S. Eliot. La poursuite

d'une forme nouvelle et qui réponde aux exigences de l'âme moderne domine toute la poésie de notre temps; l'effort accompli par Eliot est considérable, mais il ne semble pas qu'il ait résolu le problème; on peut se demander si une œuvre comme *Murder in the Cathedral* ne marque pas un net recul, des velléités de retour à la tradition et à l'orthodoxie. Le mérite de M. Matthiessen est d'avoir apporté à l'examen de ces questions, capitales pour l'avenir de la littérature, un esprit ouvert, une intelligence lucide, et un don d'exposition rare. Son livre définit, en fin de compte, un idéal poétique qui ne sera pas facilement atteint, et ce n'est pas un mince compliment qu'il fait à M. Eliot que de l'y associer de façon aussi généreuse.

A. J. FARMER.

T. S. ELIOT : **Essays Ancient and Modern.** — Faber and Faber, London, 1936, 190 p.

Composés à des dates différentes et traitant des sujets variés, les dix essais réunis dans ce volume n'ont d'autre unité, nous dit l'auteur, que celle d'avoir été écrits par la même personne. Là, en effet, est leur intérêt. Une même conviction les anime tous. Elle se révèle dans *Catholicism and International Order*, dont le titre est un programme. Elle est évidente dans *Modern Education and the Classics* qui rattache la valeur éducative des langues anciennes à la « foi historique ». Elle éclate, enfin, dans *Religion and Literature*, véhémence dénonciation de la « sécularisation » de la littérature; les écrivains modernes, selon M. Eliot, donnent une place toujours plus importante à des doctrines matérialistes, alors que plus que jamais les âmes réclament un aliment spirituel. Pour M. Eliot — il le dit avec beaucoup de franchise — la littérature doit être autre chose que « l'évangile de ce monde, et de ce monde seulement »; et la critique littéraire n'a de valeur — il le dit aussi très nettement — que si elle consent à reconnaître des critères moraux et même théologiques. Il attire donc notre attention sur Lancelot Andrewes, évêque de Winchester, dont on a jugé la prédication du seul point de vue esthétique, sans tenir compte du rôle « second to none » que cet ecclésiastique a joué dans la formation de l'Eglise anglicane (*Lancelot Andrewes*); sur John Bramhall, autre évêque et autre méconnu, qui a eu le mérite de dire son fait à Hobbes, « that extraordinary little upstart » que la postérité a eu le tort d'élever à « une éminence nullement méritée » (*John Bramhall*); sur le philosophe F. H. Bradley qui, plus près de nous, aurait pulvérisé l'utilitarisme, démoli Arnold, « knocked the bottom out of *Literature and Dogma* » (*Francis Herbert Bradley*). Il dénonce un mauvais berger (*The Humanism of Irving Babbitt*), ramène triomphalement au bercail une brebis égarée (*Baudelaire in our Time*). — Il nous a été impossible d'appliquer au livre de M. Eliot ces « definite ethical and theological standards » sans quoi la critique, selon lui, n'est qu'un vain jeu; mais nous avons pris un plaisir extrême à la lire. Sa personnalité ne saurait nous laisser

indifférent; et, au fond, c'est elle qui est en cause ici. Car M. Eliot, qui se pique d'objectivité et qui ne veut entendre parler que de valeurs éternelles, ne nous donne jamais que lui-même — passablement ondoyant sinon très divers.

A. J. FARMER.

E. A. BAKER : *The History of the English Novel* (vol. IX). — H. F. and G. Witherby Ltd, London, 1938, 364 p., 16 s.

Voici qu'approche le terme de la tâche que s'était assignée Mr. E. A. Baker. Ce volume, le neuvième de sa monumentale histoire du roman anglais, est consacré à Thomas Hardy, Gissing, G. Moore, aux « esthètes », à Henry James, à R. L. Stevenson...; un dixième volume suffira-t-il pour parler de Conrad, Butler, Bennett, Galsworthy, Kipling, D. H. Lawrence, et quelques autres? J'en doute fort, et j'espère même que notre historien pourra prendre plus de champ pour rendre pleine justice à son sujet, car la critique de Mr. Baker, à mesure que son ouvrage avançait, n'a point cessé de gagner en force, en richesse de nuances, en justesse aussi.

Les deux chapitres sur Hardy par où débute le volume sont si substantiels qu'ils formeraient à eux seuls un livre, si on les détachait de l'ensemble. Evidemment ils contiennent le parallèle obligatoire entre Hardy et Meredith. L'auteur l'a peut-être un peu trop tiré vers une interprétation philosophique qui lui fait opposer, à un Meredith bergsonien avant la lettre, un Th. Hardy déterministe obstiné, et fidèle à sa conviction jusqu'au désespoir. On n'en est que plus surpris de le voir un peu plus loin rapprocher Hardy de Shelley. S'il est vrai qu'on peut trouver entre eux quelques traits communs, comment comparer Shelley, l'optimiste incorrigible, Shelley dont la critique du monde est pleine de la persuasion qu'on l'améliorera, et le pessimiste radical que fut Hardy, convaincu qu'aucune amélioration n'était en vue ni peut-être possible? Il me semble que cette volonté de pessimisme, poussée parfois jusqu'à l'absurde ou à l'incroyable, le place à l'opposé de Shelley autant que de Meredith.

Si j'ai lu avec beaucoup d'intérêt cette première étude, j'aurais par contre vu avec plaisir celle qui est ensuite consacrée à Mark Rutherford s'alléger de quelques pages, car ce document, significatif à tant d'égards, est à mon sens une œuvre d'art bien contestable. Et c'est justement en ce filtrage que réside la grosse difficulté du travail de Mr. Baker. Comment, dans le flot innombrable des romans, opérer un classement juste? Comme il le dit lui-même (d'après Swinburne), « some novels are works of art, the great bulk nothing of the sort ». Il est fort difficile, dans une histoire du roman, de ne pas se laisser entraîner parfois hors de la littérature. Mr. Baker, disons-le bien vite, résiste la plupart du temps, grâce à ses remarquables qualités de critique. C'est ainsi qu'il est assez équitable pour parler aussi justement de Gissing que de George Moore. Voici par exemple comment il juge le second : « He was not one of the great creative geniuses; he belonged to the

second order, distinguished by fine qualities of craftsmanship and readiness at seizing what is useful here and there for the development of an art... he was an opportunist, and a most skilful and successful one. » Plus sévère encore (trop peut-être cette fois) se montre Mr. Baker pour Walter Pater, relégué plus loin dans un chapitre général sur les « aesthetes and eclectics ». Est-ce par inadvertance, ici, qu'il a parlé du maître seulement après avoir parlé du disciple?

Avec Henry James nous revenons à la sérénité, que l'auteur avait un peu abandonnée dans son traitement de Pater et de Wilde. Le chapitre qui lui est consacré, enrichi de citations nombreuses et bien choisies, est un incomparable portrait intellectuel. Enfin, l'ouvrage se termine par une bonne étude des « romancers » successeurs de Walter Scott, depuis Blackmore jusqu'à Stevenson.

La bibliographie ne retient que l'essentiel. Je suis surpris que Mr. Baker, qui est admirablement au courant des travaux français sur la littérature anglaise, ne mentionne point ici la thèse de M. Farmer. Elle lui eût été d'un grand secours pour mettre à leur place certaines renommées, dans une période qui reste assez confuse.

A. DIGEON.

LOUIS CAZAMIAN : **Essais en deux Langues** (Suivi d'une bibliographie complète des ouvrages et articles de l'auteur). — H. Didier, 1938, p. 314, 40 fr.

Que la modestie du titre ne le dissimule point! Voici un beau, un grand livre de critique littéraire, l'un des plus denses, des plus vigoureux et des plus profonds qu'ait produits la critique universitaire française depuis qu'elle existe. M. L. C., à la prière de ses disciples et de ses amis, y a recueilli des articles fort divers, publiés par lui, dans cette revue et dans quelques autres, depuis une quinzaine d'année. L'unité et la richesse de sa pensée, la souple sûreté de sa méthode, l'honnêteté courageuse de sa critique, l'élégance discrète et nuancée de son style, entraînent d'emblée l'admiration.

Quatre sous-titres indiquent clairement les préoccupations dominantes de l'auteur. La première partie, *Etudes de Méthode et de Théorie*, renferme de fortes pages sur l'utilisation de la psychanalyse par la critique littéraire, sur les problèmes d'influence et de littérature comparée, sur Taine, sur Joyce, et sur la thèse, chère à M. C., du rythme classicisme-romantisme et de ses retours périodiques dans le devenir mouvant de la littérature. Cette dernière thèse, malgré toutes les réserves nuancées dont l'enveloppe un esprit qui a toujours fui le dogmatisme, est, de toutes les vues proposées par l'auteur, celle qui emporte le moins aisément l'adhésion. Plusieurs d'entre nous se refuseront sans doute à admettre que le mouvement symboliste nous soit rendu plus explicable ou plus clair, parce qu'on l'aura présenté comme une nouvelle oscilla-

tion du pendule vers le pôle romantique, ou que le besoin d'intellectualité soit le caractère le plus net de l'époque présente. C'est faire trop d'honneur à M. T. S. Eliot que de voir en lui le plus caractéristique des écrivains anglais de l'après-guerre; et la nécessité où l'on est de convenir qu'un éclectisme confus, que des oscillations plus désordonnées, ou plus hâtives, du rythme, marquent l'époque où nous vivons, est peut-être l'aveu de notre impuissance à forcer le mouvant aujourd'hui à entrer dans nos catégories. Le passé fut-il vraiment moins complexe, tout entier entraîné par un seul courant, tantôt vers l'équilibre et la rationalité, tantôt vers l'étrangeté imaginative et le déséquilibre passionné?

Mais ce ne sont là que querelles de détail et presque, en raison de la souple et vivante intuition de l'originalité créatrice de l'individu que conserve toujours M. C., des chicanes de mauvaise foi. Cette hypothèse discutable est féconde, et l'on ne saurait demander davantage à une tentative vigoureuse pour expliquer un peu plus profondément, sinon le génie, du moins les affinités entre les génies et les talents d'une époque donnée. La grande vertu de la critique de M. C. est en effet de ne jamais se contenter de décrire, mais d'expliquer; d'élaguer d'emblée tous les faux problèmes (de sources livresques, d'influences, etc.), pour aller droit au plus difficile; de ne jamais se payer de mots ou d'étiquettes; d'écarter les théories, qui ne sont que des éléments dérivés et secondaires, pour atteindre l'esprit lui-même qui a pu imaginer les théories, et le tempérament individuel.

On songe souvent à Taine en lisant les fortes synthèses de M. C., à un Taine dont la juste réhabilitation est ici esquissée, mais autrement informé des textes, magnifiquement maître de tous les secrets de la langue anglaise et l'écrivain avec une densité et une richesse idiomatique rares, à un Taine guéri de tout dogmatisme et corrigé par le bergsonisme. Ce n'est point une simple coïncidence que quelques-unes des analyses les plus serrées de ce volume soient consacrées au grand ouvrage de Bergson sur la morale et la religion. Saluons ici la tentative la plus originale de l'histoire littéraire française pour asseoir ses recherches d'une part sur l'histoire et notamment l'histoire sociale et collective des peuples, d'autre part et surtout sur la psychologie. On peut regretter que la troisième base de toute étude littéraire fouillée, l'aspect plus purement esthétique, la poursuite des secrets de la forme et du rythme, soit moins visible dans certaines des constructions de M. C. Les étudiants de ce maître qui enseigne depuis plus de trente ans à la Sorbonne savent assez quelle lumière il projette sur ces questions lorsqu'il les traite en les ramenant, elles aussi, à l'originalité créatrice de l'esprit qui travaille, à la musique intérieure du poète qui chante. Enfin, on peut différer d'avis sur la place peut-être trop haute qui est faite ici à James Joyce, sur la dureté un peu tendue avec laquelle est traitée D. H. Lawrence, sur le rang, tout de même mineur, qui semble à quelques juges devoir être celui de Katherine Mansfield. Une courtoisie infiniment soucieuse des nuances et respectueuse

de la pensée d'autrui émousse la sévérité que l'on voudrait parfois trouver chez un critique d'une telle indépendance. Il n'en reste pas moins que nous avons là, comme dans les ouvrages antérieurs de l'auteur, quelques-unes des pages les plus profondes et les plus fortes qu'ait écrites, sur la littérature de l'Angleterre, la critique française ou étrangère de nos jours.

On connaît l'explication ingénieuse et convaincante que M. C. a donnée, à plusieurs reprises, de l'humour. Deux articles très neufs sur l'humour de Falstaff et l'humour dans *Hamlet* prouvent à nouveau la fécondité suggestive de ces vues, allégées du vocabulaire un peu trop technique qui les obscurcissait un peu dans un ancien écrit de l'auteur. L'analyse et l'histoire de l'humour, ce grand secret de l'âme anglaise, restera l'une des parties les plus solides et les plus définitives de l'œuvre de M. C.

Le romantique et le poète qui ont toujours animé, de leur sensibilité frémissante, la critique de ce grand universitaire apparaissent pleinement dans la riche série d'essais réunis sous le titre de « Romantisme, Symbolisme et Poésie ». Sur ce problème embrouillé à plaisir qu'est la compréhension et la définition du romantisme M. C. jette les clartés les plus justes, en pénétrant une fois de plus, derrière les mots et les théories, jusqu'à la vérité profonde des choses, aux besoins de l'esprit et aux impulsions de la sensibilité. Une série de comptes rendus, riches de pensée rigoureuse et ferme, montre ce que peut enserrer, ainsi compris, ce genre de critique éphémère. Deux essais récents traitent de la poésie française, implicitement et sans doute un peu injustement jugée en fonction du lyrisme britannique. Une étude originale sur le *Symbolisme et la Poésie*, évitant la logomachie qui gâte tant d'exégèses récentes et soi-disant mystiques de la poésie moderne, apporte l'élucidation la plus sage et la plus fine qui ait encore été donnée du symbolisme (saisi en lui-même, et non seulement dans le sens limité où le mouvement symboliste français a compris ce mot).

Le volume se termine par de belles études sur Bergson, sur les lettres de Katherine Mansfield et D. H. Lawrence, sur la *Jeanne d'Arc* d'A. Lang, enfin par une véhémence et franche mise au point sur Carlyle. Le titre de cette dernière section, *les Lettres et la Vie*, traduit bien une autre vertu éminente de cette pensée, qui n'a jamais voulu se réfugier égoïstement dans le cabinet de travail confortable de l'humaniste pour oublier les soucis angoissés de l'heure et du monde. A la souple leçon des faits, que l'étude prolongée des choses d'outre-Manche convie traditionnellement nos anglicistes à écouter, l'auteur joint ce courage de l'esprit qui a souvent caractérisé les psychologues et les moralistes de France, et une noble générosité de cœur qui rend sa critique frémissante et généreuse.

On peut aisément prédire que ce livre ne sera pas seulement lu et médité. Il servira de modèle et de guide, car il ouvre des perspectives neuves, il oriente la curiosité et stimule la pensée. Ses qualités les plus belles sont celles-là justement que l'auteur reconnaît à la grande poésie du romantisme : densité d'expérience spirituelle

et force de suggestion. L'anglicisme français contemporain, qui disait récemment toute l'étendue de sa dette envers M. E. Legouis, peut être fier d'avoir compté ces deux maîtres, qu'une collaboration confiante a réunis dans une tâche commune; il peut regarder l'avenir avec foi, si les disciples continuent à être dignes de tels maîtres.

Henri PEYRE.

HILAIRE BELLOC : **Stories, essays and poems** (Everyman's library, n° 948). — J. M. Dent, 1938, 454 p., 2 s.

A l'anglicisant qui voudra pénétrer plus avant dans l'œuvre d'H. Belloc, la présente publication ne pourra suffire. Mais elle sera très utile à qui se contentera d'une esquisse provisoire. M. Macdonnell, parmi les innombrables écrits de l'auteur qui s'échelonnent de 1895 à 1938, a choisi de copieux extraits qu'il a classés sous les rubriques suivantes : I. *Essays*; II. *Stories*; III. *History*; IV. *Travel and the sea*; V. *Criticism*; VI. *Sonnets and Verse*. Le cycle est complet. La sélection de M. M. nous paraît en général heureuse, sauf la partie VI, où la pièce de vers *The modern traveller*, une sorte de parodie des journaux de voyage, prend trop de place et a tôt fait de lasser le lecteur. Série I, on remarquera (p. 18-26) les impressions de M. Belloc durant son année de service militaire en Lorraine. Une amusante veine d'humour coule à travers la série II : *A guide to boring* rappelle les premiers snobs de Thackeray et les boutades de Dean Swift. *The Problem* — série III, p. 184 sv. — est le suivant. Comment, au xvi^e siècle, l'Angleterre a-t-elle pu divorcer avec la vieille Eglise catholique si puissamment enracinée dans le sol et dans les mœurs? A ce sujet M. Belloc fait le procès des historiens indigènes et étrangers, qui pour la plupart ne sont pas qualifiés pour résoudre cette énigme : car par préjugés ataviques ou autres, ils se sont fait une idée fausse du catholicisme, dont ils travestissent la physionomie véritable en matière dogmatique, morale, rituelle et politique. Il en appelle à des juges plus compétents. Les tableaux de certains événements qui concernent la Grande-Bretagne ou la France — p. ex. *The death of Danton*; *Marie-Antoinette*; *Vendémiaire* et *Marston Moore* (p. 202) où se révèle Cromwell comme capitaine — débordent de vie et parfois d'émoi contenu. La gaieté reprend ses droits dans IV, et V, outre de fines appréciations littéraires, abonde en justes aperçus sur l'art d'écrire. M. Belloc fait de la lucidité du style la pierre de touche de l'excellence. Il la trouve pour son compte chez Newman et Edmund Gosse, et parmi les vivants, chez Dean Inge et Aldous Huxley. On rangera près d'eux M. H. Belloc lui-même. Si peut-être il n'est pas, comme l'affirme son admirateur M. M., « the greatest master of English prose », il est à coup sûr l'un des plus éminents pour ce que je nommerais sa « luminosité », marque de son origine demi-française. En somme, recueil judicieux et recommandable.

C. LOOTEN.

H. BELLOC : **Sonnets and Verse.** — Duckworth, 1938, 203 p., 7 s. 6 d.

Ce volume est la réimpression de l'édition de 1923, augmentée de plusieurs épigrammes et sonnets inédits et du chef-d'œuvre, paru en 1932, *Heroic poem in praise of wine*. Il ne représente pas toute la production poétique d'A. B., depuis 1896, puisque sont exclues les cinquante pages de *Comic Verse and Verses for Children*, données par les morceaux choisis de l'« Everyman's Library ». Cette exclusion n'est d'ailleurs pas à regretter. Des quelque cent morceaux ici rassemblés (*Sonnets — Lyrical, didactic and grotesque — Songs — Ballades — Epigrams...*) que retiendront les anthologies futures? Peut-être l'ingénieuse *Tarentella*, qui figure déjà dans *The Oxford Book of Modern Verse*, quelques sonnets, *Dives*, à cause de son humour élégant, *Dedicatory Ode* qui chante Oxford, l'amitié, la jeunesse en beaux vers limpides, frissonnant d'émotion et d'ironie; sûrement *Heroic poem in praise of wine* où H. B. a transfusé le meilleur de lui-même, son robuste tempérament latin, sa foi catholique ardente et joviale et ses qualités de grand artiste. Grand artiste il l'est toujours et partout, même dans ses nombreux, trop nombreux poèmes de circonstance, parodies, pastiches; son art excelle à détailler, à ciseler une matière parfois éphémère et banale, et à maîtriser non pas une inspiration tumultueuse mais une passion, très latine, pour la rhétorique, car ce poète admire à la fois José Maria de Hérédia et l'auteur des *Lays of Ancient Rome*. C'est dire qu'il est, par rapport aux poètes « modernes », réactionnaire. Dans un article de l'*Observer* (5 juin 1938), Mr. A. G. Macdonell l'en félicite et le sacre « the greatest living poet in the English language »!

L. B.

OSBERT SITWELL : **Mrs. Kimber;** with eight drawings by Mary Kessel; édition limited to 500 copies. — London : Macmillan, 1938, 23 p., 8 s. 6 d.

Avec la désinvolture d'un prestidigitateur, Mr. O. S. fait mine d'improviser un poème à la gloire de son héroïne bourgeoise, ménagère accomplie, mère de quatre marins vigoureux, qui habite une blanche maison, encombrée de souvenirs, et qui nourrit dans sa cour un jeune phoque, « Dear, dwindling Mrs. Kimber — With her quick, crenellated smile. » Sous la nonchalance élégante de l'évocation transparait un art très conscient et savant et aussi une ironie dédaigneuse, un peu « highbrow », qui sans raison valable transforme ce portrait en caricature. En un sens, Mr. O. S. ne nous déçoit pas : il reste l'auteur de *Church parade* et de *At the house of Mrs. Kinfoot*. — Nos félicitations à l'illustrateur dont la plume souligne bien l'habileté malicieuse du texte.

L. B.

V. SACKVILLE-WEST : **Solitude**. — The Hogarth Press, 1938, 56 p., 5 s.

Il est douteux que notre époque, absorbée par tant d'immédiates préoccupations, trouve le loisir de s'intéresser à cette suite de variations lyriques sur les grands thèmes, les angoisses éternelles de la pensée. Cette méditation personnelle nous ouvre une âme torturée de doutes, écartelée par sa dualité, douloureusement consciente de ses limites, désireuse de s'humilier et de croire, mais trop exigeante pour prendre les « raccourcis » de la religion : « Short cuts I scorn : the Church's offered haven, — Dictated faith and mild security » ; la voie choisie par son orgueil c'est le stoïcisme, un stoïcisme qui aboutirait au nihilisme s'il n'était combattu par un besoin de vie passionnée :

*I loved it [= life] with its tigers and its lions;
Not as the thrush that with her mottled breast
Scoops for her mottled eggs a cosy nest.*

Ce trait délicat et proprement féminin nous rappelle que ce poète est l'auteur de *The Land*. Si nos préférences vont à l'ancien poème, c'est qu'il nous semble que dans *Solitude*, Miss Sackville-West force sa voix et ses effets et déploie une ambition supérieure aux ressources de son art. A côté de morceaux d'un beau mouvement (par exemple p. 34, l'éveil de l'inspiration poétique comparé au printemps) ou d'une introspection aiguë (comme, p. 39, la description de la rivière souterraine de l'âme — réminiscence probable du poème de M. Arnold, *The buried river*), il en est plusieurs dont les idées et les images sont mal fondues, dont le discontinu et le disparate ne peuvent pas toujours se justifier par le besoin qu'a le poète de traduire les incertitudes et les remous de sa pensée. Mais ce que cet artiste consciencieux ne cesse de surveiller, c'est la netteté de la forme, la clarté toute classique du vers.

L. C. B.

IDRIS DAVIES : **Gwalia Deserta**, poems. — J. M. Dent, 1938, 26 p., 2 s. 6d.

Le Pays de Galles a une individualité bien nette dont on ne se rend pas assez compte. Pourtant, le tempérament mélancolique et nostalgique des Gallois, très évident dans leurs chansons, n'a pas provoqué une grande floraison littéraire, mais il semble qu'à l'heure actuelle, une renaissance se prépare dans ce pays à moitié ruiné par la crise industrielle. Une jeune génération commence à chanter sa race, et à trouver dans la misère un nouvel espoir et une nouvelle fierté. Tels sont W. H. Davies, Jack Jones, Dylan Thomas, Huw Menai, Ll. Wyn Griffith et — Idris Davies.

Au Sud du Pays de Galles est une région très riche en charbon et en minerais. Maintenant, après près d'un siècle de prospérité,

les mines sont fermées et, abandonnés par ceux qui ont fait fortune parmi eux, des milliers de mineurs sont en chômage. Voilà le décor de *Gwalia Deserta*. Idris Davies a vécu parmi ces gens, il est de leur race et connaît leur misère. L'ironie sauvage de ses vers ne s'attache pas à la politique, mais à une profonde humanité chez le poète. Sa langue est simple et dépouillée, et il emploie la technique imagiste pour donner un tableau déchirant de la vie de là-bas. Les sombres montagnes du Pays de Galles sont comme des géants implacables et Davies semble s'inspirer d'eux, dans sa colère et sa fierté :

*Dark Gods, we beg you,
Make us proud and angry,
That we shall rise from shame
And imitate the torrent,
And scatter the high priests
Who deal in blood and gold.*

Idris Davies n'est pas encore en pleine possession de ses moyens, sa sincérité déborde parfois, et le rythme de ses vers en souffre. Mais son recueil de vers est profondément émouvant, car on croit entendre dans ces poèmes la voix d'un peuple.

Garnet REES.

HERBERT PALMER : **Post-Victorian Poetry**. — J. M. Dent, 1938, xiii + 378 p., 12 s. 6 d.

Sauf les deux derniers chapitres (*Eliot's 'Waste Land'* et *Modernism in Poetry*), dont le fond est injuste et le ton presque hargneux, cet ouvrage est un bon exposé de l'évolution de la poésie depuis la mort de Tennyson, soit depuis Watson jusqu'à R. Campbell. L'auteur, poète distingué (et modeste, au point de n'apparaître ici qu'une fois, et comme parodiste, p. 196) a beaucoup de zèle, de générosité et d'indépendance. Il excelle à recréer l'atmosphère de la période « Georgian », à nous montrer le jeu des influences et réactions à travers les revues, les anthologies, les écoles. Sa documentation est abondante, en grande partie directe, car il a vécu les mouvements littéraires qu'il étudie. Mais il ne sait pas trier parmi ses souvenirs et ses connaissances : ses chapitres sont désordonnés, parfois plus descriptifs que vraiment critiques, et ses jugements sont un peu hâtifs. Il y a trop de noms dévidés en listes, et des erreurs fâcheuses de proportion : H. Wolfe et Redwood Anderson ont chacun plus de place que Yeats (Mr. H. P. exprime au sujet de celui-ci l'étrange opinion que, avant la fin du siècle, on préférera Masfield à Yeats). Les meilleurs chapitres sont *The Irish school of poets* et *The Georgian moonlight scene; and the second Georgian revolt*; *The poetry of the Great War* est mal venu et *The women poets of this century* fort confus et incomplet, puisque E. Sit-

well, réservée pour les attaques des pages finales, est exclue de ce chapitre. Malgré ses défauts de présentation, *Post-Victorian poetry* constituera un très utile ouvrage de référence.

L. C. B.

Poems of to-day, third series, compiled by The English Association, — Macmillan and Co., 1938, xxxii + 197 p., 3 s., 6 d.

Cette anthologie comprend plus de 150 poèmes, tous publiés depuis 1922 jusqu'en 1937. Les 73 poètes ici rassemblés sont représentés par des morceaux qui, tout en étant typiques et illustrant bien certaines des tendances de l'école moderne, restent cependant conformes, comme le dit la Préface, « to certain accepted canons of style ». C'est la raison, sans doute, pour laquelle sont exclus E. E. Cummings, William Empson et quelques autres. Mais l'absence de T. S. Eliot, Ezra Pound, J. Stephens n'est pas expliquée. Sauf ces omissions, dont l'éditeur n'est peut-être pas responsable, ce recueil est excellent, l'un des meilleurs que nous connaissions. Nous avons eu plaisir à y retrouver Ruth Pitter, Louis MacNeice, Christopher Hassall, Cecil Day Lewis. Les 12 pages de « Biographical notes » sont bien précieuses : toutes les anthologies devraient nous en offrir. [Signalons p. XXV une coquille : *Christ's Cornet*, pour *Christ's Comet*].

C. VANVRIOT.

Cassell's Anthology of English poetry, selected and edited by Margaret and Desmond Flower. — Cassell, 1938, 478 p., 6 s.

Y avait-il encore place pour cette anthologie ? Les quelques œuvres nouvelles que le déroulement des années — et d'années assez pauvres comme production poétique — permet d'ajouter aux dernières pages des volumes déjà existants suffisaient-elles pour rajeunir le genre ou espérait-on découvrir des amateurs encore pour *Sumer is i-cumen in*, le sonnet à la lune d'*Astrophel and Stella*, les Jonquilles de Herrick et le Céleste Limier de Francis Thompson ? C'est là, somme toute, question commerciale, et les éditeurs savaient ce qu'ils faisaient. Disons que les deux personnes qui ont composé ce florilège se sont montrées généreuses : le lecteur trouvera dans leur livre quatre cent trente poèmes sans la moindre coupure allant des quatre lignes du n° 426 (Auden) aux quelque 700 du *Ancient Mariner*. La présentation matérielle est parfaite et des index divers rendent facile l'utilisation de l'ouvrage. On a seulement été surpris de trouver des auteurs américains éparpillés de-ci de-là dans ce recueil de poésies anglaises et forcément assez réduits en nombre pour susciter des protestations outre-Atlantique.

F.-C. DANCHIN.

CHARLES MORGAN : **The flashing stream**, a play, with an Essay On Singleness of mind and a Foreword. — Macmillan, 1938, xxix-264 p., 6 s.

CHARLES MORGAN : **Le fleuve étincelant**, pièce en trois actes, précédée d'un avant-propos de l'auteur et d'un essai Sur l'unité de l'esprit, traduction de Germaine Delamain. — Editions Stock, 1939, 288 p., 20 fr.

Il est un peu surprenant que Charles Morgan qui fut, lors de son passage à Brasenose College, après la Guerre, « President of the Oxford University Dramatic Society » et qui, depuis 1921, en qualité de critique dramatique du *Times* a vu plus de 2.000 pièces, ait attendu si longtemps pour tenter sa chance au théâtre. Cette première pièce est un coup de maître. Les critiques et le public lui ont fait l'accueil le plus chaleureux : pendant six mois (1^{er} septembre-25 février), au « Lyric », elle a tenu l'affiche avec un éclatant succès, et maintenant c'est en Amérique qu'elle poursuit sa carrière. Ce grand succès atteste le mérite le plus évident, non le plus éminent, de *The flashing stream* : sa qualité scénique, la vérité et la souplesse du dialogue qui passe du familier au pathétique, sans heurt ni contrainte. Avec un sens très sûr des nécessités théâtrales, Morgan a donné à sa pièce de solides assises dans la réalité et même l'actualité, puisque l'intrigue tourne autour des expériences mathématiques et mécaniques que font des techniciens navals pour mettre au point une torpille aérienne, invention dont dépendent la sécurité de l'Angleterre et la paix du monde. Mais le sujet véritable est ailleurs. Cette intrigue concrète, d'un intérêt habilement ménagé, n'est que la trame de la pièce, le prétexte du drame psychologique et le support de la thèse philosophique. Le drame, ou comme dit l'auteur, la « tension », est créé par l'intrusion, parmi cette équipe de chercheurs isolés en plein Atlantique, d'une jeune femme, Karen, dont la présence devient nécessaire, car, mathématicienne de génie, elle seule est capable de remplacer son frère, tué au cours d'une expérience, et d'elle, autant que de Ferrers, chef de la station navale, dépend désormais le succès de l'entreprise. Le thème psychologique, l'isolement quasi monastique troublé par l'amour, est celui qu'illustrent tous les romans de Morgan. La situation de *The flashing stream* n'est pas sans ressemblance avec celle de *Sparkenbroke*, avec cette importante différence que Karen est une partenaire tout à fait digne de Ferrers, son égale par son génie et par « the import of her imagination ». Ferrers et Karen sont liés par une passion qui tire sa ferveur d'un besoin de communion spirituelle, d'un besoin d'absolu, où les désirs charnels se trouvent maîtrisés; car l'accomplissement de l'œuvre exige une passion impersonnelle, la totalité d'un esprit libre, « singleness of mind »; mais à cette communion fait obstacle leur différence foncière, leur sexe même : « A woman doesn't divide up her mind as we divide ours... a woman is a personal animal... she's a personal realist », déclare Ferrers. Entre lui et Karen il existe non pas seu-

lement la « lutte éternelle... entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme », mais un conflit plus profond, entre l'imagination et l'amour. Ce conflit joue ici le même rôle que la fatalité dans la tragédie antique : il possède et inspire les deux protagonistes, donnant à leurs paroles et à leurs gestes une résonance et une ampleur qui les magnifie et les met à part des autres personnages. Ceux-ci ne participent pas directement à l'élaboration du thème philosophique, mais ont leur importance : campés avec fermeté et bien intégrés à l'action, ils font office, dans cette pièce intellectuelle, d'utile contrepoids; ils y introduisent un élément de variété, de détente, d'humour même.

Pour rendre pleine justice à ce chef-d'œuvre, il faudrait plus qu'un simple compte rendu : des analyses et des citations seraient nécessaires, pour bien montrer l'intensité et le délié des études de caractère, la richesse des intentions philosophiques et l'audacieuse nouveauté de la situation que l'auteur lui-même souligne dans sa Préface, quand il dit de Karen : « Sho says openly what has, I think, not been said in the theatre for over a hundred years and not by an honourable character since the Elizabethans — that she desires men. » Cette pièce, en somme, reprend et creuse les mêmes thèmes que *The fountain* et *Sparkenbroke*, surtout le grand problème auquel sont consacrées les 30 pages de l'essai *On singleness of mind*; cet essai, solidement construit, précise la position de Morgan en face des grandes valeurs spirituelles et proclame la nécessité, contre la confusion et le désespoir du monde moderne, d'une discipline réaliste et imaginative qui préserve l'intégrité de la personne humaine. Ce « sermon » est d'un si bel accent, d'une si vigoureuse dialectique, qu'il serait injuste de n'en pas remercier l'auteur. Pour en apprécier la portée et l'utilité, il faut tenir compte de l'apathie intellectuelle de l'Anglais moyen, et aussi des attaques dont Morgan a été l'objet et qui l'ont contraint à s'expliquer, à se justifier. Mais, au risque de n'être point tout à fait « a reader after his own heart », force nous est d'avouer à l'auteur nos doutes quant à l'opportunité de ce long commentaire. Une grande œuvre d'art — et *The flashing stream* en est une — doit rester nimbée d'un certain mystère et doit se suffire à elle-même.

Avec son soin scrupuleux habituel, Mme Delamain vient de traduire cette pièce. Cette traduction fidèle, souple et élégante rend parfaitement le mouvement de l'original. Souhaitons qu'elle trouve chez nous de nombreux lecteurs et aussi quelque metteur en scène qui entreprenne sa représentation. C'est au tour de Paris de témoigner son admiration à ce chef-d'œuvre.

LOUIS BONNEROT.

ROGER CHAUVIRÉ : **Le secret de Marie Stuart.** — Paris, Armand Colin, 1937. Un vol., grand in-8°, p. XII-320, broché : 30 fr.

Voici, après bien des livres médiocres, un travail excellent sur Marie Stuart. Ouvrage clair d'abord, et qui, partant d'idées géné-

rales, évite de se perdre dans le détail d'une histoire invraisemblablement embrouillée, y met de l'ordre, la rend intelligible. C'est un tour de force. On l'appréciera d'autant plus que le livre, d'un style alerte et souvent pittoresque, se lit avec beaucoup d'agrément. L'auteur n'utilise que des sources imprimées; son érudition est cependant très sûre en même temps que discrète, et il est rare qu'on la prenne en faute. Les grands portraits historiques, ceux de Knox, d'Elisabeth, de Marie Stuart elle-même, sont des morceaux très réussis et très convaincants, qui révèlent une profonde connaissance du cœur humain. Connaissance qui laisse cependant de côté un élément essentiel, l'élément spirituel. M. Chauviré fait de Marie Stuart avant tout une femme, changeante, tantôt hardie jusqu'à la crânerie, tantôt déprimée jusqu'à la lâcheté, passionnée, infiniment séduisante d'ailleurs par ses faiblesses mêmes; non pas une politique à proprement parler, ni une apôtre de la tolérance, mais une reine, attachée avant tout à sa « gloire », et martyre de sa royauté. Il a omis de nous faire voir en elle une chrétienne; oubli grave, même si l'on se place sur le terrain de l'histoire la plus positive. Ce n'est pas par simple raidissement stoïcien que Marie prisonnière revint à la religion de son enfance. Pour le reste, les traductions, pastiches du français du xvi^e siècle, sont en général très bonnes; l'anglais de la même époque n'est cependant pas toujours compris (Ex. : sad = triste, p. 208; pensive = pensif, p. 213). On regrettera que l'auteur n'ait pas connu l'hypothèse de Mr. Gore-Brown, qui dans son *Lord Bothwell* attribue à Anne Throndsen les lettres de la Cassette; et qu'il n'ait pas examiné la thèse du général Mahon sur les origines du complot de Kirk o' Field. Malgré ces lacunes, et quelques négligences de forme, l'ouvrage de M. Chauviré contient tout l'essentiel : il restera.

Pierre JANELLE.

ROBERT GORE-BROWNE : *Lord Bothwell and Mary Queen of Scots*,
a study of the life, character and times of James Hepburn,
4th Earl of Bothwell. — New-York, Doubleday, Doran and Co.,
1937. Un vol. gr. in-8°, p. xvi-475 (seize illustrations, trois cartes,
index).

Cet ouvrage est avant tout une nouvelle histoire de Marie Stuart, bien qu'il nous renseigne également sur les débuts et sur la triste fin de son troisième époux. Il est luxueusement édité, et se lit non sans agrément; mais il ne sait s'il veut être un travail de recherche et d'érudition, ou bien une vie romancée; il répond à une formule fâcheusement hybride. Les notes, rejetées à la fin du volume, sont, ou bien superflues, ou bien insuffisantes comme appareil critique; on les trouve silencieuses dans les moments où leur aide serait le plus nécessaire, par ex. pp. 195, 211, 245, 323-4. Beaucoup de dialogues intercalés dans le récit sont imaginaires. L'auteur accepte, sur la tragédie de Kirk o'Field, la thèse du général Mahon : le meurtre de Darnley est l'aboutissement d'un complot catholique pour faire disparaître Marie Stuart, considérée comme trop tiède

et trop tolérante. Cependant les preuves manquent. Ce qui est dit p. 267 de la collusion entre Darnley et le pape, ou p. 285 de l'usage fait de Moretta comme « mouton », est supposition pure, ou bien s'appuie sur des témoignages sujets à caution, comme celui de Knox. D'autre part, l'histoire telle que la comprend M. Gore-Browne est purement anecdotique; elle ne nous dit rien des forces profondes en jeu, notamment des forces spirituelles. On aimerait pourtant quelques idées générales, qui mettent de l'ordre dans un récit singulièrement fragmenté; on voudrait en savoir plus sur l'état religieux d'un pays où le comte de Bothwell, à la veille de contracter un mariage protestant, demandait une dispense au pape; où, en vue d'un second mariage également protestant, il sollicitait son divorce par-devant une cour ecclésiastique catholique. L'auteur s'est proposé un but, la réhabilitation de Bothwell, qui semble en effet avoir eu des côtés chevaleresques et attachants. On regrettera qu'il ait dépensé tant de travail et tant de finesse psychologique pour arriver à un résultat, non pas inutile certes, ni même négligeable, mais qui satisfait mal l'esprit.

Pierre JANELLE.

PAULE HENRY-BORDEAUX : **Marie Stuart, reine de France et d'Ecosse.** — Paris, Librairie Plon, 2 vol. de 374 et 304 pages.

C'est un plaidoyer. Et certes, parmi les ouvrages innombrables qui ont été consacrés à Marie Stuart, je ne sais si l'on en pourrait trouver un seul qui ne prenne à chaque instant les allures d'une plaidoirie ou d'un réquisitoire. Mme Paule Henry-Bordeaux ne manque donc point à la règle. Ajoutons bien vite que si elle a pris parti, elle ne l'a pas fait sans une sévère étude des documents : son verdict s'appuie sur des preuves circonstanciées, solides, et qui entraînent presque toujours la conviction de son lecteur.

Le problème essentiel, pour quiconque veut raconter cette histoire, me paraît être d'expliquer de manière acceptable l'in vraisemblable série d'infortunes ou de catastrophes qui ont empli la vie de Marie Stuart. Je crois que l'auteur, ici, a été bien inspirée en réduisant presque à rien la part du romanesque : ce ne sont point des affaires de cœur, ce sont des intrigues politiques, des jalousies d'ambitieux qui rendent compte de la plupart des péripéties : Chastelard lui-même n'était point un amoureux, mais un espion qui sans doute voulut jouer double jeu. Darnley ne fut qu'un simple et fort médiocre ambitieux; Moray un traître qui d'un bout à l'autre poursuivit le même dessein tenace et hypocrite, et ne fut jamais autre chose que l'ennemi de la reine. Quant à Bothwell, ce soudard aurait commencé par abuser de Marie Stuart, pour l'obliger ensuite au mariage. Innocente toujours, la malheureuse est entourée dès son retour en Ecosse d'un effroyable réseau de complots : les pièges sont partout, et les moins dangereux ne sont pas ceux que lui dressent ses amis, vrais ou faux. Et la pauvre veuve-enfant ne peut opposer d'autre arme que sa bonne foi à la hargne ignoble d'un John Knox, aux exigences sauvages de ses

courtisans, aux crimes de ses ennemis anglais, à l'hypocrite jalousie d'Elizabeth.

L'auteur a pris le parti de suivre la vie de Marie Stuart pas à pas, jusque dans son infini détail, et presque jour par jour. C'est le meilleur moyen, le seul peut-être, de nous restituer dans toute sa complexité psychologique, parfois un peu déroutante, ce caractère de femme, incapable de déjouer les intentions méchantes, mais capable pourtant de tenir tête à ses ennemis déclarés, et de se défendre bravement jusqu'à la dernière minute. Sa connaissance minutieuse des faits permet à Mme Paule Henry-Bordeaux de discuter les fameuses Lettres de la Cassette, œuvres d'un faussaire insuffisamment habile, puisqu'on le prend en flagrant délit de mensonge. Ou bien c'est le récit détaillé du procès, où l'on évoque le souvenir du procès d'une autre grande Lorraine. Dans les deux cas l'injustice est la même, si les procédés diffèrent. « Pas d'avocats pour la défense, pas de pièces à conviction, pas de témoins, pas de juges. » Et d'un bout à l'autre de cette épreuve suprême se manifesterait la grande raison pour laquelle Marie Stuart ne pouvait échapper à la condamnation. « Elle a pénétré le secret désir de ses juges. C'est avant tout comme catholique que lord Burleigh veut la condamner et l'empêcher de succéder à Elizabeth... Toutes les forces de la religion réformée, tous les intérêts nouveaux, les égoïsmes, les appétits s'affrontent avec la vieille Eglise de Rome dont on a cru les prêtres morts et les couvents ruinés. » Celle qui a été visée et contre laquelle toutes les armes ont paru bonnes, c'est la catholique, celle qu'il fallait à tout prix salir, et écarter surtout de l'héritage d'Angleterre. Elle était perdue d'avance.

Certes il y a quelques faiblesses dans la peinture du caractère de la reine et dans son éloge. « Marie Stuart, nous dit-on par exemple, n'a pas la chance d'Elizabeth qui a su s'attacher des ministres sûrs et construire sur le roc. » N'y a-t-il là que de la chance? De même, il n'est peut-être pas juste de n'attribuer à ses adversaires que des motifs bas. Mais cette conviction forte donne de la vie au récit. Les pages littéraires abondent en ce livre, écrites par quelqu'un qui connaît à fond l'Ecosse et le charme de ses paysages dans toutes les saisons. C'est surtout enfin le livre d'une femme, dont les jugements passionnés et les portraits sont toujours intéressants, et parfois bien savoureux. Je voudrais pouvoir citer le portrait de Darnley, « influençable et borné, vaniteux et étourdi, ambitieux et mou, léger et inconstant, buveur et coureur... ». Ailleurs on nous peint Elizabeth et son « sourire en coin », ou bien l'on mettra à sa place, d'une phrase vengeresse, le calomniateur de la reine, George Buchanan, « colporteur de ragots qui dégrade le nom d'historien... ». Personne, ayant lu ce beau livre, ne reprochera à la biographe d'avoir trop aimé son héroïne.

JAMES A. WILLIAMSON : **The Age of Drake.** — Adam and Charles Black, 1938, in-8, 401 p., 15 s.

Dans la collection des « Pioneer Histories », l'époque élisabéthaine a été justement confiée à Mr. Williamson, dont les travaux sur Hawkins font autorité. Son livre donne une vue d'ensemble qui tient compte, dans le détail, des travaux récents. On peut dire en gros que l'histoire maritime de l'époque se divise en trois périodes, symbolisées par trois hommes. Hawkins est le premier grand marin anglais qui succède aux Cabot. A ses débuts, il n'est certes qu'un négrier, mais possédant des vues politiques; son but est de commercer avec le Nouveau Monde, grâce à une entente avec l'Espagne. Mais l'affaire de Saint-Jean d'Ulloa ouvre le conflit. Alors paraît Drake, qui n'a point de visées politiques, mais qui est le type même du corsaire : l'audace le caractérise, non seulement dans ses attaques contre villes et navires, mais encore dans la navigation même : il franchit le détroit de Magellan et porte la guerre dans le Pacifique, où les Espagnols se croyaient les seuls maîtres. Grâce à lui, l'Angleterre est devenue, non point encore la rivale, mais l'ennemie de l'Espagne. Alors, commence, dans la métropole même, l'organisation de la marine. Le livre fameux de Corbett sur Drake avait montré le rôle de celui-ci. Mr. Williamson, avec justesse, précise quelle fut auparavant la tâche efficace de Hawkins. La défaite de l'Armada révèle l'erreur des marins espagnols : leurs vaisseaux sont des forteresses à peine maniables, qui ne peuvent tenir ni devant la tempête, ni devant les navires légers dont se servaient Hawkins et Drake. La dernière période a pour héros Raleigh. Celui-là n'est pas un grand homme d'action à la manière de Drake ou des conquistadores espagnols : il échoue en Guyane. Mais c'est un politique intelligent, avec le sens des réalités présentes et l'intuition de l'avenir. Chez lui, la haine de l'Espagne est devenue une mystique; il devine toutes les possibilités que le Nouveau Monde offre aux Anglais, puisque c'est lui qui fonde la Virginie. Tel est, dans ses grandes lignes, le tableau tracé par Mr. Williamson en un livre clair, documenté, et dont l'équilibre est parfait.

LÉON LEMONNIER.

HENRY HARRISON : **Parnell, Joseph Chamberlain — and Mr. Garvin.** — Robert Hale, 1938, 254 p., 10 s. 6 d.

Dans une note de notre étude parue ici même l'an dernier sur le livre de M. Henry Harrison, la *Justification de Parnell*, nous signalions que les rapports du capitaine O'Shea et de Joseph Chamberlain n'étaient pas encore complètement élucidés. En particulier, pour la manière dont fut déclenchée l'action en divorce, le problème était capital. Cette initiative était-elle, de la part de O'Shea purement personnelle? était-elle au contraire commandée de la part de Joseph Chamberlain par l'opportunité politique? Le *Times Lit. Suppl.* 23-4-31, tout en reconnaissant « *impressive* »

les témoignages alignés par H. H., demandait qu'on suspende son jugement en attendant que paraisse la suite de la *Vie de Joseph Chamberlain*, à laquelle travaille M. Garvin. Deux nouveaux documents d'importance viennent de paraître sur la question : le livre, mentionné ci-dessus de M. Harrison, paru en août dernier, et la réplique que lui a donnée le directeur de l'*Observer* dans le numéro du 21 août. Sans entrer dans le détail de la minutieuse démonstration de M. Harrison, constatons qu'il a, en faveur de sa thèse, celle de la collusion de O'Shea avec Joseph Chamberlain et de l'explosion du scandale pour des fins politiques, dressé un appareil formidable de faits et de preuves, renforcées encore par les caractéristiques morales des trois protagonistes, et qui entraîne la conviction de manière invincible.

Parmi les pièces nouvelles apportées au dossier figurent les photographies de douze passages du journal personnel de Sir Charles Dilke. Toute notre génération a conservé le souvenir de la haute tenue intellectuelle et morale de Sir Charles. Quand Chamberlain était radical, Dilke qui était de tendances assez républicaines avait collaboré avec lui. Il lui communiquait les feuillets contenant les points de repère de leur vie politique; et le 9 décembre 1890, on voit Chamberlain donner un reçu, — un endos — au texte de son collaborateur d'alors. La contention de M. Garvin est que Chamberlain ne connaissait pas la liaison de Parnell avec Mrs. O'Shea pour la bonne raison que le mari lui-même l'ignorait. Or, dès le 18 mai 1882, Dilke avait noté que Sir William Harcourt, ministre de l'Intérieur, avait déclaré au Conseil que « le traité de Kilmainham (1) ne serait guère populaire quand le public découvrirait que la négociation était due aux bons offices du capitaine O'Shea, le mari de la maîtresse de Parnell ». [Photo. faisant face à la page 49.]

A cette preuve s'en ajoutent beaucoup d'autres. Notre objet ici étant l'histoire littéraire et son substrat constant qui est l'histoire des mœurs, des trois parties du livre : biographie, histoire et critique, nous ne retiendrons que l'essentiel : l'analyse du caractère de Parnell, où H. H. écrit ses plus belles pages, la convergence puis la divergence de son activité politique avec celle de Chamberlain, l'esquisse de O'Shea, qui s'il ne va pas jusqu'au faux en écriture comme Estherhazy, détourne des lettres ou en altère le texte; le magistral portrait de Chamberlain, ébauché à plusieurs occasions et complété dans les dernières pages. La double déconfiture du complot des *Lettres forgées* du *Times* et de la Commission parlementaire instituée pour amener la débâcle de Parnell, amène Chamberlain à dire dans une lettre à sa fiancée américaine qu'il est au bord du désespoir. Une phrase de O'Shea lui revenait cons-

(1) Kilmainham est le nom de la prison dublinoise, où Parnell purgeait une condamnation politique. De là le nom de cet arrangement. Gladstone, désireux d'assurer à sa loi agraire le maximum de succès, souhaitait un rapprochement. Parnell était dans les mêmes dispositions, si le gouvernement faisait des concessions sur les arrérages dus aux propriétaires en Irlande.

tamment à l'esprit : « La perte de Parnell serait la perte du parnellisme. » Et la ruine du parnellisme était pour lui le dernier moyen d'écarter Gladstone et d'arriver au pouvoir. Le chapitre *Cui bono?* le confirme en prouvant de claire lumière que O'Shea n'avait qu'à perdre à débrider en public une plaie intime cicatrisée depuis longtemps, alors que l'homme politique ne pouvait qu'y gagner. Si brillant comme art journalistique que soit l'article de M. Garvin, il n'apporte pas un essai de réponse topique, pas un commencement de réfutation. S'il désire se réhabiliter comme biographe, il ne faut pas qu'il compte sur cette apologie. Aux témoins désintéressés, qui ne peuvent et ne doivent s'attacher qu'aux conclusions générales, deux remarques s'imposent : les pitoyables procédés auxquels descendent les luttes politiques, quand le caractère n'est pas à la hauteur de l'ambition ; et, pour la biographie de figures historiques l'inconvénient de s'adresser au talent hebdomadaire d'un journaliste plongé dans les passions éphémères et soumis aux influences de prestige, et non pas à un historien de métier, sachant par habitude et par discipline garder les yeux sur un objet lointain, élevé, constant.

Ch.-M. GARNIER.

GORDON WATERFIELD : Lucie Duff Gordon in England, South Africa and Egypt. With illustrations. Murray, London, 1937, 358 p., 12 s. 6 d.

Nous n'avions sur Lucie Duff Gordon que la petite monographie écrite par sa fille, Janet Ross. Le livre de M. Waterfield vient compléter de façon fort heureuse ce portrait sommaire. Appartenant à une famille distinguée, elle-même d'une beauté et d'une intelligence rares, Lady Duff Gordon a compté parmi ses amis la plupart des célébrités de son époque : Carlyle, John Stuart Mill, Macaulay, Thackeray, Dickens, Tennyson. Il se peut que Tennyson ait pensé à elle en écrivant *The Princess*. On sait d'autre part le rôle important qu'elle a joué dans la vie de Meredith ; elle figure dans deux de ses romans — sous les traits de Lady Jocelyn dans *Evan Harrington*, sous ceux de Lady Dunstane dans *Diana*. Obligée, en raison de sa mauvaise santé, de quitter l'Angleterre, elle alla vivre d'abord au Cap (1860), ensuite en Egypte, où elle mourut en 1869. M. Waterfield raconte longuement cette dernière partie de sa vie, qui nous a valu les *Letters from the Cape* (1865) et surtout les *Letters from Egypt* (1865) qui eurent, semble-t-il, un retentissement considérable ; elles constituaient, en effet, un réquisitoire contre l'attitude des Anglais vis-à-vis des indigènes. De belles illustrations, des anecdotes pittoresques rehaussent l'intérêt de ce livre dont la lecture est des plus attachantes.

A. J. FARMER.

H. G. WELLS : World Brain. — Methuen, 1938, xvi + 130 p., 3 s. 6 d.

Dans les trois conférences et les divers articles de date récente (novembre 1936 à janvier 1938), groupés sous ce titre, Wells affirme

ce qu'il n'a cessé de croire, toujours plus fermement, depuis qu'il écrivait *Anticipations* au début du siècle : pour en finir avec l'actuel chaos, pour dissiper les malentendus entre peuples, il faut que vigoureusement, et sans plus tarder, le monde sorte de son inconcevable et réellement inhumaine ignorance. Qu'il s'agisse, pour ce faire, de réformer et de rajeunir l'enseignement à tous les degrés, maîtres et méthodes; ou, par l'organisation d'une sorte d'encyclopédie permanente, de permettre à chacun d'approfondir ses connaissances; ou encore, de rendre accessibles à quiconque veut s'instruire soit la bibliographie de telle ou telle question, complète et tenue à jour, soit des ouvrages d'un prix abordable, les suggestions de Wells (pédagogues et psychologues ont qualité pour les apprécier), méritent notre attention parce qu'elles nous révèlent, plus encore que l'analyse lucide du malaise dont souffre le monde, l'homme qui garde intacte sa foi dans l'union finale de l'humanité pour des tâches vraiment fécondes.

A. DELAGOUTTE.

HARRY ROSS, M. A.: *Utopias old and new*. — Nicholson & Watson, London, 1938, 4 s. 6 d.

L'« Utopie » est un genre attrayant. Les plumes les plus éminentes s'y sont essayé, comme aussi celles des plus pâles pamphlétaires. Il comporte une littérature déjà si vaste, qu'une étude, pour être complète, devrait la diviser en sous-genres et en familles. Sans remonter jusqu'à l'« *Histoire des Utopies* » de Van Loon, plusieurs ouvrages déjà ont dressé de longues listes bibliographiques, analysé et critiqué les œuvres les plus connues ou les plus significatives. Le livre de Mr. Harry Ross est édité dans la « University Extension Library »; ouvrage de vulgarisation bien fait, bien présenté, il répond à l'esprit de la série. Il ne fera pourtant pas oublier l'intéressante et piquante étude de Mr. Paul Bloomfield, « *Imaginary Worlds* » (1932). Alors que ce dernier se bornait à explorer 14 Utopies le présent auteur en examine une vingtaine, de Platon, naturellement, à Huxley et à Mr. John Palmer. Il garde pour la bonne bouche, malgré l'ordre vaguement chronologique des chapitres, les *News from Nowhere* de Morris; mais il a ses raisons, que révèle l'absence de toute conclusion autre que ces trois lignes: « I may myself be accused of having evaded the question as to what my Utopia is, but I would rather have written *News from Nowhere* than almost any other book in the English language. » Une bibliographie de 14 pages imprimées en petits caractères s'intitule modestement « Some Utopias ». On ne reprochera donc pas à Mr. Ross d'avoir omis tel ou tel titre. Mais puisque la plupart de ceux qu'il nous donne portent leur date de publication, pourquoi pas tous?

J.-B. FORT.

FREDERICK W. HILLES AND PHILIP B. DAGHLIAN : **Anecdotes of Painting in England (1760-1795)**. With some Account of the principal Artists, etc. — Collected by Horace Walpole. Volume the Fifth and last. Published by Yale University Press at New Haven, and in London by Humphrey Milford, Oxford University Press, 1937.

Ce ne fut qu'à la fin du règne de Georges II que Walpole, à 53 ans, se décida à utiliser les manuscrits de Georges Vertue et à faire pour l'Angleterre ce que Vasari avait fait pour l'Italie. Lors de sa « Vasarihood », avec un parfait esprit de justice Walpole a toujours mis en avant le nom de l'érudit qui avait récolté une ample moisson d'« Anecdotes » sur les différents artistes, anglais ou étrangers, qui maintinrent — en des circonstances souvent déplorables — un niveau artistique décent, dans les Iles Britanniques. En 1770 Walpole annonça que la publication était terminée. On a accusé Walpole de fausse modestie. Celle-ci s'exagère ici au point de devenir un véritable « inferiority complex ». C'est que conscient de la sécheresse d'un catalogue semblable (chose qui ne le rebutait point, lui), il craignait que le public ne lui fit grise mine. Mais, et cela est toujours important en Angleterre, l'ouvrage avait au moins le mérite d'être utile. De plus, Walpole accommodait les documents, les « Anecdotes » surtout, de manière attrayante. Au reste pour ce cinquième livre il ne devait rien à Vertue, mais tout à lui-même. Peut-être n'a-t-il nulle part montré son talent d'aussi prestigieuse manière. C'est ce qui ressort de l'excellent travail qui nous est présenté aujourd'hui. Dallaway et Wornum avaient inséré des gravures dans leur édition — (trois vol., 1876), très recommandable pour l'époque. Mais cette édition, à tous les points de vue, la laisse bien derrière elle. Erudition, science, format, reliure, typographie, index, fac-simile, contribuent à rendre excellent cet ouvrage. Préface et notes sont de bien précieux documents.

Paul Yvon.

STEPHEN LEACOCK : **Humour and Humanity; an Introduction to the Study of Humour** (Home University Library). — Thornton Butterworth, 1937, 254 p. in-16.

Pourquoi ce titre? L'auteur l'a choisi, dit-il, « in order to emphasize his opinion that the essence of humour is human kindness » (p. 9). Nous connaissons la thèse — elle est très généralement acceptée en pays anglo-saxon, et elle contient, sans nul doute, une part de vérité. Que sous cette forme absolue elle soit cependant contestable, nous avons essayé de le montrer naguère (1). En dehors de sa « cordialité » est-il d'autres traits qui distinguent l'humour du comique simple? Le professeur Leacock ne le croit pas; il prend ainsi le mot dans son acception courante, générale et vague. Il

(1) « Humour et Amour »; *Revue Anglo-Américaine*, février 1932.

insiste seulement sur la purification progressive qui a de mieux en mieux dégagé, avec le progrès de la culture, l'essence fine du mode humoristique de pensée. Cette partie de son traité est la plus utile. Mais dans l'ensemble son exposé, vivant et concret, se joue agréablement à la surface des choses. L'alternative serait de couper des cheveux en quatre; et de cela, il se défend comme un beau diable. Spécialiste de l'étude de l'humour — il a déjà publié sur ce problème plusieurs ouvrages — il veut avant tout parler joyeusement de choses joyeuses. Son plus vif souci est de répondre à l'attente des honnêtes gens, que les promesses du sujet allèchent. Reconnaissons-le, ces 250 pages se lisent sans aucune peine, si le profit en est mince; et elles sont farcies de bons mots, anecdotes, facéties, couplets drôles, et même "limericks". De la qualité profonde de l'humour, de ses nuances et de son histoire, nous n'y prenons qu'une idée sommaire; mais nous y goûtons incontestablement la saveur d'un comique, auquel l'arome délicat du véritable humour se mêle assez souvent. Et n'est-ce pas beaucoup que de nous donner du sujet une sensation vive?

L. CAZAMIAN.

OSBERT, EDITH and SACHEVERELL SITWELL : **Trio, Dissertations on some aspects of national genius.** — London, Macmillan & Co, 1938, 248 p., 7/6.

C'est une somme de jugements critiques de haute et honnête valeur, raisonnablement objectifs, éminemment lumineux. Edith S., par moments assez agressive, et qui s'était donné pour tâche d'examiner la poésie moderne, rend parfois des verdicts assez étonnants, cite — avec raison — de purs chefs-d'œuvre et — avec moins de raison — des morceaux décidément inférieurs, oublie de grands noms et ne mentionne Rupert Brooke, ce superbe poète, que pour le décrier. Mais elle fait preuve de plus de bon sens en attaquant le surréalisme et surtout en donnant son vrai rang au « great Victorian age », qu'on commence enfin à placer parmi les plus grands. Difficile également était la tâche de nous parler de « Palladian England », surtout, comme l'a fait Sacheverell S., en passant un peu trop rapidement sur les définitions nécessaires, mais les remarques de bon sens, les aperçus pittoresques abondent dans son essai un peu confus.

Du même Sacheverell S., par contre, l'étude sur Cruikshank, le si cruel et si humain dessinateur, est simplement excellente. Sans doute est-elle éclairée de gravures du maître, mais le critique a su montrer comment l'œuvre de Dickens devenait visible à nos yeux à travers les yeux de Cruikshank, et il complète ainsi l'essai magistral d'Osbert S., consacré au roman et en particulier à Dickens. On ne suivra pas partout Osbert S., dans les jugements qu'il porte sur le roman moderne. J'estime que Wells, dans deux romans au moins, et Galsworthy, dans son « étude-fleuve », sont les égaux de Dickens. Mais l'auteur assigne à juste titre un rang capital au romancier de « David Copperfield ». Essentiellement

anglais, démocrate et moraliste, il photographia le peuple anglais à un moment unique de son histoire, il aida cette plèbe magnifique, si brutale à la fois et si tendre, à se libérer de l'oppression des exploités, de la routine et de l'obscurantisme. Son œuvre immense reste un monument documentaire. Et c'est justement parce qu'ils suivent ses traces, sans doute avec des modalités différentes, que les romanciers contemporains se classent parmi ses égaux.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

Paul CHAUVET.

EZRA POUND : **Guide to Kulchur**. — Faber et Faber, 1938, 359 p., 10 s. 6 d.

Toujours constant avec lui-même, maniant avec le même brio ses mêmes armes éprouvées de gros humour, de mordante satire et de haute éloquence, au service d'un sens merveilleux de la vie, E. P. se rencontre à nouveau, dans ce beau livre avec son vieil ennemi. Cet ennemi, c'est l'enfer de l'argent, le méemploi de la monnaie et de la finance, la rapacité et l'usure qui font de notre monde contemporain, héritier du « stupide xix^e siècle », et tout empêtré des notions indigestes que lui prodiguent une presse vénale et une T. S. F. idiote, la sentine malodorante que l'on sait. Au jeu de massacre rituel, les mêmes bonshommes tombent, sous leur sinistre chapeau melon. Ils incarnent, dans le juste et hardi réquisitoire, les banques des « usurocraties », les capitalistes et les grands-ducs, « the dirty childishness » des Anglo-Saxons, le parlementarisme défunt, pourri dans sa boîte à baver (jaw-house) l'ignoble presse d'intérêts, l'Université abrutie, l'immense et imbécile public. Et en unique contraste, la calme philosophie de Confucius, les superbes héros d'Homère, l'amour romain de la sagesse, la finesse italienne. Peut-être le désir d'un dieu, qu'on souhaiterait plus fervent, car, « without gods, no culture ». On voudrait pouvoir citer toutes les maximes lumineuses qui éclairent ce livre de vérités. Celle-ci en tout cas devrait être inscrite aux frontons des écoles : Knowledge is not culture. The domain of culture begins when one has « forgotten -what-book ». Les jeunes s'en inspireraient. Car est-il besoin de dire que, seul, un « old bloke », rompu à la vie, habitué aux hommes et en particulier à cet amusant pince-sans-rire qu'est E. P., peut sans dommage, et en révisant soigneusement les valeurs, tirer plein profit du *Guide to Kulchur*, dont il n'a plus besoin. Le néophyte pourra par contre y puiser un puissant tonique, y découvrir de hautes raisons d'action, d'heureuses règles de conduite, que dis-je, une vocation de réformateur et de prophète. A moins que, s'avisant des fleurs et autres belles choses qui poussent sur ce vilain fumier, il ne lui prenne fantaisie d'aller les cueillir, à condition, comme les sages de Chine, de soigneusement clore les lèvres et les oreilles et, parfois, de se boucher le nez par surcroît.

Paul CHAUVET.

ROBERT McALMON: **Being Geniuses Together.** — Secker & Warburg, London, 1938, 373 p., 12 s. 6 d.

Disons tout de suite le pire : ce livre, lorsqu'il ne s'écrit pas tout seul, n'est pas écrit; nul effort ne redresse une construction difforme, n'instruit dans leur devoir les conjonctions et les adverbess. Ce n'est pas — défense trop facile — de l'américain; ou seulement par l'insouciance. L'impropriété n'a pas de patrie. Elle s'étend ici jusqu'aux noms propres: Breughal (*passim*), Lautremont, Pierro della Francisco, un musicien moderne nommé Le Six, Les Etoiles à Paris; et jusqu'aux fautes d'orthographe : *mas-ladon*, *neuresthenic*, etc... Nuances! Pour le contact vivant des écrivains, des esprits plus délicats y auraient peut-être apporté moins de pénétration. A travers les beuveries gigantesques de Montparnasse, on voit s'inscrire en caricatures cruelles mais, semble-t-il, vraies, les Joyce, les Hemingway, les Pound, les Stein, les Eliot, les Wyndham Lewis. La faiblesse en eux qui intéresse le plus M. McAlmon, c'est qu'ils esquissent dans la vie le geste, l'attitude, qu'ils prolongent en littérature. Ils sont leur premier mythe, et bâtissent l'œuvre sur cette illusion. Selon l'auteur, c'est un tort. Je dirais que le point de vue est naïf si Sainte-Beuve lui-même — le rapprochement est absurde à tous autres égards — ne l'avait pris trop souvent devant ses contemporains. Et Stendhal est le prototype de Hemingway. D'un besoin de dépasser naît la tension créatrice; et la vérité littéraire est liée au respect de l'écrivain pour son imagination, non pour son caractère. Au moins le livre est humain, et — within limits... — révélateur.

J.-J. MAYOUX.

MARIO PRAZ : **Studi e Svaghi Inglesi.** — Sansoni (Firenze), 1937, 346 p., L. 18.

A l'adolescent florentin qui cherchait sa voie, mais comme qui l'eût déjà trouvée, du côté des lettres anglaises, Vernon Lee, vieille dame célèbre, offrit un exemplaire des *Specimens of English Dramatic Writers* de Lamb. Cadeau d'heureux augure, qui semblait dessiner et désigner tout un avenir. Lamb, toujours environné d'une tendresse particulière, le drame élizabéthain, Vernon Lee, se retrouvent aujourd'hui sous la même couverture; et le climat spirituel de *Miss Bell*, cette Anglo-Italie qui de Chaucer à D. H. Lawrence et à Norman Douglas n'a guère cessé d'être habitée, se trouve touché ici en maint essai. Praz n'est pas comparatiste de profession, mais il se trouve amené à la comparaison par la pente naturelle d'un esprit aussi clair que pénétrant, aussi vif à établir le rapport qu'à percevoir l'essence, à classer qu'à définir. Curieux de tous romantismes, mais méflant de tous prestiges, notre critique accomplit une fonction anti-romantique : il dissocie des individualités les influences, les poses, les modes, les illusions; nous sommes

surpris, parfois déçus, du peu qu'il laisse. S'agit-il de contemporains, si l'artiste dépasse l'œuvre, si un charme factice et truqué nous impose (Lytton Strachey) si la valeur vraie est à rétablir (Rupert Brooke), le critique remet au point, sercén, souriant, impitoyable, et sûr comme l'avenir (Il y a en lui quelque chose du « debunker », le goût d'opposer à tout « romancé » la saveur aigrette et subtile de la vie). — Encore préfère-t-il, je crois, descendre vers le passé où une puissante érudition l'éclaire, où le jeu des rapports est plus complet. Parmi les essais les plus importants du livre, citons *La fortuna del dramma elisabettiano*, et *Il dramma inglese della Restaurazione e i suoi aspetti preromantici*. Par maint trait de son talent, que ce livre nous révèle en pleine maturité, Praz fait penser à Sainte-Beuve; et par une grâce de manière devenue rare chez nous, par le goût de faire vivant, par le relief du portrait qui touche à la création littéraire. Le livre est à lire; ne serait-il pas à traduire?

J.-J. MAYOUX.

New Writing. N° 5 (Spring 1938), edited by John Lehmann. — Lawrence and Wishart, 1938, xi + 240 p., 6 s.

Ce 5^e volume de *New writing* est digne des précédents. Les collaborateurs sont d'origine fort diverse (Angleterre, France, Allemagne, Russie, Hongrie, Espagne, Chine) mais ont tous ce trait, cet idéal commun de n'être pas fascistes. Les huit poèmes et quelque vingt nouvelles ici réunis sont pour la plupart des morceaux documentaires (ce qui ne veut pas dire sans mérite littéraire) qui évoquent le chaos tragique de notre monde moderne. Le volume s'ouvre par des vers d'une haute inspiration, à la fois familiers et intensément poétiques : *Addresses to death* de C. Day Lewis. La guerre d'Espagne occupe ici une large place avec plusieurs poèmes dont celui de M. Hernandez (*Hear this voice*), traduit par Inez et Stephen Spender : c'est une poignante lamentation sur ce pays devenu « immense tranchée, vaste cimetière rouge et bombardé »; et avec les émouvantes pages de John Sommerfield sur la Brigade internationale (*The Escape*). J. Petersen (*Travellers*) retrace les activités révolutionnaires secrètes en Allemagne. Christopher Isherwood (*The Landauers*) décrit Berlin avant la révolution nazie. *Shock Tempo*, de F. Gladkov, nous montre des femmes travaillant dans une équipe de choc; *In the welding bay*, de G. Jeffery, fait songer à P. Hamp, et *Basement fever*, de Peter Thompson, par son réalisme très appuyé, à Zola. James Hanley, célèbre « sea-writer », est représenté ici par un vigoureux morceau : *Seven men*. La note satirique est fournie par Beatrix Lehmann, qui ridiculise avec mordant le cinéma dans *The two-thousand pound raspberry*. La meilleure nouvelle est aussi la plus détachée : *Ladies and gentlemen*, de James Stern, évocation vivante, par une technique des plus simples, d'une famille bourgeoise en vacances à la mer.

C. V.

VIRGINIA WOOLF : **Three Guineas**. — London, The Hogarth Press, 1938, 330 p., 7 s. 6 d.

Si la vigueur intellectuelle, qui constitue un des traits caractéristiques des romans de Virginia Woolf, s'y accompagne de tant d'impressions concrètes accumulées, d'un tel remous d'images mystérieuses et frémissantes qu'elle a pu passer inaperçue aux yeux de certains lecteurs, cette activité, voire cette hardiesse de l'intelligence éclate en pleine lumière dans les études que la romancière a consacrées en outre soit à la critique des livres, dans les deux séries du *Common Reader*, soit, dans *A Room of One's Own*, à la critique même des institutions sociales. Ainsi qu'elle l'avait fait dans ce dernier ouvrage, Mrs. Woolf reprend, dans *Three Guineas*, le thème de l'indépendance féminine, mais elle le pousse dans une direction nouvelle : quel rôle doit jouer la femme pour empêcher la guerre ? Ayant reçu de trois secrétaires de sociétés différentes trois demandes de souscription d'une guinée, l'une en vue de la préservation de la paix et de la liberté civile et intellectuelle, une autre destinée à la reconstruction d'un collège féminin, une troisième qui devra contribuer à procurer du travail aux femmes désireuses de gagner leur vie, l'auteur, qui adresse aux trois secrétaires la souscription sollicitée, accompagne son envoi de trois lettres importantes dans lesquelles elle expose dans quel esprit elle souhaiterait que soient conduites les œuvres sur lesquelles on a attiré son attention.

Le thème dominant de ces lettres est une critique sévère, même un assaut en règle contre la civilisation contemporaine, qui est l'œuvre de l'homme seul, que celui-ci a conçue de son point de vue tout égoïste, où paraissent uniquement son esprit de possession, son besoin d'autorité indiscutée, sa jalousie pugnace à l'égard de l'autre sexe. Or la femme moderne doit lutter, de toutes ses forces nouvelles, contre les obligations injustes qui continuent de lui être imposées, contre cette conception périmée, ridicule, que symbolise, aux yeux de notre auteur, le goût de l'homme pour les uniformes aux chamarrures éclatantes auxquels il attache encore, dans l'armée, dans l'Eglise, dans les universités, un si haut prix, ainsi qu'en témoigne mainte photographie somptueuse répartie malicieusement à travers le volume. Le réquisitoire, assez peu pertinent, ne laisse point en outre de paraître fort excessif. Peut-on parler encore du demi-mépris et de la demi-révérance où est tenue la femme d'aujourd'hui ? L'état social que vitupère Mrs. Woolf n'est-il pas plutôt celui de l'Angleterre victorienne à laquelle sont empruntés du reste la plupart des exemples par elle allégués ? Une Charlotte Brontë, une Elizabeth Barrett, dont il est fait ici grand cas, supporterait-elle encore, avec la même patience résignée, la stupidité étroite des préjugés paternels ? La jeune Anglaise de 1939, celle surtout qui appartient à la bourgeoisie cultivée, « the educated man's daughter » à laquelle s'intéresse exclusivement notre auteur, n'occupe-t-elle pas, même dans les Universités vénérables, une place qui n'a plus rien de subalterne et contre laquelle elle ne songe guère, du reste,

et personne avec elle, à s'indigner sérieusement? Il n'empêche que, poursuivant son attaque, notre championne de la rébellion féminine exhorte ses contemporaines à s'évader de la prison familiale, à laisser derrière elles « its nullity, its immorality, its hypocrisy, its servility » (p. 135), à se réunir en une « Society of Outsiders » qui travaillera pour la liberté, l'égalité et la paix, et qui, devant le problème de la défense du pays, « will maintain an attitude of complete indifference » (p. 194), puisque aussi bien, déclarera chacune de ces « Outsiders », « as a woman, I have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the whole world... « Our » country ceases to be mine if I marry a foreigner » (p. 197).

Quant à la guerre elle-même, qui ne s'accorde, et pas en Angleterre seulement, pour en ressentir et en haïr « the inhumanity, the beastliness, the insupportability » (p. 42)? Mais d'autre part peut-on aujourd'hui se borner à cette détestation de principe, même à cette objection de conscience? L'idéalisme pacifique, ainsi qu'il est ici exposé, et qui n'est pas nouveau, ce « desire of peace and freedom for the whole world » (p. 198) peut-il encore garder seul le monde de la ruine? Son « courage », qui est indéniable, est-il vraiment si efficace, et a-t-il le droit de se montrer intransigeant, à l'heure où la force barbare menace de toutes parts? Et le temps est-il encore de ces discussions véhémentes, parmi les nations les plus libérales, sur l'inégalité, l'hostilité, l'égalisation des sexes, même de ces éloges passionnés de la seule raison? Il n'est pas enfin jusqu'au style de Virginia Woolf, qui n'a jamais été plus brillant, aussi dépouillé et net que dans *Three Guineas*, jusqu'à l'ironie, uniformément amère, qui l'imprègne, qui ne fassent de ce pamphlet, avec son sarcasme raffiné, une œuvre inopportune, déroutante, sinon pénible.

FLORIS DELATTE.

The childhood of Edward Thomas, a fragment of autobiography, with a preface by Julian Thomas. — Faber and Faber, 1938, 152 p., 6 s.

Les admirateurs, de plus en plus nombreux, d'E. Thomas accueilleront avec plaisir et gratitude cette découverte due au frère du poète. Ce fragment autobiographique, de style sobre, « unvarnished », dit justement le préfacier, date selon toute vraisemblance de la maturité, de l'époque où E. T. avait renié le style orné et précieux. Mais la simplicité tient aussi peut-être à ce que nous avons affaire à une première ébauche, que l'auteur se réservait de compléter et de polir. Entre cette prose dépouillée, austère presque, et les poèmes, l'écart est réduit au minimum; c'est dire qu'elle excelle, comme ceux-ci, à nous faire sentir les pulsations de cette âme à la fois violente et discrète. Cette autobiographie est l'antithèse de celle de Mr. Siegfried Sassoon. E. Thomas ne se soucie point de revivre ses souvenirs dorés mais s'applique à retrouver son vrai visage: « I used to look at myself in a glass

with eyes for the faults, the coarse nose, the weak chin, the underlip too much behind the upper, the ear without a lobe. » Il insiste, en effet, plus sur ses défauts que ses mérites, se scrutant avec une délectation morbide, « as though it were an act of repentance », a très finement noté Edmund Blunden. Où qu'il se montre à nous, chez ses parents, en vacances, à l'école, à la Public School, parmi ses camarades, au jeu, à la pêche, il apparaît « shy, restrained, secretive » (ce sont ses propres termes), doué d'une sensibilité très vive et orgueilleusement pudique. Ce récit clair, sincère, nous révèle un enfant normal, surtout épris de jeux et de vie au grand air, tout préparé à recevoir l'influence de Richard Jefferies, à l'imitation de qui il écrivit, vers sa quinzième année, ses premiers essais et tint un journal de ses promenades. A ce propos nous regrettons que Mr. Julian Thomas n'ait pas songé à joindre à ce volume un autre fragment, peu connu et difficilement accessible, qui en eût été le précieux complément: *How I began* (placé en tête du recueil: *The last sheaf*, J. Cape, 1928, p. 15-20). Souhaitons que paraissent bientôt les livres annoncés: *Life and Letters* et un choix des œuvres en prose, avec en guise de préface ces deux fragments autobiographiques.

L. BONNEROT.

SIEGFRIED SASSOON: *The old century and seven more years.* — Faber and Faber, 1938, 293 p., 8 s. 6 d.

Par maints poèmes de son dernier recueil, *Vigils* (1934), Mr. S. S. préludait à ce livre de souvenirs. Sa trilogie (*Memoirs of a fox-hunting man*, *Memoirs of an infantry officer*, *Sherston's progress*) n'était qu'une autobiographie transposée. Nous avons affaire ici à une histoire vraie dont le héros s'intéresse avant tout à la poésie. Sachons gré à Mr. S. S. de nous avoir introduits dans ce passé confortable et idyllique, et d'avoir substitué, un moment, à nos inquiétudes sombres une vision toute dorée de sérénité indulgente; car il resie, le plus possible, fidèle à son propos « not to remember unpleasant things very clearly ». Ce choix parmi les souvenirs donne à *The old century* une transparence, une pureté qui ne laissent pas d'être un peu suspectes, mais seulement une fois le livre fermé, une fois rompu le charme d'un récit toujours lisse, paisible et harmonieux où nous sentons à peine le lent glissement des années, depuis l'enfance jusqu'à la majorité. C'est avec une exactitude amoureuse que Mr. S. évoque les lieux, les paysages du Kent, le Weald, la grande maison de Weirleigh (dont nous connaissons si bien les odeurs et les bruits) et avec une délicate sympathie qu'il trace les portraits de ses parents riches, ses amis, ses frères, et aussi de ses gouvernantes, des domestiques. Il parle de ses maîtres, ses « tutors », avec — le mot est de lui — une « commemorative affection » qui est rare chez les étudiants inaptes aux examens. Ce qui l'empêcha de réussir à Cambridge, ce furent ses habitudes rêveuses et indolentes, héritées peut-être de ses ancêtres

paternels, originaires de Perse, et encouragées par l'indulgence de sa mère, fille de Thornycroft, le sculpteur, et elle-même artiste distinguée. Elle semble aussi responsable de l'orgueil nonchalant de son fils (si finement relevé par F. Swinnerton dans *The Georgian literary scene*), dont cette phrase est un exemple: « As a child I had believed in my poetic vocation and had somehow felt myself to be a prophetic spirit in the making. » Cette vocation poétique, préoccupation constante de l'auteur, nous est rendue sensible par quelques spécimens de juvenilia, jugés sans complaisance, et plus encore par le ton méditatif du livre, par son style raffiné, éclairé d'une poésie ardente et discrète qui ne miroite pas à la surface mais plonge au cœur des choses, comme ces rais de soleil : « sunbeams, filtering past the pond-reflected branches, explored the oblivion of that underworld with drowned translucency ».

L. BONNEROT.

JOHN RODGERS : **Old public-schools of England.** — Batsford, 1938, 112 p., 7 s. 6 d.

Pour nous présenter les « public schools », l'auteur a choisi de les étudier l'une après l'autre. Cela ne va point sans monotonie car leur histoire se ressemble. Cependant, à travers ces monographies, pleines de détails curieux et accompagnées de nombreuses et vivantes illustrations, on saisit sur le vif leur évolution. Les « grammar schools » des monastères passent avec la Réforme aux mains des Rois qui les multiplient, aidés bientôt dans cette tâche par quelques nobles mécènes et par de riches corporations londoniennes. Gratuites et frustes au départ, elles deviennent par le nombre croissant des élèves payants (foreigners, oppidans, autant d'écoles, autant de nuances) des écoles pour les riches, sans perdre leurs mœurs brutales et grossières. La « public school » traditionnelle naît au XIX^e siècle ! Quelques maîtres de grande valeur, Arnold à Rugby, Thring à Uppingham, Sanderson à Oundle, renouvellent l'atmosphère morale, modernisent l'enseignement et donnent enfin à l'Angleterre une forme d'éducation qui a fait ses preuves dans tous les points du monde où les classes dirigeantes anglaises défendent l'Empire.

J. FARENC.

JOHN CROWE RANSOM : **The World's Body. Foundations for Literary criticism.** — Charles Scribners Sons, New-York, 1938, 350 p., 8 s. 6 d.

Un critique éminent esquisse un fondement de son art, sinon — ce qui ne s'accorderait guère avec ses intentions résolument modernes — un art poétique. Cette théorie, peu dogmatique du reste et inscrite en marge de quelques œuvres-témoins, s'apparente à celle de T. S. Eliot ; même souci des hiérarchies de valeurs, même projection délibérée de l'humanisme dans le présent, où les contraintes d'un ordre formel sont célébrées comme une sauvegarde, et

jusqu'à un tour aimablement caustique et paradoxal que revêt le jugement littéraire. Nous passons de Milton incarnation du poète classique, — M. Ransom dégage finement ce qu'on pourrait appeler la genèse psychologique de « *Lycidas* », la fusion de l'apport traditionnel et de l'inspiration immédiate — à Wallace Stevens, à Allen Tate et à Edna Saint-Vincent Millay. M. Ransom renouvelle des positions connues sur la discipline en poésie, la vertu d'un art austère, difficile, et gratuit à la fois, et se pose en adversaire des émois romantiques. Il nous semble parfois méconnaître aussi bien chez Milton que chez les contemporains, la spontanéité de l'effusion poétique, d'où une certaine incompréhension de cette poésie qu'il dénomme assez sommairement obscure : le surréalisme ne trouvera point en lui un néophyte. Pour reprendre une distinction bergsonnienne, M. Ransom nous semble toujours porté à rendre compte de la création poétique en introduisant dans son analyse une analogie, un « comme si », sorte de concession à l'esprit mathématique, qui fausse la donnée concrète fournie par l'expérience personnelle. Tel dépouillement d'un sonnet de Millay équivaut à un refus d'adhésion en présence du lyrisme pur, à une défense intellectuelle contre l'abandon affectif et la sympathie totale. D'où des chicanes — le rapprochement avec Donne entre autres — dirigées, on ne sait, contre le poète ou contre son téméraire biographe, mais qui ne parviennent pas à nourrir une étude de 34 pages sur l'une des personnalités poétiques les plus attachantes de ce temps. C'est cette investigation déliée et abstraite, presque métaphysique, du jaillissement poétique qui fait l'originalité de ce volume. Mais en dehors d'un esprit séduisant et d'une facture élégante, y a-t-il vraiment ici un effort constructif ou même un élan nouveau?

C. ARNAVON.

NEWTON ARVIN: **Whitman.** — The Macmillan Company, New York, 1938, 320 p., \$ 2,50.

Livre bien fait: c'est la première fois qu'un critique prend au sérieux la philosophie sociale éparsée dans Brins d'herbe, Démocratique Vistas, Specimen-Days, etc... Les peines que prit Walt Whitman pour passer à la postérité comme prophète des temps nouveaux n'ont pas été perdues. Dans une première partie, M. Newton Arvin nous montre Whitman attaché au passé agrarien de son pays, inadapté aux conditions industrielles d'une Amérique nouvelle. Et ce n'est point les écrivains qu'il admirait, — Volney, Hugo, Sand, Kant, Hegel — qui étaient capables de l'arracher à son romantisme désuet. Son enthousiasme scientifique aurait pu être une force de progression. Mais, autodidacte, Whitman ne pouvait qu'admirer de loin la recherche et la découverte scientifiques. Conclusion: A côté des communautés Fourieristes qui fleurirent à cette époque, devant les premières émeutes sociales, devant les premières lueurs d'une humanité rénouvée, Whitman est

resté le nonchalant rêveur de 1840 et des premiers poèmes. Cependant son œuvre est parcourue par un cri de révolte; elle est émue d'une tendresse pour les hommes de la planète et M. Newton Arvin finit son étude sur un aveu: il croit en la mission sociale de Whitman et en la réalité d'une chose qu'il appelle d'une bien jolie expression: l'humanisme fraternel.

A cette systématisation j'oppose (comme je l'ai toujours fait) ma conception d'un Walt Whitman poète avant toutes choses et ne s'intéressant aux questions sociales et nationales que dans la mesure où elles le confirmaient dans son intime rêverie.

Je reproche à M. Arvin de ne rendre nulle part justice à certains qui l'ont précédé dans les mêmes recherches, par exemple à Bazalgette (son « Poème — Evangile » s'il manque certainement d'esprit critique a le mérite de présenter d'une façon ardente un Whitman apôtre ardent de la vie moderne). Avec Bazalgette je pense aussi aux articles de M. Cestre dans la *Revue Anglo-américaine* (surtout celui de juin 1930 sur Whitman inadapté). Enfin, il m'est difficile de passer sous silence mon livre « Whitman, la naissance du poète » et surtout un article déjà ancien (*Mercur de France*, 1923) où faisant le rapprochement entre Whitman et les écrivains sociaux de son temps, j'arrivais à des conclusions voisines de celles de M. Arvin.

Si voisines que je m'en étonne.

Jean CATEL.

DONALD DAVIDSON : **The Attack on Leviathan.** — The University of North Carolina Press, 1938, x + 368 p., \$ 3.00.

Voici un livre fougueux qui expose clairement, mais non sans parti pris, le point de vue « régionaliste » dans la bataille actuellement engagée entre les partisans d'une plus grande autonomie des diverses « régions » de l'Union et les partisans d'une unification plus complète du pays sous l'égide du gouvernement fédéral. Le mérite de ce livre, en sa première moitié tout au moins, car la deuxième partie est faite d'une série d'essais passionnés et fragmentaires, c'est de poser en termes modernes le vieil antagonisme entre Fédéralistes et Républicains qui revêt dans l'Amérique d'aujourd'hui des aspects nouveaux. L'opposition, à l'heure actuelle, fait observer l'auteur, est entre ceux qui croient que les forces vives de la nation sont dans les diversités régionales qui correspondent à des réalités géographiques, humaines, et ceux qui, ayant conçu en esprit la théorie de l'état-Leviathan voudraient, au nom du déterminisme, hâter une unification qu'ils estiment dans la nature des choses. Davidson croit discerner, à certains indices, une réaction très vive des régions contre les entreprises des théoriciens de New-York, et en un chapitre qui présente un grand intérêt, il examine les moyens pratiques et constitutionnels de réaliser l'idéal « régionaliste ». La partie constructive est, naturellement, dans ce livre, assez sommaire. On se rend compte que dès que

l'on essaie de matérialiser dans des dispositions législatives ce qu'il y a de réellement vivant dans l'idée régionaliste, on est vite conduit à des considérations théoriques qui ne le cèdent en rien, pour ce qui est de l'arbitraire, aux idéologies qu'on reproche aux gens de New-York. Il n'en reste pas moins vrai que cet ouvrage, comme tant d'autres à l'heure actuelle, exprime avec netteté, avec une violence inutile parfois, la rancœur du Sud à l'égard d'une politique qui favorise ouvertement les intérêts du Nord. On goûtera beaucoup, au milieu de cette polémique, le chapitre intitulé 'Still Rebels, Still Yankees', où l'auteur esquisse avec finesse le portrait du Yankee contrasté avec celui de l'homme du Sud. M. LE BRETON.

JONATHAN DANIELS: **A Southerner Discovers the South.** — N. Y., Macmillan, 346 p., \$ 3.

Un journaliste bien connu de la Caroline du Nord, s'étant aperçu qu'il connaissait mal sa propre région, a entrepris un voyage en automobile dans les Etats de l'ancienne Confédération, pour juger de la situation où est le Sud, après plus d'un demi-siècle de « reconstruction ». Il décrit l'aspect du pays, dans les villes et les villages, dans la montagne et dans la plaine, dans les nouvelles agglomérations industrielles et sur les anciennes plantations, partout où il y a du pittoresque, du nouveau, de fraîches survivances ou d'heureuses traditions, des efforts de redressement ou de l'inertie. Il insiste sur les tentatives de coopération agricole et les interventions gouvernementales (par exemple les usines hydrauliques de la Norris Dam et la cité modèle construite de toutes pièces par l'Administration du New Deal). Il sait voir, juger sans préjugé, interroger les ingénieurs et les ouvriers, les blancs et les noirs. Il conte l'anecdote, rapporte les reparties drôles, ou lance des traits d'esprit de son cru, avec beaucoup de verve, de couleur et d'entrain. L'accumulation des touches rapides constitue un tableau d'un impressionnisme parlant. Sa peinture est assez sombre, malgré la gaieté qui y scintille à chaque page. Il ne se prononce pas entre l'individualisme et la coopération, la liberté et le socialisme d'Etat. Il semble pourtant ne pas croire à la dégradation éternelle des noirs ni à la dégénération des *poor whites*, qui, à son sens, n'existe pas. De l'énergie, un dessein suivi, de la largeur de vues peuvent remédier à la misère.

C. CESTRE.

NICHOLAS MURRAY BUTLER: **L'Américain tel qu'il est.** — Paris, Hachette, 1938, 114 p., 12 f.

Traduction française de trois conférences du Président Butler sur l'Américain dans la vie politique, l'Américain dans les affaires, l'Américain dans la vie intellectuelle. Dans l'ensemble.

et si l'on excepte quelques époques troubles, aussi bien que quelques individualités brouillonnes ou peu recommandables, l'Américain en politique obéit à la loi et se montre attaché à la Constitution; il constitue des partis raisonnables, qui savent se faire des concessions mutuelles, ne se laissent pas emporter par des idéologies dangereuses, ne connaissent ni le mépris ni l'envie, pratiquent une démocratie respectueuse des droits d'autrui. En affaires, l'Américain est entreprenant, organisateur, actif, loyal et honnête, sachant corriger les défauts de la concurrence par l'entente entre producteurs, cherchant à « servir » le public sans sacrifier les profits légitimes, voyant grand dans l'intérêt de la collectivité; il déploie tous ses efforts pour prospérer, mais fait participer largement les institutions philanthropiques et scientifiques, les groupes et les individus dignes d'encouragement, à l'accumulation de ses richesses. La vie intellectuelle de l'Amérique se manifeste par le dévouement du pays tout entier à l'instruction, le nombre croissant des Universités, le progrès incessant des publications érudites et scientifiques, l'affinement du goût littéraire et artistique, le développement de la littérature américaine. Le libéral et le patriote, chez le président Butler, après ce regard à vol d'oiseau sur la nation, prennent confiance dans ses destinées.

C. CESTRE.

L'Opinion américaine et la France, par le Groupe d'Etudes franco-américain du Centre d'Etudes de Politique Etrangère, Publication n° 8, Paris, Hartmann, 1938, 97 p. in-4, 12 fr.

Sous la direction d'André Siegfried, par la plume de Jacques Oudiette, le résultat de discussions compétentes et attentives, entre hommes connaissant bien l'Amérique, constitue un moyen d'information de premier ordre. On y trouve exposées les variations de l'opinion américaine, ses différences suivant les milieux, ses sources, les causes de ses fluctuations. Souvent ce tableau se complète d'une étude du caractère américain et du caractère français, d'une opposition instructive entre les habitudes d'esprit et les mœurs des deux peuples. L'attitude de l'Amérique à l'égard de la France diffère de celle qu'elle prend à l'égard d'autres nations, parce qu'elle dépend du sentiment et flotte sans cesse de l'enthousiasme à l'irritation. Nous pourrions corriger ces écarts dans une grande mesure, par des moyens qui sont passés en revue. Il est important de noter que, depuis les efforts faits par la France pour garder sa dignité dans les troubles actuels de l'Europe, l'opinion américaine nous concernant s'est améliorée. La brochure du Groupe d'Etudes est un des documents les plus lumineux sur la question des relations franco-américaines. L'ordre, la lucidité, la brièveté expressive qui en rendent la lecture mémorable et agréable fait honneur à M. Oudiette.

C. CESTRE.

EUGÈNE PÉPIN : **Le Panaméricanisme.** — Collection Armand Colin, 1938, 222 p. in-16.

Ce livre, solidement documenté et plein de jugements personnels, profite non seulement de l'étude approfondie des relations entre l'Amérique du Nord et l'Amérique du Sud, menée scientifiquement par l'auteur, mais du fait qu'il a été chargé de mission aux Conférences panaméricaines. Il montre comment l'union du continent américain a été retardée par la défiance des nations latines du Sud à l'égard des Etats-Unis. Avec le temps, la doctrine de Monroe a pris vraiment le caractère d'un instrument de défense pour tout le continent. L'impérialisme américain s'est atténué, l'esprit de conquête a disparu. Récemment le Président Franklin Roosevelt a renoncé à toute intervention armée et à toute attitude dominatrice. Aussi les dernières Conférences panaméricaines ont-elles fait beaucoup avancer l'union. L'auteur étudie, avec ampleur et compétence, les aspects politiques, économiques, culturels du problème, sans omettre les relations des Etats du Sud avec l'Europe. Des statistiques appuient les remarques relatives au commerce, à la production, aux investissements de capitaux. Une attention particulière est donnée aux années d'après-guerre et à l'activité redoutable des dictatures allemande et italienne. Les courants d'idées et de sentiments, les résultats favorables ou défavorables de la propagande, les fluctuations ou les évolutions politiques, les réformes ou les troubles sociaux, sont présentés avec une connaissance approfondie des faits et des impondérables, et avec impartialité. L'auteur ne conclut pas; mais il donne au lecteur tous les éléments pour se faire une opinion personnelle d'après les données les plus sûres.

C. CESTRE.

ANNA McALLISTER : **Ellen Ewing, wife of General Sherman.** — New-York, Benziger Bros, xiv + 379 p., \$ 3,50.

C'est une carrière étrange, presque météorique que celle du Général Sherman, tour à tour officier sans avenir, banquier médiocre, avoué sans causes, puis soudain général des armées du Mississippi, et enfin chef suprême des armées américaines. Sa figure énigmatique et attachante domine la biographie, l'éloge, d'Ellen Ewing Sherman, mère, épouse et patriote.

L'auteur a dressé auprès de la figure du soldat, celle de l'ange du foyer, conseillère, mère surtout, un parangon des vertus de la femme américaine, craignant Dieu, modèle de cœur, de tête — même en politique et en stratégie et d'*efficiency* dans tous les domaines, même dans l'art de l'administration un peu prodigue des deniers familiaux, que ses sœurs modernes ont su faire fleurir, s'il faut en croire les malveillants. Ce qui revit de façon séduisante dans ce livre, où le souci de louer nuit parfois à la sérénité historique, c'est la grande poussée vers l'Ouest, les Vigilance Days, les voyages à travers des pays à peine défrichés, les traversées péril-

leuses et inconfortables de New-York à San Francisco, les mille intrigues qui cherchent la ruine du nouveau général, où se manifeste déjà l'influence d'une presse dont notre siècle devait révéler la toute-puissance, et surtout les péripéties d'une lutte lamentable, étonnant prélude au développement de l'Amérique moderne.

L. PACTEAU.

HUDSON STRODE : **South by Thunderbird**. — Random House, New-York, 1937.

L'Amérique du Sud exerce une étrange fascination sur bien des écrivains des Etats-Unis. Théodore Roosevelt n'a-t-il pas proclamé naguère : « I believe the present century is the century of South America? » Après Waldo Frank et quelques autres, l'auteur de ce livre a visité, dans un vaste circuit aérien, la Colombie, le Pérou, le Chili, l'Argentine, l'Uruguay et le Brésil. C'est un observateur de bonne volonté, désireux de comprendre et d'aimer, plus soucieux encore d'être aimé. Sa préoccupation incessante est de découvrir pourquoi ses compatriotes sont si rarement jugés « simpáticos » par l'Américain du Sud, et pourquoi les pays de ce continent, que tout devrait, dit-il, rapprocher des Etats-Unis, regardent plus volontiers vers l'Angleterre ou vers la France. Son livre, sans le vouloir, répond peut-être un peu à la question. Il est somptueusement présenté, orné de belles illustrations; mais il ne témoigne ni d'une culture très profonde, ni d'une perspicacité très aiguë. Des qualités de bonhomie naïve, une entière bonne volonté et la fierté d'avoir parcouru dix mille kilomètres en avion font un livre « readable », mais non le tableau pittoresque d'un continent ou l'interprétation psychologique de cinq ou six nations que préféreraient sans doute, et les Sud-américains, et les lecteurs d'autres pays.

Henri PEYRE.

ROMANS

J. B. PRIESTLEY : **The Doomsday Men**, an adventure. — London : Heinemann, 1938, x + 312 p., 7 s. 6 d.

*Here's fantasie,
A fairy tale in Western rig
For a wet night in some country inn.*

C'est ainsi que l'auteur présente lui-même son ouvrage. Le roman commence par trois histoires qui seraient indépendantes si, le rappel du même nom, « Mac Michael », à la fin de chaque chapitre, ne nous faisait prévoir qu'elles seront bientôt liées. En effet, à partir du quatrième chapitre, les trois récits se fondent en un seul et les différents personnages essayent en commun de déchiffrer l'énigme Mac Michael qui s'est présentée à eux sous trois aspects

divers : l'Amour, la Science et le Crime... De multiples péripéties nous transportent successivement de la Côte d'Azur à Londres, puis à Los Angelès, et dans les montagnes californiennes. Le livre est solidement charpenté et l'histoire est empreinte d'un dynamisme qui fait accepter bien des invraisemblances. On sent le plaisir de l'auteur à créer ses personnages et à jouer de la magie des mots pour camper des héros vivants et pittoresques. Nous apprendrons peu à peu que les trois frères Mac Michael sont les chefs d'une secte de fanatiques « The Brotherhood of Judgement ». Ils s'inspirent de l'Apocalypse pour tenter de détruire l'univers. Heureusement, comme dans tout conte de fée digne de ce nom, les méchants seront punis, le prince charmant épousera celle qu'il aime, et tout se terminera sur une note optimiste.

Pourtant l'auteur nous prévient dans sa dédicace :

*The idle tale is not quite all,
As children playing games may throw
Strange threatening shadows on the wall...*

Dans l'avant-dernier chapitre, l'un des frères Mac Michael révèle le danger que présente pour ses semblables l'homme intelligent en rébellion contre les forces obscures du destin, et qui, dans un sursaut d'orgueil, cherche à manifester sa puissance, même si celle-ci doit entraîner sa propre destruction avec celle de l'univers. Faut-il insister sur cet aspect du roman de Mr. Priestley? C'est sous le signe de la fantaisie, semble-t-il, qu'a été écrite cette histoire, et on n'en peut garder un souvenir bien tragique...

M. FTILLARD.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

H. G. WELLS : A propos of Dolorès. — J. Cape, 1938, 352 p., 7 s. 6 d.

H. G. Wells s'écarte délibérément des conventions littéraires. « Si cet ouvrage ne vous plaît pas, nous dit son protagoniste, qu'importe, puisque c'est mon livre et non le vôtre. » A part une large unité de lieu : tout se passe au cours d'un séjour en Bretagne, du 2 août au 2 octobre 1934, la composition est très lâche. Un thème central : l'analyse pénétrante et cruelle d'une incompatibilité d'humeur, la lutte entre Dolorès, femme extérieure, à demi méditerranéenne, mais rusée, passionnée, rapace, et son mari Wilbeck, concentré, énergique, épris de liberté, mais discret, pondéré, très anglais. Par des fils ténus s'y rattachent deux intrigues secondaires et d'innombrables digressions.

Toute la partie narrative est du très bon Wells, les caractères sont nettement dessinés, Dolorès, en particulier, bien qu'un peu caricaturale, laisse une impression de réalité vigoureuse. Des notations rapides, souvent piquantes, évoquent le cadre, et certaines pages qui traduisent les réactions d'un Anglais cultivé en face d'un

vieux pays français, sont pleines de sel et d'imprévu. Finesse, bonhomie et humour font de la lecture de ces passages un plaisir délicat.

Mais, dans les digressions, l'auteur a pris son cœur et son intelligence. « A propos of Dolorès » est moins un roman qu'une Somme. On y retrouve toute la pensée de Wells avec ses qualités et ses limites : problèmes du bonheur et des relations entre les sexes, inspiration biologique; croyance à l'Evolution, espoir dans l'avènement d'un monde scientifique, réalisé au prix de beaucoup de pertes et de souffrances parce que la nature humaine est imparfaite et complexe, en perpétuel conflit entre le cœur et l'intelligence; horreur pour la notion de fini et de perfection; attaque contre le judéo-christianisme; plaidoyer pour une religion de l'effort indépendant du succès; haine des dictateurs, des mysticismes infantiles, des innombrables forces qui entravent le progrès intellectuel. Tout cela est enrichi de remarques pénétrantes, d'aperçus psychologiques saisissants, empreints d'un dynamisme et d'une émotion qui donnent à ce livre une importance indiscutable, même si l'on s'insurge contre certaines conclusions. E. POULENARD.

H. E. BATES: **Spella Ho**, A Novel. — J. Cape, 1938, 414 p., 8 s. 6 d.

Dans *The Poacher*, H. E. Bates décrivait la vie d'un braconnier. C'est encore l'histoire d'une vie qu'il peint dans *Spella Ho*, celle d'un parvenu. Bruno Shadbolt s'élève du dénuement à la richesse, du taudis au château qui donne son nom au livre (chaque étape que franchit Bruno s'exprimant par ses rapports avec Spella Ho : visite de voleur d'abord, puis emploi comme domestique, arrivée en invité, installation en maître).

Le thème n'est pas nouveau, de l'ascension sociale qui trouve un couronnement dans l'achat de la demeure où le héros avait connu la misère. Pas nouvelle, non plus, la constatation qui lui sert de rudimentaire philosophie: il faut à l'homme, pour réussir, de l'argent et l'appui des femmes. Marivaux et Balzac l'avaient déjà dit.

Sur ces données, Bates a écrit une œuvre originale et forte. Son talent descriptif s'affirme dans sa peinture de la campagne anglaise (ses paysages d'hiver ont un relief saisissant), de la petite ville que bouleverse peu à peu l'intrusion du confort moderne, et tout un cortège de figures pittoresques ou touchantes accompagne le héros dans ses aventures. Mais ce qui compte surtout, c'est Bruno : Bruno à ses débuts, bloc de matière à peine humaine, incapable de penser, presque de s'exprimer, hideux, grossier, barbare, mais doué d'un vouloir-vivre invincible — s'arrachant peu à peu à sa gangue, dominant les hommes par son obstination sans limites, éveillant chez les femmes un amour fidèle et tendre — riche, enfin, et vieillissant seul dans sa grande maison...

Il ne nous paraît pas entièrement vraisemblable. Nous comprenons que Bruno s'enrichisse : sa brutalité est une arme écrasante en affaires. Mais comment obtient-il l'amour de créatures raffinées comme Louise et Lady Virginia? Sous sa hure et ses manières de rustre qu'ont-elles découvert de bon et de beau — ce ne sont pas des névrosées en quête de « primitivisme », — nous le voyons mal. C'est le seul point faible du livre.

J. LOISEAU.

MARGARET KENNEDY : **The Midas Touch**. — Cassell, 1938, 407 p., 8 s. 6 d.

Voici un ample roman de 400 pages. Le lecteur y trouvera une peinture amusante, bien que la malice s'y nuance souvent d'âpreté, de différents milieux anglais. Des originaux nous retiennent, telle Bessie Carter Blake, la voyante. Mais l'intérêt se concentre sur les deux héros du livre, deux Gallois, également pourvus du « Midas Touch ». Corris Morgan, parti de rien, est aujourd'hui un des titans de la finance internationale. C'est le parvenu classique, fruste, violent, audacieux. Son histoire est classique aussi : sa femme ne le comprend pas ; son fils, rêveur maladif, ne lui donne que des déceptions. Il vit solitaire et redouté, au milieu de ses millions. Plus encore que Morgan, Evan Jones a le don de transformer en or tout ce qu'il touche. Morgan a conquis sa fortune à force d'énergie. Jones l'accueille avec désinvolture. Il ne fait que de bonnes affaires. Son génie de la persuasion est tel qu'il en fait sans le vouloir : les hommes, devant lui, sont sans défense. Mais il ne les utilise qu'à l'occasion. Un instinct obscur lui fait redouter l'esclavage de l'argent. Au moment de faire fortune, il se dérobe et fuit. Il roule pour ne pas amasser de mousse, et traverse la vie, alerte, curieux, cynique, farouchement indépendant. Le portrait de Morgan vaut par la précision des détails, mais reste dans la ligne traditionnelle du type « parvenu ». Nous le retrouvons, plus que nous le découvrons. C'est surtout à Jones que va notre intérêt, à l'énigme qu'il porte en lui, et que très habilement Miss Kennedy laisse intacte. Jusqu'à la dernière page nous nous demandons : succombera-t-il à la tentation de la richesse?

J. LOISEAU.

ERNEST HEMINGWAY : **Men Without Women** (1 st. pub. 1927). — Albatross (vol. 343), 1937, 185 p.

Dans ces quatorze nouvelles de longueurs fort inégales nous retrouvons les principaux thèmes de Hemingway. Ainsi, « The Undeatead » qui ouvre le recueil donne déjà l'atmosphère de « Death in the Afternoon » (1932), ce volumineux reportage et encyclopédie tauromachique. La deuxième nouvelle, « In Another Country », pourrait former un chapitre de « A Farewell to Arms » (1929) : à Milan pendant la guerre, dans un centre de mécanothérapie, un

commandant italien bourru et bon se laisse soigner sans conviction. Il a perdu l'usage de la main droite. Sa jeune femme meurt. C'est tout. Le sujet de la première nouvelle américaine est un règlement de comptes entre gangsters; la seconde, « Fifty Grand », est un portrait de boxeur qui rappelle un peu « The Battler » de « In Our Time » (1925), mais c'est surtout la troisième, « Ten Indians », que l'on pourrait croire tirée de ce dernier recueil, car nous y retrouvons jusqu'au personnage de Nick. (Nick, héros ou témoin principal de la plupart des histoires de « In Our Time », sert de lien entre elles.)

« Men Without Women » semble donc composé de nouvelles disparates et l'auteur n'en situe jamais deux de suite dans le même pays. Pas d'intrigues mais une suite de portraits psychologiques. Cependant cette galerie cosmopolite ne manque pas d'une certaine unité. Le personnage de liaison qui cimente entre eux les divers récits est Hemingway lui-même car, non seulement nous retrouvons dans ce recueil la plupart de ses thèmes familiers, mais aussi son réalisme sobre et cruel et ce pessimisme d'après-guerre déjà annoncé par le titre : hommes sans femmes.

A. ROCHE.

MILLEN BRAND : **The Outward Room**, The Albatross Library (volume 363), 1938, 188 p.

Le titre même de ce roman et la thèse qu'il est destiné à illustrer sont empruntés au poème de Donne, *The Progress of the Soul* :

*Think then, my soule, that death is but a Groome,
Which brings a Taper to the outward roome,
Whence thou spiest first a little glimmering light.*

L'être à qui il est ici donné d'avoir par l'entremise de la mort la révélation de l'amour est une malheureuse femme que la mort de son frère a jetée, il y a des années, dans une mélancolie morbide. Le hasard lui permettra un jour de s'échapper de la maison de santé où on l'a jusqu'alors retenue et, perdue dans l'immensité de New-York, elle fera la connaissance d'un homme auprès duquel elle apprendra peu à peu à revivre, à s'éloigner de l'obsession du mort, jusqu'au jour où, devant la douleur de celui qu'elle aime lorsqu'il apprend la mort de son frère, elle comprend ce que signifie l'amour, et se penchant sur lui, elle sort du monde des morts pour entrer dans le monde des vivants. Le thème est simple et beau, et loin de se tenir à distance du réel comme le sujet même pourrait le faire craindre, le roman est au contraire plein de notations réalistes très précises et très vivantes. L'atmosphère du New-York du travail et des taudis, en particulier, est rendue de la façon la plus saisissante et la plus vraie.

M. L. B.

HENRY HANDEL RICHARDSON : *The young Cosima*. — W. Heinemann, 1939, 340 p., 7 s. 6 d.

Seuls les spécialistes qui ont lu la masse des documents, entre autres les quelque trente « sources and authorities » mentionnées en appendice, pourront dire si cette évocation de la jeunesse de Cosima contient erreurs ou lacunes. La profonde culture musicale de Mrs. H. H. Richardson nous est un garant de sa compétence, comme aussi sa diligence déjà manifestée dans la préparation de sa grande chronique australienne, dont traite, en ce numéro, l'article de M. Andraud. Ce livre est mieux qu'une biographie romancée; c'est une sorte de roman historique où l'écrivain n'utilise ses dons de psychologue et sa sympathie imaginative que pour animer les documents, pour faire parler et agir l'héroïne, parmi les trois hommes dont elle porta successivement le nom : Litz, Hans von Bülow et Wagner. La reconstitution est partout convaincante et les analyses psychologiques ont une pénétration et un accent de large vérité humaine où nous retrouvons non seulement l'auteur de *The fortunes of Richard Mahony*, mais aussi celui de *Maurice Guest*, publié voici 30 ans, qui évoquait les milieux musicaux de Leipzig. Ce chef-d'œuvre, un peu oublié en Angleterre, est presque inconnu en France : ne se trouvera-t-il point un éditeur pour le révéler, pour faire imprimer la traduction, depuis longtemps achevée?

L. C. BONNEROT.

TRADUCTIONS

SHAKESPEARE: *Un songe d'une nuit d'été*; traduction de: A. Koszul. — Paris, Les Belles Lettres, 1938, xxiv + 176 p.

Voici précédée d'une pénétrante introduction une charmante version d'une des plus charmantes comédies de Shakespeare. Qu'on y trouve, aussi bien dans l'introduction que dans la traduction même, matière à discussion, cela ne chagrinerait pas l'esprit libéral et généreux de l'auteur. Par exemple, M. Koszul propose l'hypothèse, séduisante a priori, que dans cette pièce vers blanc et vers rimé alternent, suivant (je suppose) la volonté consciente du dramaturge et « selon le ton du verbe dramatique ». Je crains que le vers blanc remplace tout simplement le vers rimé dans les passages qui ont été soumis à révision : témoin la deuxième partie de la scène II de l'acte III, où la rime disparaît au vers 197 dans des conditions anormales; il y a là une solution de continuité dont l'absence de rimes n'est qu'un des symptômes: l'allure de la prosodie change du tout au tout, les enjambements se multiplient; les signes de ponctuation jusque-là sagement garés en fin de ligne vont se promener au beau milieu des vers; la phrase légère, impertinente, jure avec le dé-

but compassé de la scène; à une conversation froide et sans relief succède une amusante altercation où Hélène et Hermia, auparavant simples noms interchangeable, deviennent deux jeunes filles individualisées, l'une grande et molle et craintive, l'autre petite et trépidante et agressive. — Comme méthode de traduction, M. Kozsul entend se conformer à la mélodie et au sens général plutôt que suivre le mot à mot, et personne, j'imagine, ne se plaindra de cet excellent principe; d'autant qu'il est appliqué avec un bonheur remarquable, tant pour la reproduction des jeux de mots que surtout encore pour la métaphore en poésies françaises des passages lyriques (ainsi pour ne donner qu'un exemple une dizaine de vers bâtis sur une seule rime, III, 1, 164 et sqq. imitent à la perfection leur modèle). Peut-être le vers blanc de M. Kozsul se montre-t-il parfois plus libre que celui du *Songe* et suggère-t-il davantage le rythme désarticulé de *La Tempête*? Mais dans son ensemble cette traduction donnera satisfaction aux plus difficiles, car elle éclaire le sens et la musique de l'original sans qu'il soit jamais nécessaire — comme c'est le cas pour trop de travaux de ce genre — de se reporter à l'original afin d'éclairer la traduction.

F.-C. DANCHIN.

HENRY FIELDING : Tom Jones, histoire d'un enfant trouvé. Précédée d'une notice... par Sir Walter Scott. Avec quelques notes d'André Gide en manière de préface. Traduit par Defaucoupret. — Gallimard, Paris 938; xxvii + 687 p.

C'est sans doute par Walter Scott et par ses *Lives of the Novelists* que son traducteur, Defaucoupret, fut amené à s'occuper de *Tom Jones*. Au reste, sa traduction n'est pas plus mauvaise qu'une autre. Il eût été facile, dans cette réédition, d'en corriger les négligences, de replacer les mots oubliés, de resserrer les phrases trop lâches. Les frais considérables que comporte la réimpression d'un si gros volume n'en auraient pas été sensiblement accrus.

Quant à la notice de Sir Walter, si estimable qu'elle soit, elle a naturellement vieilli. Il eût fallu l'annoter, et commencer en tous cas par en revoir la traduction. Est-ce Defaucoupret (ou l'un de ses aides) qui rend en français *Mrs. Miller* par *MM. Miller*? Heureusement le texte du roman ne répète pas cette erreur; mais il l'appelle « *mistress Miller* » ce qui n'est ni français ni anglais. Ailleurs une coquille, amusante, fait traiter la mère inconnue du bâtard d'« *imprudente* », alors que Fielding, moins cynique, l'appelle « *impudente* ».

Et pourtant, si cette réalisation n'est pas tout à fait celle que nous souhaitions, et que méritait Fielding, tenons compte à ses auteurs de leur bonne intention. Grâce à eux les Français vont de nouveau pouvoir lire *Tom Jones* dans une version relativement exacte, et très coulante.

Les quelques lignes d'André Gide qui précèdent la traduction valent surtout par le nom de leur auteur. Il est beau qu'un écrivain de cette valeur et de ce caractère ait su redécouvrir *Tom Jones*, et l'aimer. Mais il devrait bien compléter sa connaissance de Fielding par la lecture de *Joseph Andrews* et d'*Amelia*. Il n'écrit point alors une phrase comme celle-ci : « Mais n'est-il pas curieux que Fielding n'ait peint que faux dévots, et que la vraie vertu ne soit jamais chez lui accompagnée de piété? » Il est vrai que, sentant l'imprudence de ce jugement, M. Gide ajoute aussitôt cette parenthèse : « (mais peut-être ici que je m'avance un peu trop; vérifier d'abord très soigneusement) ». Quel dommage qu'il n'ait point vérifié *avant* de publier! S'il connaissait bien Adams et Amelia, il saurait que Fielding a justement peint en eux « la vertu accompagnée de piété ». Le fait même qu'ils sont fort différents l'un de l'autre ne fait qu'ajouter à la saveur du mélange et à son intérêt humain.

A. DIGEON.

R. BROWNING : **Hommes et Femmes**. Poèmes choisis (1), traduits avec une introduction par LOUIS CAZAMIAN. (Collection bilingue des classiques étrangers. — Editions Montaigne, F. Aubier, 1938, LXXIV + 340 p., 30 fr.

Il est légitime, et il est aisé, d'exprimer regrets ou préférences à l'égard de styles volontairement explicites, où transparaissent les aspects du réel que le lecteur eût enregistrés sans effort, que l'observateur a choisis parmi les plus mesurables, ou tenacement dégagés de tout ce que n'atteindrait pas une formulation schématique : même méritoirement limpide ou musicale, la langue n'utilise alors que les constructions ou les termes courants, pour ingénieuses ou rares qu'en soient les combinaisons; et la traduction doit normalement aboutir à communiquer tout le sens.

Or les œuvres étendues de Browning sont à l'antipode d'un tel espoir : jamais en effet, au moment où affleure l'idée, le poète ne semble renoncer à fixer en même temps qu'elle les données de l'expérience, divinisées par le contact avec l'esprit. Et la présence d'un interlocuteur fictif, celui précisément qu'il s'agit de persuader, sinon de convertir, comporte pour les monologues apparents, avec la densité émotive d'une discussion, le rythme alerte, l'improvisation (chez Browning aussi familière qu'ardente) du dialogue animé.

Seule donc une adaptation dramatique (au prix de quelles coupures, de quels abandons?) pourrait préserver l'intonation naturelle, la spontanéité victorieuse que favorisent la souplesse de la

(1) Les 15 poèmes choisis sont les suivants : *Love among the Ruins*; *Fra Lippo Lippi*; *A Toccata of Galuppi's*; *By the Fireside*; *An Epistle*; *A Serenade at the Villa*; *Childe Roland to the Dark Tower came*; *The Statue and the Bust*; *How it strikes a Contemporary*; *Andrea del Sarto*; *Old Pictures in Florence*; *Saul*; *Two in the Campagna*; *A Grammarian's Funeral*; *Bishop Blougram's Apology*.

syntaxe anglaise, la concentration et la rapidité d'un monosyllabisme dominant.

Si l'on songe que par le souci d'assurer au poète une compensation rythmique pour tout ce dont l'inclusion dans le français reste impraticable, Louis Cazamian a voulu s'imposer souvent l'entrave nouvelle de l'alexandrin, même allégé de certaines contraintes classiques, on mesurera l'héroïsme de son effort. Même en effet sporadique, la présence de vers français suscite pour tout le reste de la lecture l'exigence de leur rythme particulier; toute déception à cet égard devient un élément de déséquilibre et de déplaisir, que ne saurait compenser une suggestion traditionnelle périodiquement contredite en sa qualité propre, et que nulle rime ne vient confirmer. Or la complexité de l'original, souvent troublée de cahots et d'obscurités, est ici telle que l'alexandrin authentique ne peut être longtemps maintenu, qu'on risque et que l'on craint à chaque pas le retour d'une phrase musicale frustrée d'éléments jugés nécessaires pendant des siècles d'évolution prosodique, et inscrits dans les habitudes auditives.

C'est pourquoi seuls ceux qui affrontèrent une tâche aussi exceptionnelle à la fois par sa nature et par son étendue, avec les mêmes ressources et les mêmes scrupules, pourraient porter sur son degré de réalisation, dont le simple spectateur éprouve déjà qu'il est très rare, un jugement compréhensif et valide. Peut-être cependant, jointe à la soif de satisfaction immédiate, dangereuse par elle-même autant que nécessaire, qui domine le lecteur auquel s'adresse un tel livre, la conscience de ce qu'apporterait d'aide au critique une expérience du même ordre lui restitue-t-elle en partie ce droit à s'exprimer que comportent ensemble sa sincérité, son besoin de vérité humaine, et le sentiment que sur le plan de l'échange social il n'est de vérité que complexe, équilibrée entre les deux termes de la communication...

Soucieux toujours d'étendre le rôle de l'esprit, Louis Cazamian a conservé ici la préoccupation majeure qui lui est commune avec Browning, et dont nulle expression n'est plus nette, plus profonde en sa brièveté socratique, que l'interprétation, dans *Old Pictures in Florence*, du message des primitifs par le héros du poème :

*Become now self-acquainters,
And paint man, man — whatever the issue!*

On sent en particulier qu'elle domine cette introduction (1) où de nouveau se manifestent, d'une part cette sécurité d'accueil issue de l'accord de soi-même le plus viril avec toutes les données de l'expérience personnelle et les révélations des esprits les plus

(1) En sept parties : la première, avertissement relatif au choix des poèmes, à leur disposition, à leur style et à l'attitude qu'il exige; la 2^e (la plus importante) est consacrée au Monologue de Browning; la 3^e au sujet, au sens et à l'intérêt des poèmes traduits; la 4^e à la classification des thèmes; la 5^e au rapport de la pensée et de la poésie chez Browning; la 6^e à Browning et le monologue contemporain; la 7^e à la nature de la forme adoptée par le traducteur.

intenses et les plus généreux; de l'autre cette fidélité à leur exemple le plus constant et fécond, qui témoigne tout ensemble de l'harmonie de l'homme avec les plus nobles de ses pairs en leurs heures significatives, et de cette flamme qui seule assure au professorat sa propre et vitale dignité. Ceux qui ont encore le privilège, en ces jours autrement si tragiques, de consacrer le meilleur de leur activité à l'étude des recherches profondes, des mises en place ici menées magistralement à bien, ne s'égareront ni spirituellement, ni dans l'édification de leur idéal pédagogique; ils se sentiront, au milieu des périls de toute existence, sur la voie des certitudes les plus résistantes où s'appuyer dans leur exploration du monde.

D'un bout à l'autre des quinze œuvres traduites, cet humanisme lumineux est la clef de cette concentration sur les difficultés essentielles, de ce regard où le courage d'affronter la complexité de la vie contient l'acceptation du rôle le plus élevé, malgré ses limites, assigné à la personnalité la plus rare, toujours simple chaînon dans la trame de l'aventure humaine. Sous cet angle capital le nombre des réussites, indépendamment de leur qualité, m'apparaît ici très élevé; alors que celui des divergences que, par rapport à ses seules impressions initiales, doit ressentir chaque tempérament différent, correspond à la haute fréquence d'interventions toujours issues d'une acuité diagnostique et d'une réflexion décisive. Puisqu'il ne pouvait être question de rendre tout ce qui avait été perçu, *all the play, the insight and the stretch*, une multiplicité de prélèvements profonds nous communique l'enthousiasme de la recherche, assure à quiconque y participe une efficacité accrue de vision, et l'habitude méthodique de la victoire sur le chaos des obstacles; car tel oubli apparent s'avère ensuite omission raisonnée, et telle lourdeur littérale, refus d'un plaisir facile incompatible avec l'incandescence de l'objet.

Il importait de reconnaître en cet apport nouveau, en ce nouvel exemple de Louis Cazamian, le fruit non seulement de l'étendue, de la richesse, et de la cohésion construite de son expérience, mais du crédit le plus large ouvert à la culture du lecteur, de cette foi en l'intelligence comme principe de l'acceptation de l'univers et de toute harmonie, à laquelle moins que jamais il cesse d'adhérer.

Septembre 1938.

G. D'HANGEST.

D. H. LAWRENCE : **Jack dans la Brousse** (*The Boy in the Bush*, by D. H. L. and M. L. Skinner), traduit de l'anglais par Lilian Brach, préface de François Mauriac. — NRF, 1937, III + 372 p.

Traduisant au petit bonheur, Mme Brach, qui paraît ignorer le français autant que l'anglais, a accumulé négligences, contresens, absurdités et anglicismes, massacré les expressions les plus courantes, et fait de cocasses et pitoyables efforts pour adapter les savoureux vocables australiens et l'argot anglais maniés par Lawrence avec tant d'aisance dans ce roman. Sans doute l'imprudente veut-

elle garder au dialogue son tour original lorsqu'elle écrit : « Oh! toi, petit pécheur! » (Oh, you little sinner) et « Jack ne pensait pas grand'chose de sa tante » (didn't think much of his aunt) (p. 11). Fautes vénielles à côté de ce qui suit, cueilli au hasard d'une lecture rapide :

« Ce bateau *plein de laine* » (p. 7) : or ce « woolship » arrive d'Angleterre en Australie; « ce port *anonyme* était Freemantle » (this nondescript port); « Il laissait tout *aimablement* vague, et les événements se développer » (ib.) (He left everything suitably vague. (Alinea) Meanwhile, he waited for events to develop.) pp. 8, 27 : « Wharf », « railway platform », sont traduits par « ponton » et nous lisons : « Ils s'avancèrent *hors du ponton* de bois » (they walked off the timber platform); p. 27 « La mer *enchanteante* » (unsullied sea); pp. 11, 19 « at home » (au pays, en Angleterre, par opposition aux colonies) est rendu par « à la maison », absurde dans le contexte. « Bon » traduit indifféremment « good » au sens de « vertueux, sage », et « kind », tandis que « kindly » devient « séduisante » (12); p. 21 : « Vous êtes un révolté » (You're a corker »; p. 43 : « Ma vieille femme » (my old woman); p. 47 « Claims » est rendu (sic) par « Clans »!

Parfois, ce sont de véritables cascades d'à peu près et de contresens : p. 20. Jack a « démolì les fenêtres » (smashed the windows) du principal de son collègue avec « un morceau de bois » (a wooden gym club); aussi le principal s'empresse-t-il de « réveiller le vieux Harry » avant de partir pour la ville dénoncer le coupable aux autorités (raised Old Harry and said he'd go up to town and report us); mais son cheval, mal attelé par Jack, « fit volte-face » (bolted, 21). Ailleurs (p. 331), Jack, prospecteur d'or, retourné à son « travail » (working, concession), « frappa de l'or » (struck gold) et s'aperçut qu'il avait affaire à un « énorme lingot » (a rich lode).

Et que dire de « l'ère sans aurore » (undawned era, 314); de « Tu es mieux mort » (sic) (You are better dead, 324), de « l'issue était libre » (356, the issue was clear); d'une traductrice qui ignore l'usage du subjonctif (298 : il était le seul qui était resté) et écrit « ils mangèrent un peu de nourriture » (they ate some food, 227)? Que répondre enfin à ces Français qui accusent Lawrence des pires audaces, lorsqu'ils l'ont que « M. Georges parlait à tous ceux qu'il rencontrait, *indifféremment hommes ou femmes* » (everybody he met, ladies and gentlemen alike, p. 27); et lorsque le petit Harry, âgé de six ans, qui brutalise sa petite sœur, leur est présenté comme un monstre « lawrencien » sous la forme d'un « taureau aux yeux bleus » parce que Mme Brach ne distingue pas entre « bull » et « bully » (pp. 66, 67)? N'est-il pas attristant de songer que M. Mauriac a pu prêter son nom à cette trahison, aussi outrageuse à l'égard du lecteur qu'envers la mémoire de Lawrence?

Emile DELAVENAY.

JOSÉPHINE JOHNSON : **Novembre**, roman traduit de l'anglais par O. Micheli. — Stock, 1938, 244 p.

Le vigoureux talent de Josephine Johnson, son don de créer pour chacun de ses livres un climat à la fois réaliste et lyrique, l'ont classée au premier rang des romancières américaines qui empruntent leurs thèmes à la vie rurale.

« Novembre » qui a obtenu le prix Pulitzer pour le roman est une sorte de poème en prose où les événements extérieurs, se déroulant au fil des jours, et leur influence sur quelques vies humaines, sont présentés avec tant de simplicité et de persuasive sincérité qu'ils nous semblent presque aussi naturels et inévitables que la naissance de l'aube ou le retour des saisons. Mais c'est un poème de la terre qui meurt et de l'anéantissement graduel de tous les espoirs, de toutes les aspirations, de tous les efforts. La sécheresse qui s'abat pendant deux ans sur la campagne ne fait que hâter une ruine prévue, dans un domaine où le sol maigre ne produit jamais que de piètres récoltes. Tandis que se consomme de jour en jour l'irréremédiable désastre, les trois filles du « farmer » vont peu à peu vers leur destin : l'une, belle mais d'esprit mal équilibré, se tue dans une crise de folie furieuse; la robuste et rieuse Merle désespère par son indifférence le journalier qui, pour l'amour d'elle, aurait continué à aider le père; la troisième, au visage sans grâce, aime en vain celui que sa sœur dédaigne. Puis l'incendie complète ce qu'avait commencé la sécheresse et le récit s'achève sur une longue perspective d'années sans joie, tissées de labeur épuisant et de lutttes vaines. Ce roman sobre et fort est une des œuvres les plus vraies et les plus attachantes qu'aient inspiré la misère des campagnes et l'épuisement de la terre dans certaines régions de l'Est américain, aujourd'hui presque entièrement dépeuplées.

On souhaiterait que la traduction de « Novembre » fut à chaque page digne de l'original. A côté de passages bien rendus (et particulièrement ceux qui donnent au roman sa valeur poétique) on trouve des erreurs ou des maladresses telles que : « Ramsey était grand, mince, de couleur sale »; (p. 27). Deux arpents de fraises ratatinées,... *sacrés petits boutons de rougeole* » (p. 86); « le soir où il *balança ses comptes* » (p. 235).

L. V.

ELIZABETH GOUDGE : **L'arche dans la tempête** (*Island magic*); trad. Madeleine T. Guéritte. — Plon (Collection : Feux Croisés), 1937. — *Texte anglais* : Tauchnitz edition (n° 5302), 1938.

Beau livre original et fort qui fait honneur aux débuts de l'auteur puisque c'est là son premier roman. L'action se déroule dans l'île pittoresque de Guernesey, battue par les rafales, riche de légendes et de rêves. Nous assistons à la vie laborieuse et dure de la famille Du Frocq. Le père, André, qui a refusé de devenir mé-

decin, a préféré se faire fermier. Il se résigne mai à ces épuisants travaux et cultive en secret un talent littéraire très réel. Sa compagne Rachel, femme courageuse, lutte d'arrache-pied pour élever sa nombreuse famille de cinq enfants. Chacun est doué d'une forte individualité, depuis l'ainée Péronelle, fêrue de Browning, en passant par Michelle éprise de Keats, Jacqueline, grande tourmentée, Colin le pétulant garçonnet qui rêve d'être marin, jusqu'à la saine et vigoureuse petite Colette. La physionomie la plus originale est peut-être celle de « l'oncle Ranulph », qui n'est autre que le propre frère d'André, et que préserve jusqu'à sa mort un farouche incognito. Il a fui le toit paternel, dans sa jeunesse, et se retrouve au sein de sa famille, miraculeusement sauvé d'un naufrage par les hôtes mêmes de la ferme de Bon Repos. Doué d'un ascendant très particulier, il touche un instant le cœur de Rachel dont il s'est violemment épris. Mais tout rentre dans l'ordre avec la mort qu'il trouve en sauvant à son tour des naufragés.

L'intérêt central du livre réside dans la vie double que mène chaque personnage. Nous assistons à un conflit pathétique et muet. Sous l'orthodoxie apparente, et les concessions faites à la vie du groupe, se livre un farouche combat, où l'individualisme foncier de chaque être se fait jour sans cesse. Séduction du cadre, variété des personnages, finesse et vigueur de l'analyse psychologique, force dramatique, autant d'attraits qui rendent la lecture de cet ouvrage infiniment captivante. La traduction, élégante et précise, rend justice à l'original. Nous souhaitons à cet ouvrage le succès qu'il mérite.

M. B.

A. J. CRONIN : **La Citadelle**, traduit de l'anglais par Maurice Rémon. — Albin Michel, sept. 1938, 415 pages, 25 fr.

L'émoi que ce livre a soulevé dans les milieux médicaux anglais témoigne de son actualité et de son courage. Le docteur Cronin, dont l'ardeur réformiste s'était déjà exprimée dans « *The Stars Look Down* », nous fait vivre la lutte d'un jeune et brillant médecin, René Manson, contre une citadelle encore inébranlée du monde moderne, celle de la médecine. Le livre fait leur juste part aux qualités de conscience, d'intelligence, d'héroïsme parfois, qui ne font certes pas défaut au monde médical. Mais il dévoile et attaque le matérialisme trop fréquent de ceux pour qui la médecine n'est qu'un métier lucratif, et qui mettent leurs meilleurs dons au service exclusif de leur vanité ou de leur profit personnels. Contre cette attitude, et l'esprit de routine et d'arrivisme qu'elle engendre, René Manson, animé d'une foi ardente, prône la méthode scientifique qui exige un enrichissement constant des connaissances du médecin, et il voit dans le contrôle de l'Etat sur l'organisation médicale le seul moyen de supprimer les abus — ce qui rejoint les conceptions sociales de « *The stars look down* ». Cependant Manson

est victime de sa conscience professionnelle, et il en est réduit, pour subsister, à se mettre au pas de ses collègues. Le voilà riche et presque célèbre, mais il est prisonnier de la citadelle qu'il assiégeait, jusqu'au moment où, écœuré, il s'évade pour reprendre le bon combat dans une petite ville de l'ouest anglais. La thèse est soutenue de manière vivante et concrète, et l'intérêt de ce roman sans intrigue est constant. Il est regrettable que la traduction française, souvent gauchement littérale, ne soit que médiocrement avertie de la perfidie de certains faux amis pourtant bien connus.

A. SAINT-MARTIN.

ARTHUR MACHEN : **Le Grand Pan**, traduction de P.-J. Toulet, préface d'Henri Martineau. — Paris, Emile-Paul, 1938, 210 p., 15 fr.

Le volume se compose d'une série de nouvelles, dans lesquelles évoluent les mêmes personnages. Elles ont une unité de ton, d'intrigue aussi en grande partie, et sont destinées à produire un effet cumulatif. Ce sont des récits de terreur et d'horreur, tenant à la fois du conte macabre et du conte policier. L'intention en est de créer l'émerveillement épouvanté en mettant en scène des personnages, qui ont reçu, par l'intervention de la science-magie, le don de voir l'invisible. Cet invisible, naturellement, n'est pas décrit. Mais l'effroi des voyants damnés et les terribles châtements qu'ils subissent suggèrent la terreur du monstrueux mystère — la révélation du Grand Pan. Toulet fit paraître sa traduction à *La Plume* en 1901. Le présent livre est une réimpression. Le texte français a du mouvement et de la saveur. La préface est une bonne introduction à l'œuvre de Machen dans le genre narratif.

C. C.

VIOLET TREFUSIS : **Hunt the slipper**. — Tauchnitz (N° 5299), 1937, 180 p.; Traduction de ce roman sous le titre de : « **Il court, il court** », par Jean Talva. — Gallimard, 1938, 228 p.

En relatant les aventures sentimentales de Lady Crome, l'auteur nous dépeint certains milieux aristocratiques dont l'existence désœuvrée se partage entre de fréquentes vacances en France ou en Italie et le séjour, aimé ou redouté, dans la vaste demeure ancestrale. L'héroïne a l'esprit trop indépendant pour supporter longtemps la vie réglée et hypocrite qu'on voudrait lui faire mener. Pour satisfaire sa passion du risque, elle n'hésite pas à recourir à un stratagème des plus inattendus. — Au passage, quelques remarques, assez désobligeantes parfois, sur le caractère français.

Malgré sa très grande connaissance de notre langue, Mrs. Violet Trefusis, qui a déjà écrit trois romans en français, a préféré, comme elle nous l'explique dans sa « profession de foi » en tête de l'édition française de « *Hunt the slipper* », confier la traduction de ce livre à M. Jean Talva. — C'est dire que cette traduction,

à la fois élégante et précise, est excellente. Il y a bien de-ci de-là quelques taches (omissions, légères inexactitudes), mais elles sont de si minime importance qu'il y aurait mauvaise grâce à les relever.

A. SCHERPEREEL.

O' HENRY : **Martin Burney et autres dupes**, mis en français par Maurice Beerblock. — Paris : Desclée de Brouwer et C^{ie}, Collection « Intermède », 1937, 355 p., 12 francs.

Vingt-trois histoires d'O' Henry, heureusement choisies, heureusement traduites et précédées d'une courte introduction qui donne sur l'auteur les renseignements essentiels et esquisse une indulgente appréciation de l'art et de la philosophie d'O' Henry. Il conviendrait peut-être de ne pas trop promettre au lecteur que l'humour tantôt discret, tantôt un peu trop appuyé, d'O' Henry peut, il faut le dire, ne pas satisfaire entièrement. Il est vrai que O' Henry est le peintre des humbles et qu'il a, pour découper ses silhouettes, un habile coup de main. Il est vrai aussi qu'il éprouve pour l'humanité et pour ses faiblesses une sympathie qui se sent à chaque page. Mais il n'est pas exempt d'une certaine complaisance vis-à-vis de la convention littéraire, il va rarement au fond des choses et il recule volontiers devant la réalité telle qu'elle est. Idéaliste donc, avec un sourire sympathique, tel nous apparaît O' Henry dans cette sélection de nouvelles, mais on ne voit pas que la postérité puisse le mettre au premier rang des conteurs.

M. LE BRETON.

LOUIS BROMFIELD : **La Ferme**, trad. de Mme Albert Guillaume. Avant-propos de Louis Gillet. Paris : Stock, 1938, 366 p.

Voici le sixième des romans de Louis Bromfield qui est traduit en français, ce qui laisse supposer que les traductions antérieures ont connu en France un certain succès. Ici, toutefois, il ne s'agit pas d'un roman au sens véritable du mot, mais d'une fresque où sont peints en vive couleur les épisodes les plus marqués de cent ans de la vie d'une famille américaine de l'Ohio. On a l'impression de feuilleter lentement les pages d'un journal où génération après génération aurait consigné les naissances, les mariages, les morts des membres de la famille et pieusement noté aussi leurs menues imperfections et leurs grandes qualités. Et à l'arrière-plan, c'est toute l'évolution du XIX^e siècle américain qui se dessine : les transformations matérielles dans la vie quotidienne, l'essor de l'industrie, les problèmes nés de l'immigration, les bouleversements de la politique, et surtout les répercussions des conditions nouvelles de l'existence sur l'esprit des populations. Il est possible que le lecteur français non prévenu n'apprécie pas, comme il le devrait, tout l'effort de l'auteur pour nous donner le sentiment des

transformations subies par la vie américaine au cours de cette période. C'est un livre à lire de près et fait d'une mosaïque de détails dont beaucoup sont strictement vrais et importants : il doit être lu, par conséquent, en confrontant ses épisodes successifs avec ce que l'histoire et la critique nous disent des divers mouvements contemporains qui ont agité la société américaine au XIX^e siècle. Quant à la traduction, on la voudrait moins esclave de l'anglicisme et revue sur certains points (1).

M. LE BRETON.

LOUIS BROMFIELD : **Le cas de Miss Annie Spragg** (The strange case of Miss Annie Spragg; 1928); traduction de Berthe Vullie-min. — Stock, 1937, 269 p., 18 fr. [Le texte anglais existe dans la collection : *Penguin Books*, 6 d.]

Voici la recette de ce roman, que la « prière d'insérer » présente comme « une des plus originales réussites du roman moderne » : prenez une pincée d'A. France, une autre de Norman Douglas, ajoutez-y quelques ingrédients exotiques et érotiques, mélangez bien le tout selon la formule du roman policier. Nous reconnaissons volontiers l'habileté de l'auteur, mais peut-on sérieusement, comme le prétend M. Jean Dorsenne (*Nouvelles Littéraires*, 25-12-37) classer M. L. Bromfield « parmi les grands peintres du cœur humain » ? Le « cas étrange » n'est pas tant celui de l'héroïne que celui de l'auteur qui n'hésite pas à prostituer son talent et à compromettre le succès mérité que lui avaient valu des livres comme *Vingt-quatre heures* et *Hors la Famille*. Hommage presque immérité, la traduction est bonne.

L. BONNEROT.

LIAM O'FLAHERTY : **Le Puritain**; Traduction L. Postif. 1 volume, 222 pages, Paris, Gallimard 1938 (Film français du même titre. Jeff Musso, metteur en scène 1938.)

Maladif, esprit faible, Francis Ferriter a été endoctriné par une « société de vigilance ». Croyant faire une bonne action en délivrant la Société d'un être impur, il tue d'un coup de couteau une prostituée, Thérèse Burke. Nous assistons à sa lutte pour échapper à la justice. Famille, religion, tout l'abandonne, et l'horreur de son crime lui apparaît. Il essaie de se racheter en fréquentant les

(1) Ainsi : p. 123 : « Je crains que la plupart des histoires... fussent gravement apocryphes » ; p. 145 : « la gravure était intitulée *Rêve du futur* » ; p. 221 : « les argumentations... étaient assez fréquentes à table » (il s'agit, évidemment, de discussions) ; p. 223 : « il ne pouvait contrôler ses jambes » ! p. 258 : « c'était excitant ! » (passionnant, tout au plus). P. 102, à propos du livre de Bunyan (traduit, d'ailleurs, *Voyage des Pèlerins*), nous lisons : « on voyait Christian au cours de son long voyage à travers la Foire aux Vanités », et p. 26 nous sommes resté rêveurs devant la note : « Il y avait alors des frontières entre Etats » qui prétend éclairer l'expression d' « hommes de la frontière » rencontrée dans le texte.

pareilles de cette Thérèse qu'il a tuée, au fond, parce qu'il l'aimait. Lorsqu'on l'arrête, il est fou. — Psychologie puissante, mais livre évidemment pénible. Traduction généralement juste. Le film suit le livre de très près, et laisse une impression tout aussi angoissante. Interprétation et mise en scène excellentes.

J. S.

UPTON SINCLAIR : **Le Roi de l'Auto**, Trad. Henri Delgove. — Stock, 1938, 302 p.

Le sujet possède une grandeur authentique. La carrière de l'inventeur qui s'élève par son génie et remplit le monde de l'outil qu'il a conçu et forgé est une légende héroïque moderne dont la seule ébauche que tous connaissent atteint à une signification unique. Si l'on y ajoute le drame de l'idéaliste accablé par la fatalité sous sa forme présente, les conditions économiques contre lesquelles se brisent ses rêves humanitaires, on entrevoit une donnée magnifique de fiction. Et pourtant la biographie romancée d'un vivant est-elle viable? On pressent ce démenti persistant de celui qui pourrait à chaque pas renier son propre portrait. L'objection ne touche pas le peintre, objectera-t-on. Peut-être, mais ici, par une complicité d'abord insoupçonnée, le lecteur le partage et le suscite. C'est sans doute parce que le second thème du roman qui se déroule parallèlement au premier, l'odyssée d'une humble famille ouvrière, est traité dans un monde de sentimentalité facile par lequel se trahit le feuilletoniste que Sinclair n'a jamais complètement dépouillé. L'allure pseudo-historique, le ton grandiloquent et faussement épique, le désir de « faire vivant » à tout prix nuisent à la gravité émouvante de l'ensemble. Et finalement on retient seulement quelques chiffres, ceux d'une production qui s'accroît, puis se reprend dans une hausse affolée et l'imagination de chacun peut enrichir ce schéma de pathétique. C'est dire que l'élaboration du romancier qui modèle sa matière, l'ordonne et la stylise, s'effectue à contresens, au détriment du grandiose effort vécu. Et nous en revenons à notre objection primitive, qui se fortifie du fait que l'on impose à ce tout organique et déjà composé — un caractère n'a-t-il pas une logique tout comme une œuvre d'art? — des moules vétustes dont le procès n'est plus à faire. Les contrastes appuyés entre le luxe et la misère extrêmes, les oppositions factices entre syndicats et patronats, voilà autant d'ornements sans contre-partie dans les faits. La traduction, scrupuleuse et exacte, encore que donnant parfois dans le commentaire, accentue par une sorte de refus de notre langue l'emphase d'une rhétorique périmée. Les plaidoyers de « la Jungle » ont une autre allure. Les conversations d'ouvriers, où l'argot est laborieusement transposé sont pénibles à lire, mais nous connaissons trop cette fausse naïveté de Sinclair pour en rendre la traduction responsable. En somme, un noble dessein qui une fois de plus tombe dans le plus larmoyant mélodrame qui soit.

C. ARNAVON.

ANDRÉ FONTAINAS : **L'Inspiré des Nymphes**, traduction de *A Nympholept* de Swinburne. — Paris, Collection des Deux Amis, 1937.

La traduction d'un poète par un poète est une joie pour l'esprit. La forme adoptée est celle du vers libre, sans rime, suivant de près l'original et conservant le groupement en strophes. Le rythme rend le mouvement du décasyllabe impétueux du poète anglais. Le vocabulaire rare, les constructions hardies concentrent à l'intérieur des strophes une densité de poésie, qui rend entière justice au modèle. On sent à chaque pas qu'on a affaire à un créateur interprétant un créateur, sans trahir la forme originelle. Citons la première strophe :

L'été, midi, et la splendeur du silence, sentis,
Vus, entendus par un esprit au dedans des sens.
Douce parmi la frondaison, les ombres aux rais solaires mêlées,
Pénétrantes parmi le feuillage, leurs flèches aiguës et serrées.
S'abattent, comme décochées par la corde de l'arc de Dieu, tendue
Ah! pourquoi une heure qui est le ciel pendant une heure s'en irait-elle?
Telle la sangle d'un cheval de guerre, brillante tel un baudrier de guerrier.

C. CESTRE.

JOHN DOS PASSOS: **1919**. — Traduit de l'anglais par Maurice Rémon. — Paris, E. S. I. (Collection Ciment), 2 vol., 1937, 286 + 292 p.

Au cours des deux volumes de 1919, nous suivons, guidés par les bandes d'actualité qui font se succéder pêle-mêle événements importants et incidents minimes, l'histoire d'Américains, des milieux les plus divers, venus en France au moment de la guerre. Récits vifs et intéressants, montrant les petites intrigues autour de cette Conférence de la Paix, et l'existence trépidante de ce groupe d'Américains à Paris entre l'Armistice et le Traité de Versailles. Tragique des efforts méconnus de Wilson pour faire la paix qu'il rêvait.

Langue vigoureuse, par moments hachée et crue, dont la traduction rend compte avec toute l'exactitude possible.

J. S.

EUGÈNE O'NEILL: **L'Etrange Intermède**, traduit de l'anglais par FANNY PEREIRE et PIERRE MISSAC. Préface d'Henri Bidou. — Paris, Gallimard, 1938, 262 p.

Enfin les lecteurs français peuvent lire une des meilleures œuvres du grand auteur dramatique américain. L'originalité de son sujet et les curieuses innovations de sa technique font de « L'Etrange Intermède » une pièce qui comptera dans l'histoire du théâtre au xx^e siècle. On s'étonne qu'une traduction n'en ait pas été faite plus tôt. Celle-ci est, dans l'ensemble, fort bonne; à peine y peut-on relever quelques maladresses: « Papa m'approuverait, il était si sport » (p. 234) et (p. 205) « Il doit être bien nerveux ».

L. V.

WILLIAM SEABROOK: **Un ivrogne chez les fous.** Traduit de l'anglais par GABRIEL DES HONS. — Paris, Gallimard, 1938, 258 p.

Ce récit d'une désintoxication ne vise à autre chose qu'à apporter au lecteur un reportage fidèle et vivant. Mais, parce qu'il tient toutes ses promesses, il les dépasse en même temps. On y trouve, en effet, un exposé infiniment attachant des méthodes de la psychiatrie nouvelle, méthodes qui, à l'heure actuelle, ne peuvent encore être appliquées que dans des cliniques spéciales dont les pensionnaires payent un prix de pension très élevé. La vision d'une de ces cliniques, avec ses salons accueillants, son parc où les patients, fussent-ils fous dangereux, vont et viennent apparemment en toute liberté mais, en fait, sous la surveillance discrète et efficace d'un personnel spécialisé, nous révèle les progrès immenses accomplis à notre époque dans le traitement des maladies mentales. Du cabanon où était enchaîné un Malvolio, injustement soupçonné de folie, à cet établissement où l'on arrive à atténuer la violence des plus incurables démences et où l'on réussit à réadapter à la vie normale ceux qu'un déséquilibre mental ou physique allait retrancher de la société, quel chemin parcouru depuis quelques siècles!

Si intéressant qu'il soit à divers égards, ce livre est trop souvent déparé par des fautes de traduction qu'il eût été, semble-t-il, facile d'éviter. « Un *apprentis* donnant sur Gramercy Park » (p. 12) dit tout le contraire de ce que signifie « *a penthouse* », appartement de luxe, dans un quartier élégant de New York. Déplorons l'erreur maintes fois répétée qui consiste à considérer le terme d'argot courant: « *nuts* », comme une chose intraduisible et à laquelle on renonce à découvrir aucun sens: (p. 72) « ils aimaient leur métier et, en général, leurs élèves « *noix* »... (p. 152) « tous les psychiatres réunis étaient un tas de vieilles « *noix* » et de fumistes ». Et encore (p. 130) « quand j'étais membre du Rotary Club » *en* « Atlanta » et (p. 240) « le *scherzi* de Tschaïkowski », alors qu'il s'agit des scherzos de ce compositeur.

L. V.

REVUE DES REVUES

FRANCE

Bulletin de l'Association Amicale des Anciens Elèves de la Faculté des Lettres de Paris (mars 1939) : M. Latappy : *Henri Hovelague* [Réflexions sur notre regretté collaborateur], 28-32.

Cahiers du Sud (février) : Rabindranath Tagore et Y. Noguchi [Echange de lettres : Y. N., justifie l'action de son pays; R. T., souhaite au Japon « non pas le succès, mais le remords »], 99-104. — H. Fluchère : « *The Criterion* » cesse de paraître, 181-184. — (Mars) : T. F. Powys : *Nathaniel et les ténèbres* [Nouvelle, trad. par Mme V. Fritsch-Estrangin], 206-214.

Conferencia (1^{er} mars 1939) : A. Siegfried : *Le canal de Suez; l'Angleterre et l'Egypte* [Très vivante conférence qui montre que de 1869 à nos jours, l'histoire politique du Canal coïncide exactement avec celle de l'Angleterre en Egypte], 298-307. — Mme B. Dussane : *La jeune américaine telle que je l'ai vue* [au collège de Middlebury, où elle fit un cours sur Molière et son temps], 308-325.

Culture, Lettres, Arts Education (janvier 1939) : F. Tardivel : *Essais en deux langues* [Compte rendu du livre de Louis Cazamian; à propos des cinq études sur l'humour : « Non seulement ces essais épuisent à notre avis le contenu si riche, si mobile et si controversé du concept de l'humour, mais ils sont autant d'exemples de ce que l'esprit français peut donner de subtil, de sagace et de fin, lorsqu'il assume cette manière de dire »], 247-249.

Echanges et Recherches (mars) : P. J. Couster : W. B. Yeats [Coup d'œil sur l'œuvre], 296-299. — W. B. Yeats : Bonne traduction en prose de quatre poèmes : « *Where my books go* », « *When you are old* », « *The lake of Innisfree* », « *The stolen child* », 300-303.

France-Grande-Bretagne (janvier 1939) : Henri Decugis : *L'influence des Juges et des membres du Barreau sur l'évolution de l'Empire britannique* [Intéressante communication faite à la séance du 22 octobre dernier de l'Académie des Sciences Morales et Politiques, par M^r Henri Decugis, avocat à la Cour de Paris], 1-7. — H. Nézard : *La semaine de Droit normand à Guernesey*, 7-13 juin 1938; 7-14. — Jean Lorient : *Lyautey et l'Angleterre* [Citations commentées des lettres du Maréchal, écrites entre 1894 et 1900. Il existait « des ressemblances profondes entre le tempérament de Lyautey et certains côtés du caractère anglais »], 14-18. — (Février) : Ifor Evans : *The change of literary reputations in England* [Conférence prononcée à la Sorbonne, le 24 nov.], 40-48. — (Mars) : Admiral Sir Herbert Richmond : *The Englishman's traditional outlook on his navy* [Conférence prononcée à la Sorbonne le 2 février 1939], 71-82.

Le Mois (octobre 1938) : Daniel Orme : *Au cœur d'un cyclone avec M. Richard Hughes*. [A propos du dernier roman de R. H. : *In hazard, a sea story* : Comparaison intéressante avec le *Typhon* de Conrad], 212-

217. — André Montaigne : *Chronique des spectacles* [Deux pages sur *Arden de Feversham*, adapté par H. R. Lenormand, au Théâtre Gaston Baty], 226-228. — (Novembre 1938) : Eugène Bencze : *Renouvellement du livre d'enfant à l'étranger* [Dans la plupart des livres d'enfants publiés en Angleterre, on trouve le désir de préparer l'enfant à ses devoirs d'adulte; on l'initie aux détails des métiers; on veut l'intéresser à l'aviation, à la marine, à l'Empire; on le laisse évidemment libre de choisir, mais on dirige son choix. On devine sans peine quel est le caractère de cette littérature dans les pays totalitaires. Seul Mickey est universel : « Il reste encore un coin dans l'âme de l'enfant où l'universel a la primauté sur le particulier et où le besoin de détente est plus fort que la tentation de ressembler aux grands. » Enquête somme toute assez déprimante], 90-97.

La Nouvelle Revue Française (1^{er} mars) : Alain : *En lisant Fielding* [Critique d'amateur], 486-491.

Les Langues Modernes (mars 1939) : A. Rivoallan : W. B. Yeats, 1865-1939 [Excellent article, retraçant l'évolution de Y.], 188-193.

Mercure de France (1^{er} janvier) : Jean Catel : *Lettres anglo-américaines* [Biographie de *Pearl Buck*, prix Nobel de Littérature 1938, et comptes rendus], 236-241. — (15 janvier) : Kadmi-Cohen : *Judaïsme et Sionisme. L'Erreur du 27 février 1919* [Ne voit de solution au problème juif que dans « la création d'un Empire ou d'une Fédération sémitique, s'étendant de l'Iran à la Turquie et de la Méditerranée au Golfe Persique et à l'Océan Indien »], 304-314. — (1^{er} mars) : Louis Mandin : *Etude Shakespearienne. Le Mystère de la Perle et du Judéen* [Etude d'Othello et interprétation du vers 347 (V. 2) à la lumière de l'évangile de saint Mathieu (VII, 6)], 257-292. — T. L. W. Hubbard : *Les « Book-Clubs » en Angleterre*. [L'auteur expose la genèse et le fonctionnement du *Left Book Club* et du *Right Book Club*. « La base essentielle des Clubs est d'apprendre à accepter sans choix. Ce sont les méthodes propres aux états totalitaires. Comment prétendre instruire quand on ne donne qu'un côté de toutes les questions? »], 346-355.

Messages, Tome I, N° 1; Les Presses du hibou, chez Jean Flory, 140, bd Saint-Germain; Prix 12 fr. — Beau numéro spécial entièrement consacré à William Blake : Jean Lescure : *Présentation* [Pénétrante étude de l'expérience poétique chez Blake], 3-10. — Jean Vagne : *Panorama* [Remarques sur la place de B.], 11-14. — Jean Audard : *W. Blake et la Révolution*, 15-19. — Denis Saurat : *Blake et la pensée moderne* [La grandeur de B. c'est d'avoir essayé une synthèse de la raison, de l'imagination, de la passion et de l'instinct], 20-23. — *Poèmes (Fragment of a pseudo-prophetic book et Evocation)* traduits, avec énergique élégance, par Jean Wahl, 24-27. — Geoffrey Stutfield : *L'imagination chez Blake*, 26-34. — Herbert Read : *Le poète graphique* [La « qualité gothique » des tableaux de B. Trad. par G. Stutfield et Jean Lescure], 35-38. — *Textes et Traductions : Introduction et My spectre around me night and day* (Songs of innocence) traduits par F. Rose et Daisy et Jean Audard; *The ghost of Abel*, par Jean Lescure et G. Stutfield; *Un catalogue descriptif...* (1809), et *Les anciens Bretons*, par Jean Lescure, 39-55. — David Fridlander : *Notes et glossaire sur la mythologie de W. Blake*, 56-63. — *Bibliographie générale*, par G. Keynes, 64-68.

Nouvelles Littéraires (21-1-39) : E. Jaloux : Une nouvelle édition de *Shakespeare* [Compte rendu élogieux de la traduction de M. René Lalou]. — (28-1) : E. Jaloux : *La famille Brontë*, par Robert de Traz [Compte rendu; remarques pénétrantes sur la tragique figure de Branwell et sur *Wuthering Heights* où le critique, suivant l'interprétation de Mme Simone verrait « la confession de l'amour d'Emily pour son frère »]. — (4-2-39) : Georges Cattaui : *Rencontres avec W. B. Yeats* [Evocation de l'homme et vue d'ensemble sur l'œuvre. — Portrait : L. Strachey et Yeats]. — Yvette

Jeandet : *Romancière et héroïne de roman*, Mme Sackville-West [Interview]. — **R. Lalou** : *Solitude en commun* [Compte rendu de la traduction de *Together and apart* de Margaret Kennedy, chez Plon]. — (25 mars) : **Wladimir Weidlé** : *L'Angleterre a foi en l'homme* [Intéressantes réflexions].

Revue de France (15 juin, et 1^{er} août 1938) : P. Dottin : *La littérature anglaise en 1937* [D'une plume alerte, M. Dottin résume, décrit et juge les œuvres les plus saillantes parues en 1937 — année de production intense puisqu'ont paru 12.209 ouvrages nouveaux — ; I : Le Roman ; II : Littérature (Biographies, essais, poésie)], 520-532 et 398-406.

Revue de Littérature comparée (octobre-décembre 1938) : F. Baldensperger : *L'entrée pathétique des tziganes dans les lettres occidentales* [Les Bohémiens, dans les littératures, allemande, française et anglaise, à la fin du XVIII^e siècle, et jusqu'au moment où le romantisme exalte ces réfractaires], 587-603. — L. M. Ragg : *Madame de Lamartine et sa famille anglaise*, 630-665. — R. Michaud : *Baudelaire et Edgar A. Poe; une mise au point* [Article fort intéressant, malgré une certaine imprécision dans la chronologie, qui montre qu'on a fort exagéré la dette de Baudelaire envers Poe : « Avant même qu'il découvre Poe, sa psychologie est fixée et il est en possession de son esthétique. » On en retiendra non seulement les détails de la démonstration, mais quelques principes généraux : « Ce n'est qu'en isolant Baudelaire de son milieu et en le coupant de ses antécédents qu'on a pu l'annexer à Poe. La méthode des passages parallèles est mauvaise quand elle reste purement littérale... Elle ne tient compte ni de l'origine ni de la qualité ou de la portée des textes... Les comparaisons de textes ne suffisent pas. Il faudrait au préalable faire un peu de psychologie et s'interroger sur le fonctionnement de l'esprit poétique. Mnemosyne est une des Muses et il conviendrait d'étudier d'abord le rôle de la mémoire dans la création poétique... »], 666-683. — Deux comptes rendus importants, l'un de Jean Pommier sur *Sainte-Beuve et les poètes anglais*, de Thomas G. S. Combe, et l'autre de Fr. Lauriau sur *Carlyle et la Pensée Latine* de Alan Carey Taylor.

Revue de Paris (15 janvier) : May Sinclair : *Là, où le feu ne s'éteint pas* [Nouvelle, trad. par G. Camille], 339-361. — Gérard Boutelleau : *Deux écrivains anglais* [Les silences de Richard Hughes; Les deux visages d'Ann Bridge], 439-446. — (1^{er} février) : Jean Massip : *La politique de M. Chamberlain*, 498-514. — (1^{er} mars) : R. de Roussy de Sales : *L'Amérique après Munich* [Munich et ses suites peuvent donner à l'Amérique l'occasion de devenir la plus grande puissance politique de ce siècle], 34-50.

Revue des Conférences françaises en Orient, Le Caire (15 janvier) : H. Peyre : *Le Destin de la littérature dans le monde actuel* [Fervente et généreuse conférence qui réclame le réveil des grandes valeurs spirituelles], 3-16. — (31 janvier) : H. Peyre : *A la recherche de nouvelles raisons de vivre*, 69-84.

The British Institute of the University of Paris (February-March) : Ernest Barker : Extracts from the lecture : *The political ideas of the British Commonwealth*, 4-11. — Sir Arnold Wilson : Extracts from the lecture : *The English M. P. and his constituents*, 11-16.

Yggdrasill (25 décembre 1938) : Charles-Marie Garnier : *La Revue « Poetry » et sa fondatrice Harriett Monroe* [Evocation de la poëtesse américaine et coup d'œil sur sa carrière]. — H. Monroe : *Le retour au pays* [Poème traduit par Ch.-M. Garnier; vers blancs et vers rimés alternés]. — (25 mars 1939) : Ch.-M. Garnier : *W. B. Yeats, fleurs de regrets et couronne de souvenirs* [Portrait de Yeats, en l'automne de 1894 — et regards sur son génie « La Poésie de Yeats est, dans sa forme achevée, moins un mysticisme qu'une philosophie du style, qu'un imagisme. Son

inspiration, il la puise non plus dans les remous de la vie ondoyante, mais dans les reflets que lui en renvoient les autres poètes, de Donne à Blake, de Morris à Mallarmé, et son originalité repose moins sur des données mystiques profondes que sur l'atmosphère de hantise que créent en nous le rythme et la langueur pénétrante de ses vers. »]

GRANDE-BRETAGNE

Life and Letters to-day (January 1939) : *Poèmes* de Merrill Moore, Idris Davies, George Barker. — *Nouvelles* de A. W. H. MacDonald, Lorna, Slater. — Humphrey Hare : « *Monk* » Lewis [Intéressantes remarques sur l'homme, l'œuvre et sa situation], 39-49. — (February) : *Nouvelles* de Phyllis Juby, Leslie Halward. — Julian Symons : *Auden and the poetic drama 1938* [Article intelligent], 70-79. — (March) : *Poèmes* de Muriel Rukeyser, Idris Davier, J.-E. Gibney. — *Nouvelles* de Glyn Jones, Jim Phelan. — Horace Gregory : *Dorothy Richardson* [Intéressante étude], 36-45.

Leeds Studies in English and Kindred Languages, 6. — A. S. C. Ross : *OWN. Bjarmar, Russ. Perm'* (Établit très ingénieusement que v. norr. *Bjarmar* « Caréliens du Nord » [cf. v. a. *Beormas* chez Alfred] est passé en russe par l'intermédiaire du carélien). — B. Dickins : *The Day of Byrhtnoth's Death and other Obits from a Twelfth-century Ely Kalendar* (Ce Kalendar donne comme date le 10 août 991, et non le 11 comme on l'a accepté jusqu'ici d'après un Winchester Kalendar. Les étroites relations de Byrhtnoth avec Ely donnent du poids à cette indication). — N. Dickins : *The Day of the battle of Æthelingadene* (Un kalendar du Ms. Cott. Titus D 27 permet de conjecturer le 23 mai 1001). — N. R. Ker : *The date of the « tremulous » Worcester Hand* (on peut la situer dans le deuxième quart du xii^e siècle). — R. M. Wilson. *More lost literature II* (Le catalogue de la Bibliothèque de l'abbaye des Prémontrés de Tichfield, Hampshire permet de recenser plusieurs manuscrits disparus, en particulier du « Hibou et du Rossignol », en anglais et en français). — E. S. Olszewska. *Norse alliterative tradition in Middle English I* (début d'un article qui étudie des formules allitérantes du moyen anglais qui peuvent être dues à l'influence scandinave). — E. S. Olszewska. *M. E. Isked « longed »* (Établit le sens de ce mot, qui se rencontre une fois dans le manuscrit Cotton du Cursor Mundi, v. 11848 *isk(en)* serait emprunt à v. norr. *ýskaja*, dont la forme usuelle est *æskja*). — B. Dickins and R. M. Wilson. *Sent Kasi* (Ce nom de saint qui est invoqué dans un exorcisme contre les rats [Bodl. Ms Rawlinson C. 288] est identifié avec saint Nicaise de Reims). — B. Dickins. *Textual notes on a newly-discovered Flodden Poem*. — F. Mossé.

London Mediaeval Studies (Vol. I, Part. 2) : H. Schneider : *Germanic Mythological Poetry* (Résumé de la position prise dans ses ouvrages, en particulier dans ses *Germanische Heldensage* : la poésie mythologique germanique n'a aucun caractère rituel. Elle n'est pas très ancienne, elle est pénétrée d'éléments chrétiens et l'attitude à l'égard des dieux est souvent irrévérencieuse). — F. Norman : *Deor and Modern Scandinavian Ballads* (repousse complètement le rapprochement établi par M. Kemp Malone entre *Deor* 14-17 et la ballade scandinave *Gaute og Magnild*). — A. H. Smith : *The Photography of Manuscripts* (Très intéressant article sur la photographie des manuscrits sous les rayons ultra-violet, sa technique et les résultats qu'on peut en obtenir pour la lecture des manuscrits endommagés, comme par exemple, certaines pages du manuscrit de Beowulf). — G. V. Smithers : *Notes on Middle English Texts* (notes textuelles sur *Arthour and Merlin*, *Guy of Warwick* et *Alexander A and B*). — P. G. Thomas : *Notes on the Pearl* (notes textuelles). — M. S. Serjeantson : *The Dialect of the Corpus Manuscript of the Ancrène Riwele*

(Analyse phonétique et morphologique fondée sur la moitié du manuscrit encore inédit d'après les rotographes. Mlle Serjeantson considère le dialecte comme étant celui du Herefordshire, donc Midland Ouest central). — J. E. B. Gover : *The Element Ros in Cornish Place-Names* (le cornique *ros* « promontoire, colline, éperon » ne se rencontre que dans les toponymes mais cf. gall. *rhos* « lande », moyen bret. *ros* « tertre en général recouvert de bruyère ». M. Gover établit le catalogue de ces noms de lieux où *ros* apparaît soit indépendamment [*Rose, Roose, Rowse*], soit comme premier élément [*Roscarrock, Rescassa, Trescoll*], soit comme second [*Penrose, Maders*]). — F. Mossé.

The Listener (5 January) : R. H. Westwater : *Scottish painters : III-Sir Henry Raeburn* [Intéressant article et 8 p. de reproductions, de l'exposition de Burlington House]. — Sir Ian MacAlister : *I knew Edward Thomas*. — Archie MacColl : *Byron and his publisher*. — (12 Jan.) : Barbara Mullen : *Homecoming to Aran*. — Amédée Ozenfant : *Turner et l'art moderne français*. — (19 Jan.) : Janet Adam Smith : *Scottish art at Burlington House*. — Lord Ponsonby : *When I was young* [Lord P. fut page de la Reine Victoria au mariage du Duke of Albany, 1882]. — S. Spender : *The separation*. — (26 Jan.) : The Prime Minister : *A call to national service*. — John F. Tonge : *Sir David Wilkie and Andrew Geddes* [Peintres écossais]. — (2 February) : Harold Nicolson : *When I was young*. — Sir Hugh Walpole : *Novels thick and thin* [Remarques sur le roman]. — André Maurois : *They read us in French* [Les livres anglais en France]. — (16 Feb.) : Herbert Read : *The art of the blind*. — E. Blunden : *Chance pleasures* [Beau poème]. — (9 March) : E. Bourdieu : *La Comédie Française* [Conférence en français]. — Donald Cowie : *Cannibal Napoleon* [Visite en Angleterre, en 1820, du Chef Maori Hongi]. — (16 March) : Stanley Unwin : *How a book is made*. — Ce N° contient un important « Spring book supplement » de 15 p. — (23 March) : The Rt. Hon. Montagu Norman, Governor of the Bank of England : *'The old Lady of Threadneedle Street'*. — Edith Hoffmann : *English and French caricature, 1760-1850*. — (30 March) : Desmond MacCarthy : *Belloc the versalite* [Sur la Poésie d'H. B.].

The London Mercury (January 1939) : *Poèmes de W. B. Yeats*, Mervyn Peake, Martin Cooper. — D. S. MacColl : *Memories of the 'Nineties, two summers with Conder* [A propos du livre de Mr. Rothenstein : *The life and death of Conder*], 287-296. — C. Delisle Burn : *Which way to peace?*, 308-314. — Janet Adam Smith : *Scottish painting and Scottish character* [A propos de l'Exposition d'art écossais, à Burlington House, Janvier-Mars 1939], 319-323. — (February) : *Poèmes de T. Sturge Moore*, Storm Jameson, Mark White. — Herbert Read : *The museums scandal* ["Drift, neglect, decay — these are the material features of the majority of our provincial museums and art-galleries"], 386-392. — (March) : *Poèmes de W. B. Yeats*, Ruth Pitter. — H. W. Nevinson : *W. B. Yeats, the poet of vision*, 485-491. — J. M. Hone : *Yeats as political philosopher*, 492-496. — En face de la page 488, Photographie de *W. B. Yeats* (Menton, 1938).

The London Quarterly and Holborn Review (January 1939) : Alfred E. Garvie : *The theology of Dr. Andrew Martin Fairbairn* [1838-1912], 28-39. A. W. Harrison : *Mark Rutherford and J. A. Froude* [Ressemblances, sinon influence, entre *The Nemesis of faith* et *Autobiography*], 40-44. — Ernest G. Braham : *The place of God in A. N. Whitehead's philosophy*, 63-69. — Abondants et intéressants comptes rendus, concernant la théologie, la philosophie, la religion comparée, l'histoire; et *Periodical literature*, p. 139-144.

The Poetry Review (March-April 1939) : Félix Rose : *Tennyson and Victor Hugo; two poets, two nations, one epoch*, 105-117. — John Elliot : *The man Coleridge* [Intéressant compte rendu des livres récents sur S. T. C.], 127-133.

Scrutiny, vol. II, N° 3 (Dec. 1938) : Q. D. Leavis : *Henry James's Heiress : the importance of Edith Wharton* (Pénétrante étude sur la romancière américaine « a tough-minded robust artist, not the shrinking minor writer or the ladylike talent... Like Henry James, she was the type of conscious artist writing to satisfy only her own inflexible literary conscience »). — Martin Turnell : *The Great and Good Corneille* (Analyse l'œuvre de Corneille, en l'opposant surtout à celle de Racine, et met en relief « his central experience, his sense of society as an ordered whole, and man as a part of that hierarchy »). — D. A. Traversi : *Troilus and Cressida* (« One of the most interesting of Shakespeare's failures, in which the tragic sensibility of the mature plays is in process of attaining self-consciousness... The product of a profound uncertainty about the Value of experience »). — F. R. Leavis : *Arnold as Critic* (Défend Arnold contre T. S. Eliot. « If Arnold is not one of the great critics, who are they? Which do we approach with a greater expectation of profit?... Whatever his limitations, Arnold seems to me decidedly more of a critic than the Sainte-Beuve to whom he so deferred »).

ÉTATS-UNIS

Poetry, a magazine of verse (January 1939) : *Poèmes* de F. E. Cummings, Marion Strobel, K. Rhys, etc. — D. S. Savage : *Poetry politics in London* [Judicieuses remarques sur la poésie anglaise, depuis 1932, son évolution : « *New Signatures* and *New Verse* are no longer touchstones for contemporary taste »], 200-208. — (February) : *Poèmes* de M. Bodenheim, Parker Tyler, Belle Turnbull. — Yvor Winters : *The 16th century lyric in England, a critical and historical reinterpretation* [G. Gascoigne, G. Tuberville, etc... Bon article], 258-272. — Cette revue, fondée en 1912 par Harriet Monroe, a su rester jeune et très compréhensive.

Publications of the Modern Language Association of America (P. M. L. A.) (Dec. 1938) : Notes savantes de Carleton Brown sur Beowulf et les Blicking Homilies. — Irving Linn, *If all the Sky were Parchment*; étude d'une très vieille figure de rhétorique et de sa fortune en diverses langues. — Don Cameron Allen, *Science and Invention in Greene's Prose*, indique quelques sources de l'immense érudition de Robert Greene, et surtout dans quelle très large mesure il invente ses allusions à l'histoire naturelle. — Alwin Thaler, *Shakespeare on Style, Imagination and Poetry*, veut montrer quelle science du style avait ce Shakespeare dont une phrase trop célèbre a dit qu'il « lacked art », et qu'il y avait en lui un artiste des plus conscients. — Ed. Parker apporte une étude très précise du rythme de la prose de Sir Thomas Browne, et plus particulièrement du « *Cursus* » dans cette prose d'après le 5^e chapitre de l'*Hydriotaphia*. — Kathleen Lynch révèle quelques détails sur l'ami de Congreve, Joseph Keally, cet Irlandais à qui Congreve écrivit les lettres qui nous le font connaître le mieux entre 1700 et 1710. — Herbert Drennon relève quelques imitations que James Thomson fit, dans ses poèmes de jeunesse, de John Norris. — Dixon Wecter jette quelque jour sur les années les moins connues de la vie de Burke, 1750-1758, d'après les papiers laissés par sa veuve. — William Thorp, dans *Redburn's Prosy old Guidebook*, recherche, dans des guides et récits des voyageurs anglais et autres, les sources d'un roman peu connu de Melville, *Redburn*. — S. A. Rhodes, grand connaisseur de la poésie française du XIX^e siècle, assemble ici quelques analogies et affinités, souvent lointaines, entre Gérard de Nerval et Vigny, Baudelaire, Hugo, les symbolistes. — Ruth Child, *Is Walter Pater an impressionistic Critic?*, procède à une étude attentive de la critique de Pater, limite son impressionnisme, et montre les soucis historiques, psychologiques, qui animaient aussi le critique. — D. von Mohrenschildt termine par un bon article sur le mouvement symboliste russe.

The Catholic World (January 1939) : Joseph Delcourt : *Saint Thomas More; some new aspects* [Les nombreuses études récentes sur saint Thomas More sont loin d'avoir épuisé le sujet. Ce très intéressant article, écrit avec beaucoup d'agrément, suggère des recherches nouvelles sur le milieu, les contemporains comme Hugh Latimer, Nicolas Wilson, Sir Thomas Elyot, Thomas Wyatt, et certaines parties négligées de l'œuvre, les poèmes par exemple. Il conviendrait de donner une édition intégrale de la correspondance. M. Delcourt lance l'idée hardie, dont nous souhaitons la réalisation, d'une vaste étude semblable à la *Life of Milton*, du Professeur Masson], 446-454.

The Colophon, a quarterly for bookmen (Autumn 1938) : Max I. Baym : *The 1858 Catalogue of Henry Adam's Library*, 483-489. — Boies Penrose : *The indiscreet history of a bibliographical, picturesque and antiquarian tour, made in England in July 1938* [Visite de quelques bibliothèques privées], 490-512. — Richard H. Wilmer, Jr. : *Collecting Civil War novels*, 513-518. — John Atlee Kouwenhoven : *Cooper's «Upside down» turns up* [2 sources d'informations nouvelles sur cette pièce de J. Fenimore Cooper, *Upside down; or, philosophy in petticoats*, qui ne fut jouée que trois fois, en juin 1850, mais jamais éditée], 524-530. — George Parker Winship : *Facts and fancies and the Cambridge Press* [«the first press in English America», établie dès 1638], 531-557. — Lawrence Clark Powell : *Toward a bibliography of John Steinbeck*, 558-568. — R. H. Griffith : *The Dunciad duodecimo*, 569-586. — David A. Randall : *Footnote on a minor poet* [William Wilberforce Lord, 1814-1881, auteur de *Christ in Hades*], 587-597. — Myrta Lockett Avery : «*Success*» — and Dreiser, 598-604.

The Huntington Library Quarterly (Vol. II, Number I, October 1938) : Louis B. Wright, *Richard Lee II, a Belated Elizabethan in Virginia* (notes biographiques et inventaire de la bibliothèque de ce gentilhomme virginien de la seconde moitié du XVII^e siècle). — Léon Howard, *Joel Barlow and Napoleon* (avec un poème intitulé «Advice to a Raven in Russia. December 1812»). — Oscar James Campbell : *The earliest English Reference to Rabelais's Work* (dans une traduction anglaise, publiée dès 1533, du *Livre des marchands* de Marcourt). — George B. Parks, *The two Versions of Settle's Frobisher Narrative* (divergences, en ce qui concerne le récit du voyage de Frobisher en 1577, entre des exemplaires de *A True reporte of the last voyage into the West and North. West regions*. Tous datés de 1577). — Roland Baughmann, *Variant Editions of Settle's Account of Frobisher* (addendum bibliographique au précédent). — C. F. Tucker Brooke, *Queen Elizabeth's Prayers* (deux prières inédites, composées par Elizabeth à l'occasion de la défaite de l'Armada et, en 1596, avant le voyage de Cadix). — Ray Heffner, *Edmund Spenser's Family*. — Samuel E. Thorne, *Prae munire and sir Edward Coke* (d'après des documents manuscrits inédits). — H. T. Swedenberg, Jr., *Letters of Edward Young to Mrs. Judith Reynolds* (un chapitre inconnu de la vie du poète des Nuits).

The Romanic Review (December 1938) : Donald F. Bond : *Anglo-French and Franco-American studies : a current bibliography* [«The present bibliography attempts to list the most significant books and articles of 1937 which deal with Anglo-French and Franco-American literary history, from the sixteenth century to the present». Important et utile travail], 343-372. — René Escande de Messières : *Le rôle de l'ironie dans l'œuvre de Giraudoux*, 373-383. — (February) : Ruth J. Dean : *Anglo-Norman studies* [Leur état présent], 3-14. — F. J. Crowley : *New Voltaire — Gabriel Cramer letters*, 39-51.

The Southern Review (Winter 1939) : Les préoccupations politiques et sociales de l'heure se font, dans ce numéro, plus urgentes, et relèguent à la seconde place les articles de pure critique littéraire. Sidney Hook,

dans *Reflections on the Russian Revolution*, procède à un examen attentif des théories et de la pratique bolchevistes, en grande partie d'après l'ouvrage de Trotsky, *la Révolution trahie*, dont il n'accepte d'ailleurs pas toutes les conclusions. Il montre que les révolutionnaires russes ont desservi le véritable idéal démocratique. — Wilmoore Kendall, dans *The Majority Principle and the scientific Elite*, discute le fondement philosophique et juridique du principe de la majorité. — H. B. Parker, *Some Marxist Fallacies*, étale les insuffisances du marxisme et les corrections que devrait recevoir le système pour servir avec réalisme à la solution des problèmes sociaux de l'Amérique. — Dixon Weeter défend les droits de la science et de la pensée critique contre les systèmes totalitaires. — Kenneth Burke se livre, dans *Semantic and poetic Meaning*, à une ingénieuse et subtile défense de la rhétorique. — Le numéro renferme en outre des nouvelles de Michael Seide, de Griffith Beems et de Joseph Hopkins, et six poèmes de Randall Jarrell. — Dans la partie critique, intéressant article de Bonamy Dobrée sur le drame en vers dans l'Angleterre contemporaine (de Yeats, Abercrombie et T. S. Eliot, à Spender, Auden et Isherwood), dans lequel il salue avec confiance une splendide renaissance du vrai théâtre poétique. — L. C. Knights donne une étude un peu décousue sur quelques aspects de l'œuvre de Henry James, dans *Henry James and the trapped Spectator*. — Philip Rahv dresse un bilan sévère de la littérature prolétarienne aux Etats-Unis.

The Virginia Quaterly Review (Winter 1939). — Eleanor Roosevelt : *Keepers of Democracy* (Contre la vague d'intolérance en Amérique et ailleurs), 1-5. — Charles Pergler : *Czechoslovakia : a Symbol and lesson* (analyse de la crise de septembre 1938 par l'ex-secrétaire du Président Mazaryk), 5-19. — R. Frost : *The Silken Tent* (sonnet), 20. — Ralph Bates : *Of legendary time* (L'esprit castillan dans la tourmente espagnole), 21-36. — Trois bois de Charles W. Snieth évoquant le Blue Ridge, 37-40. — Jean O'Faolain : *Æ and W. B.* (Etude, principalement, de la personnalité de Yeats en conflit avec l'esprit de son temps, et dont l'œuvre se comprend mieux à la lumière de celle d'Æ), 41-57. — Paul Valéry : *Two Poems* ('Comme au bord de la mer' et 'Psaume sur une voix', avec traduction), 58-63. — Maury Maverick : *Let's join the United States* (La situation du Sud n'est pas brillante, mais que le Sud prenne sa part dans les réformes qui s'imposent), 64-77. — Virginus F. Coe : *Stresses and strains in Canada* (La crise au Canada : communisme et fascisme dans ce pays : nécessité d'un New Deal à brève échéance : la politique extérieure du Canada plus voisine de celle des Etats-Unis que de celle de Chamberlain), 78-93. — *Three Lyrics*, 94-96. — F. Baldensperger : *Balzac at the Paris Zoo* (Le peintre de la Comédie Humaine devant les bêtes), 97-104. — John P. Peters : *Medicine and the Public* (Pour une meilleure organisation de la profession médicale : le public doit bénéficier des dernières découvertes), 105-120. — Discussions of New Books, 121-160 (Ellen Glasgow, Le Japon, l'avenir de la Grande-Bretagne, etc...).

Twentieth Century Verse; American Number, 12-13 sept.-oct. 1938 (45 St. George's square, London S. W. 1), 40 p., 1 s.

On regrettera, comme l'éditeur lui-même, Julian Symons, l'absence dans ce recueil qui voudrait donner une idée des tendances actuelles de la poésie américaine, de poèmes d'Eliot, de Frost, de Ransom et de quelques autres. L'introduction, alerte, dégage avec netteté cette idée que la poésie américaine, surtout quand elle est représentée par Eliot ou Pound, n'a pas été inutile à l'évolution de la poésie anglaise contemporaine qui lui doit tellement. Les dix-huit poètes qui sont ici représentés ne peuvent prétendre à nous fixer de façon précise sur les tendances actuelles du genre en Amérique. A part une fantaisie typographique de Kermeth Fearing d'ailleurs assez piquante, la note générale de cette Anthologie sommaire est celle de la rêverie psychologique individuelle aux nuances très variées mais se tenant toujours dans une note moyenne. Il n'y a pas ici d'expériences nouvelles : sans doute une sélection sévère

a-t-elle éliminé tout ce qui présentait un caractère trop accentué de nouveauté. Nous y perdons peut-être quelques bons moments. Nous y gagnons aussi de posséder là un petit livre auquel, de temps en temps, pour contrôler quelques-unes de nos impressions et assurer certaines de nos affirmations, nous pourrions revenir avec plaisir. — M. LE BRETON.

AUTRES PAYS

Anglia. — Mai 1936. (Bd LX. Heft 3/4) : *Flasdieck* : Suite de l'étude sur le verbe germanique et vieil-anglais : verbes à redoublement étudiés dans toutes leurs particularités individuelles et dans leur développement historique à travers l'indo-européen. La plus fouillée et la plus complète des études existantes sur ce sujet. — Diverses études : 1° étymologiques de Kemp Malone (*Lingfield* < Lamicho, nom du second roi des Langobards), Langenfelt (encore 'neorxna wang' = glittering plain), 2° morphologiques ou sémantiques, Krogmann 'ambeht', 'gullisc', 'swicor', 3° sociologiques : Hertha Marquardt : 'bearn' et 'eafora', 'hring' et 'bæg', etc. à propos de Beowulf. — Enquêtes curieuses : sur les connaissances d'Aldhelm en matière de sériculture (E. v. Erhardt-Siebold), sur le thème de l'aiguille aimantée dans Chaucer H. Lange), les « airs and tunes of John Gay's » Polly (Swacn). — Janvier 1937. (Bd LXI — H. 1/2) : *Flasdieck* : 1° Le verbe 'wollen' en germanique et vieil-anglais. 2° don et gan en v.-a., pp. 42-64. — Matthews : 'Sailors Pronunciation 1770-1783'. Suite d'une étude (Cf. *Anglia*, vol. 59) sur les déformations phonétiques dont témoignent les inscriptions des livres de loch et journaux de bord des XVII^e et XVIII^e s. — déformations plus accentuées pour le XVII^e que pour le siècle plus conformiste qui suivit. Etudes linguistiques, de Penzl (-intrusif en Nouvelle Angleterre), Schmidt (Ton descendant et sens de la phrase), — philologiques, de Henel (Fragment du Manuel de Byrhtferth), Magoun (Contributions lexicologiques à l'étude de Sir Gawain), — thématiques, Whiting (le renard dans les branches de l'arbre, *Roman de Renart* et *Owl and Nightingale*), Brunner (poèmes religieux m. e. du XV^e s. 'Stabat mater', 'alma redemptoris mater', 'virgo rosa virginum', etc. — d'après Brown's Register), Schmidt (Les Ballades de Thomas the Rymer — Suite d'une étude sur le développement des ballades anglo-écossaises). — Brie : Humanisme français de la pré-Renaissance en Angleterre. — Stroup : Etres surnaturels dans le Drame de la Restauration. — Juin 1937 (Bd LXI — H. 3/4) : *Flasdieck* : Le type d'Harlequin, ses lointaines origines germaniques et mythiques, suggérées par les formes onomastiques (herlekin, herle king. [= König Harils], < here, = heer, — herne = horn, etc.), — ses transformations à travers le moyen âge et sur la scène des temps modernes, Italie, France, Allemagne, Angleterre. — Krappe : Etude sur la légende d'Offa et Constance et les éléments orientaux (inceste, etc.) qui s'y mêlent à partir de la période anglo-normande. — Smart : 'English dramatic blank verse in the 16th century'. — Miss Simpson : 'The Folio Text of Ben Jonson's *Sejanus*'. — Korn : Walter Scott et l'histoire (que c'est dans ses travaux historiques proprement dits que frappe le plus l'absence de sens historique profond) — Maurer. La poésie d'Emily Brontë. — Etudes linguistiques, de Förster (v. a. Hriðer) et de Krogmann (glemm, gewesan, gangan, etc.). — Mai 1938 (dédié à Levin L. Schücking) : Huser : Etude générale sur le sentiment de la nature dans la poésie anglaise (Englische Naturdichtung) considéré sous tous ses aspects essentiels — nombreuses comparaisons, notamment avec poésie irlandaise — et aux différents stades de son développement, suivi non seulement en lui-même, mais à travers la critique et l'histoire littéraire, pp. 138-173. — Schröder : Curieuse étude sur les titres (livres de toute sorte et surtout poèmes) dans la littérature anglaise, 234-258. — *Flasdieck* : Meticuleuse étude sur le 'Fragment de

Cassel', encore à peu près ignoré, de la *Cura Pastoralis*, mettant en lumière, par des comparaisons surtout avec le Hatton MS., les caractéristiques du texte. — Kapp : Etude « hagiologique » sur le 'Gentle Craft' de Thomas Deloney (sur les saints de la corporation des cordonniers). — Keller : 'Sur la chronologie des Rimes Anglo-Saxonnes' (dans ses rapports surtout avec la Christianisation). — Jensen : Le développement 'humain' et poétique de Pope, pp. 373-410. — Förster. Etude onomastique sur Sainte Sativola ou Sainte Sidwell, pp. 33-81. — Lüdeke. Etude sur la poésie de Stephen Crane. — Von Hibler : Le 'Rail-road Trust' dans le roman américain contemporain. — Etudes linguistiques, sur l'origine des premiers mots de l'enfant 'Lallwörter'. (Liljegen), — sur les aspects sociologiques de l'emploi des verbes forts en vieil anglais (Schöffler), — sur la syntaxe des documents officiels des xiv^e et xv^e s. (Koziol), — sur la 'Bref Grammar for English' (1586) de William Bullokar (Funke). — Inédit : strophes finales de la *Court of Sapience* (Brunner). — Etudes shakespeariennes, sur les *Sonnets* (Schmidt), — sur le tragique dans *Jules César* (Deutschbein), — sur Shakespeare et Plutarque (Heuer), — sur la science et l'art de l'expression — « Sprachkunst » — dans S. (Franz), — sur un analogue égyptien du thème de Shylock (Staerk). E. P.

English Studies (Hollande), Vol. XX, N° 6 (December 1938) : H. Lüdeke : *The Poetry and Prose of Elinor Wylie* (Analyse abondante et précise des recueils de vers et des romans de l'écrivain américain, « a rare poet, expressing rather the secondary virtues of art than the primary ones. Refinement is her essential characteristic as an artist... Her work is a thing of fragile beauty and exquisite artificiality »). — R. H. Darby : *Astrology in Shakespeare's « Lear »* (Intéressante étude de l'attitude éлизаéthaine envers les controverses astrologiques, et de l'usage que fait Shakespeare lui-même de la croyance populaire). — *Reviews*. — F. T. Wood : *Current Literature*, 1937, Criticism and Biography (Revue annuelle, très abondante et lumineuse).

The Aryan Path, Bombay (January 1939) : Special peace number. Sir Norman Angell : *The foundations of European peace* [« If indeed men could be induced to do that, never to possess arms at all, obviously the problem of war would be solved. »] — Lord Olivier : *Race prejudice and war*. — Une vingtaine d'articles examinant la situation présente avec lucidité et courage. — (February) : Humbert Wolfe : *The hard-hearted moderns* [Brighton Rock de Graham Greene et *The death of the heart* sont des exemples de « the ossification of the writer's heart »]. — Philip Henderson : *The problem of death in English literature* [E. M. Forster, T. S. Eliot, D. H. Lawrence]. — (April) : R. Mookerji : *Indian influence on Western thought*, 175-181.

The English literary and educational review for continental readers, published by Paul Hempel, The English book service, Leipzig. Price RM1, — (July, November 1937; February, July, November 1938) : Ce « Quarterly periodical of information for teachers of modern English » fait une œuvre utile, par ses articles et ses comptes rendus variés et abondants et par sa rubrique sur les périodiques. Signalons : F. H. Pritchard : *The charm of words*. — Lord David Cecil : *The early Victorian novelists, as they look to the reader*. — Prof. A. S. Patterson : *Ten axioms of language learning*. — Edward J. O'Brien : *The Aemiran short-story*.

University of Toronto Quarterly (January 1939) : A. J. M. Smith : *Canadian poetry, a minority report*, 125-138. — Elmer Edgar Stoll : *Shakespeare's Jew* [« Shakespeare is still more indifferent to the psychology of races than of individuals; he treats character poetically, with due regard to reality but in no subservience to it; he creates it. The important thing to him and to us is not that the creature should stand the test of racial realism, or of merely human psychological consistency,

but that simply as we see and hear it on the stage it should hold together — act and above all speak like a man, the sort of man it is intended to be — and move or amuse us. And both Shylock certainly does! »], 139-154. — J. S. Will : *Comparative literature : its meaning and scope* [Larges considérations où sont passés en revues les méthodes et les résultats de la littérature comparée. « It is the function of Comparative Literature, more than that of any other of the disciplines, to keep continually fresh in our minds the aspects of things which the thought of the cultural unit has submitted to reflexion, and thus supply the synthesis which will make us truly a part of the world in which we live. »], 165-179. — J. Max Patrick : *Puritanism and poetry : Samuel Gott [1613-1671, auteur de poèmes latins]*, 211-226.

CHRONIQUE

Nous apprenons avec émotion la mort de notre collaborateur, le professeur **Régis Michaud**, de l'Université d'Illinois. Il était apprécié en Amérique comme un de nos compatriotes les plus compétents pour l'enseignement de la littérature française. On l'aimait pour son zèle, son activité inlassable, son esprit, sa bienveillance. D'autre part, il avait mis à profit son séjour aux Etats-Unis pour pousser fort avant des études sur la littérature américaine. C'était un spécialiste d'Emerson, sur lequel il a écrit plusieurs livres. Il avait été aussi fortement attiré par le roman américain, écrivant des volumes d'essais sur quelques romanciers et un ouvrage d'ensemble sur le roman dans les cinquante dernières années.

Régis Michaud est enlevé trop tôt, victime du rythme effréné de travail et de pensée, auquel il se soumettait. L'intellectualité française aux Etats-Unis et nous-mêmes, à qui il était attaché, perdons en lui non seulement un producteur infatigable, mais un esprit fin, original, prompt à déceler les courants nouveaux, et un écrivain de talent.

C. CESTRE.

M. Cazamian a fait, pendant les mois derniers, à la demande de M. James Hazen Hyde, la tournée de conférences qui porte ce nom. Il a donc parlé du « régionalisme aux Etats-Unis » devant les seize universités françaises. L'intérêt de ce thème est qu'il permet de nuancer notre idée parfois un peu simpliste de la civilisation américaine.

Nous avons été particulièrement heureux d'apprendre la nomination comme chevalier de la Légion d'honneur du directeur de cette Revue, **M. Digeon**. Nous sommes sûrs que les lecteurs des *Etudes Anglaises* s'associent au Comité de Rédaction pour lui adresser de chaleureuses félicitations.

Nous avons le plaisir d'annoncer la publication, à la Librairie Philosophique J. Vrin 6, place de la Sorbonne, de l'important ouvrage de **M. Floris Delattre** (dont les *Etudes Anglaises* ont eu le privilège de donner un extrait dans leur n° 1 de cette année) : **La Personnalité d'Auguste Angellier**. Ce premier volume, consacré aux *Années d'apprentissage* d'A.

Angellier (1848-1878) et à ses *Œuvres maîtresses* (1879-1903), du *Robert Burns* à l'*Amie perdue* et au *Chemin des Saisons* sera suivi d'un second, à paraître en 1940, où seront examinés *L'anglicisant lillois*, *Le poète moraliste de la « Lumière Antique »* et la *Position actuelle d'Angellier*. — Le prix du tome I est fixé, pour l'édition par souscription, à 35 fr. (40 fr. pour l'étranger) et à 45 fr. pour l'édition de librairie.

Sous le patronage des « Amis de la forêt de Fontainebleau », et avec le concours du syndicat d'initiative et de l'administration des Eaux et Forêts, une journée « **Katherine Mansfield** » aura lieu à Avon samedi 10 juin. Une plaque sera apposée sur la demeure où K. Mansfield est morte, et, en forêt de Fontainebleau, un carrefour et une roche qui lui seront consacrés seront inaugurés par les soins d'un comité, constitué sous la présidence d'honneur de Sir Eric Phipps, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, et composé, entre autres, de MM. L. Gillet, E. Jaloux, A. Maurois, Granville-Barker, et J. Chardonne. Le secrétaire du Comité est M. Maurice Dumoncel, à Avon. (*Le Temps*.)

Le voyage d'études des professeurs français à Londres. — Le voyage que viennent d'effectuer à Londres ces cent cinquante professeurs français leur laissera le meilleur souvenir.

Il semble que le ciel lui-même ait eu la coquetterie de nous présenter ses multiples aspects : grisailles tout d'abord, puis journées ensoleillées, avec toute la gamme des températures... Comment dire en quelques lignes le plaisir avec lequel nous avons vu se préciser le visage de l'Angleterre contemporaine dans des conférences choisies avec beaucoup d'éclectisme et traitées par d'éminentes personnalités? Comment dire aussi la chaleur de l'accueil qui nous fut réservé, la distinction, la simplicité et la parfaite bonne grâce des organisateurs qui allaient au-devant de nos désirs et qui donnèrent à chacun de nous l'impression d'être reçu dans une grande famille.

Les réceptions et les distractions qui nous furent offertes furent empreintes de cette même cordialité et, le dernier jour, en quittant l'Université qui nous avait si bien accueillis nous avions l'impression de quitter une maison amie.

Nous remercions les collaborateurs français et anglais, l'« Office National des Universités » et le « Board of education », qui contribuèrent au succès de ce voyage, et nous souhaitons que se renouvelle bientôt une semblable manifestation de l'amitié franco-britannique.

M. FTILLARD.

Nous rendrons compte prochainement du dictionnaire de M. J. E. Mansion, paru en février dernier : *Harrap's standard French and English Dictionary, Part II : English-French* (éditeur G. Harrap, 63 s.; en vente à la librairie Didier). Mais nous ne voulons pas attendre plus longtemps pour signaler et recommander à tous les anglicistes cet admirable instrument de travail, œuvre de vingt ans d'inlassables recherches et de patientes mises au point.

BIBLIOGRAPHIE

Merry-go-round and other songs. Words by ADA HARRISON, Music by MURIEL HERBERT. — Elkin a. Co. London, 12 p., 1 s.

Charmant petit recueil de six chansons enfantines qui plairont à tous les enfants par leur simplicité et leur mélodie.

L. HOUSMAN: **The Golden Sovereign**. Albatross (N° 374), 1938, 316 p.

Mr. Loiseau a rendu compte de l'édition originale (Jonathan Cape, 1937) dans le n° I, 1938, p. 110.

D. H. LAWRENCE: **The man who Died. The Ladybird. The Captain's doll**. Albatross (N° 380), 286 p. — Ces trois nouvelles constituent le seizième volume des œuvres de D. H. L. parues dans cette collection. Elles constituaient le vol. n° 5034 de la Collection Tauchnitz 1932.

S. MAUGHAM: **The summing up**. — Tauchnitz (N° 5339), 1938, 245 p. — M. Dottin a rendu compte de l'édition originale (Heinemann, 1938, 10 s. 6 d.) dans le n° III, 1938, p. 318.

FREDERIC PROKOSCH: **The seven who fled**. — Albatross (n° 383), extra volume, 1938, 394 p. — Mlle Léonie Villard a rendu compte de l'édition originale (Chatto and Windus, 1937, 8 s. 6 d.) dans le n° III, 1938, p. 329.

HUGH WALPOLE: **John Cornelius**. — Tauchnitz (N° 534), extra volume, 1938, 379 p. — Mlle V. Taffe a rendu compte de l'édition originale (Macmillan, 1927, 8 s. 6 d.) dans le n° II, 1938, p. 187.

ELIZABETH BARRETT BROWNING: **Sonnets de la Portugaise**, traduits de l'anglais par le Baron Emile d'Erlanger. — Collection « Claréiste »; Librairie Istra (7, rue de Lille, Paris, 7^e), 1938, 24 p., 10 fr.

Réimpression de la belle traduction en 'vers blancs', parue en 1935, dont M. Lafourcade avait rendu compte dans la *Revue Anglo-Américaine* (Juin 1936, p. 443). L'édition originale (en vente chez Denise Verte, Libraire, 238, faubourg Saint-Honoré) comporte le texte d'une très vivante conférence sur *Elizabeth Barrett Browning et Marceline Desbordes-Valmore* que M. le Baron d'Erlanger a faite en Sorbonne en 1935. Il est fort dommage que cette plaquette ne l'ait pas reproduite.

Immortal lyrics, an Anthology of English Lyric Poetry from Sir Walter Raleigh to A. E. Housman, with an introduction by Hudson Strode. — Random House, New York, 1938, \$ 2,50.

Cette Anthologie, qui comprend une centaine de morceaux poétiques allant de l'époque Tudor à nos jours, débute par un petit chef-d'œuvre en prose — la préface de l'auteur. Hudson Strode, jeune professeur de l'Université d'Alabama, définit avec bonheur la poésie lyrique. Ses sélections sont logiquement motivées: les raisons pour lesquelles il écarte bon nombre des poèmes qui figurent généralement dans les recueils de ce genre paraissent justes. Il reproche au *Golden Treasury* et à *The Oxford Book of Verse* d'avoir inclut trente-neuf morceaux de Wordsworth et huit de Walter Scott, lui-même réduit les extraits du poète des Lacs à huit et supprimé entièrement ceux du Magicien du Nord. Personnellement, j'aurais préféré voir M. Strode supprimer un ou deux parmi les dix poèmes de Housman ou un autre moderne, pour maintenir à la place qu'elle mérite une courte ballade de Scott, « Proud Maisie », par exemple, ou quelques vers du *Last Minstrel*. Mais, toute Anthologie n'est-elle pas un ouvrage paradoxal où le lecteur est plutôt porté à regretter ceux qui y manquent, que de se réjouir en retrouvant d'anciennes connaissances ?

LONGWORTH-CHAMBRUN.

JOHN DRINKWATER: **English poetry**. An unfinished history with a preface by St. John Ervine. — Methuen, 1938, 218 p., 6 s.

John Drinkwater est mort en laissant inachevée son histoire de la poésie anglaise: la phrase interrompue s'appêtait à révéler le secret de Donne. Plus qu'une histoire inachevée, ce volume est une confession, une révélation des rapports de John Drinkwater et de la poésie.

L'émotion que procurent un poème et certains vers particulièrement beaux l'intéresse avant tout. Il démontre en citant avec ravissement ses auteurs favoris. Des chapitres s'intitulent Nature et fonction de la poésie, Lecture de la poésie. On doit aborder un poème avec un esprit relativement tranquille, avec concentration et on découvre alors une vie purifiée, la meilleure et la plus noble évasion. L'auteur nous présente ses poètes préférés, Chaucer, Spencer, les lyriques élisabéthains, et ne prend point plaisir à démonter habilement leur œuvre pour étonner son lecteur. Deux essais indépendants sur la poésie ont été ajoutés au volume.

A. DEMILLIERE.

The House of Dent, 1888-1938, being The Memoirs of J. M. Dent, with additional chapters covering the last 16 years by Hugh R. Dent. — J. M. Dent, 1938, xvii + 334 p., 7 s. 6 d.

Edités en 1921, mais en tirage restreint, puis réédités en 1928, deux ans après la mort de leur auteur, Joseph Malaby Dent, ces Mémoires ont, sous leur forme actuelle, servi à célébrer le cinquantenaire de la fondation de l'illustre maison, le 20 octobre dernier. Mr. Hugh Railton Dent, fils du fondateur, a eu la joie suprême de célébrer ce jubilé juste un mois avant sa mort par un grand dîner groupant ses collaborateurs et amis. Ce volume, d'une lecture très attachante par sa bonhomie et son émotion toujours sobre, retrace une belle carrière dont les succès furent dus à l'énergie, l'initiative et l'enthousiasme. Ces Mémoires sont pleins de détails instructifs et curieux sur les activités de la Maison Dent, mais, et c'est là leur réussite, ils laissent toujours la première place à l'élément humain. — L. BONNEROT.

Four to fourteen, a catalogue of books for boys and girls, selected by Kathleer Lines. — National Book Council, 1938, 40 p., 6 d.

« This catalogue is intended to be a basis for a child's own library and a guide to parents », dit une note du diligent compilateur, qui a eu l'heureuse idée de classer les livres selon les âges des jeunes lecteurs et aussi selon les sujets (Poetry; Songs; Plays and Puppets) et de donner pour chaque ouvrage un bref commentaire, en plus des indications utiles de librairie. Ce catalogue qui atteste l'importance et la qualité de la littérature spécialement destinée à la jeunesse nous a rappelé le bel essai de M. Delattre : *Les livres pour la jeunesse en Angleterre*, dans son livre *La culture par l'anglais* (Didier, éditeur; p. 74-172). Signalons que, parmi les quarante ouvrages de référence mentionnés p. 36-39, figure *A History of English Literature* by Emile Legouis and Louis Cazamian.

— L. BONNEROT.

GEORGE GISSING: **Stories and Sketches**, published for the first time in book-form, with a preface by his son A. C. Gissing. — Michael Joseph. London, 1938, 284 p., 7 s. 6 d.

Nouvelles qui s'égrenent sur tout le cours de la carrière de Gissing; notes détachées qui donnent la gamme presque entière de ses dons : le pathétique et la pitié sociale; l'attentive observation des caractères, frustes ou évolués; la présentation humoristique des « petites ironies de la vie »; une sagesse résignée, et une acceptation souriante des destinées incomplètes, sacrifiées ou à demi réalisées.

Ce livre n'apprendra rien à qui connaît Gissing; et on n'y trouvera pas ses accents les plus hauts. Mais il apporte une série de préparations et d'études tout à fait dignes de son œuvre.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

M. L. C.

VIRGINIA WOOLF: **To the Lighthouse** (Everyman's Library No. 949). — J. M. Dent, 1938, xii+242 p., 2 s.

Félicitons l'éditeur d'avoir inclus dans sa célèbre collection cet important roman qui, publié en 1927, remporta justement l'année sui-

vante le Prix Fémina-Vie Heureuse. L'intérêt de cette édition, c'est la pénétrante *Introduction* où Mr. D. M. Hoare précise la technique de l'auteur et montre les progrès accomplis depuis *The Voyage out* jusqu'à *To the Lighthouse* : « *In To the Lighthouse* art and life are no longer hostile to each other; they both unite in their attempt to achieve perfection of the moment in differing material. In this book Virginia Woolf has expressed permanently something which she had attempted to express more or less partially in the earlier books. (*To the Lighthouse* supplies a clue to *Jacob's Room* and *Mrs. Dalloway* in their emphasis on the moment). The theme which was recessive in *The Voyage out* has now become dominant, and in the manner of expression not even *Orlando*, that triumph of pure technique, not even *Jacob's Room* can surpass it. »

C. V.

WYNDHAM LEWIS : *The mysterious Mr. Bull*. 287 p. London, Robert Hale, 1938. 7 s. 6 d.

Il y a en Wyndham Lewis un mauvais journaliste, adonné au gros parti pris, à la documentation de seconde main, aux généralisations hâtives et contradictoires. On attendrait de lui au moins une analyse aiguë des rapports de John Bull et de la culture; mais le sujet même de la satire et de l'humour ne l'inspire pas. Il reprend ce qu'il faut oser appeler les clichés de Carlyle et d'Emerson, tout en paraissant s'en défendre; son cœur, celui de son livre et celui de son argumentation, tout cela est, quoi qu'il en dise, également teutonique, attaché à cette démocratie instinctive et nationale que quelques porteurs de torches ont transmise de Carlyle à Hitler. Soit. *Elfin Castle* de Peacock (p. 65 et 125) est sans doute *The Misfortunes of Elphin*.

J. J. MAYOUX.

CHRISTINA STEAD : *House of all Nations*. London, Peter Davies, 792 p., 10 s. 6d.

Le talent déjà si varié de Christina Stead, qui nous avait valu les *Salzburg Tales* et les *Seven Poor Men of Sydney*, nous entraîne à présent dans le milieu faisandé de la basse finance, et du haut commerce international. Nous faisons la connaissance d'une collection si complète de fripons qu'un index est nécessaire pour nous permettre de nous y retrouver. Ces dessous d'une faillite retentissante et frauduleuse sont ingénieusement imaginés, bien qu'il soit parfois nécessaire, pour en suivre les replis, d'avoir des connaissances techniques assez étendues. Il est fâcheux que notre temps nous fasse juger tout cela parfaitement croyable. Souhaitons que Christina Stead, dont la verve, l'entrain et la vitalité magnifiques confirment les promesses de ses premières œuvres, nous emmène bientôt dans ce domaine de la fantaisie où elle excelle.

R. ANDRAUD.

EDWARD JAMES : *The Gardener who saw god*. Albatross, 1938, 286 p.

Un jeune homme de famille respectable, mais où les âmes sont dures et sèches, devient maître-jardinier. Esprit peu pratique dans un monde varié, à la fois sévère et extravagant, le pauvre naïf, atteint d'une fièvre cérébrale, connaît plus d'une décevante aventure. Ceci amène l'auteur à nous décrire des milieux londoniens et cosmopolites où fleurit l'esthétisme, etc. Ce jardinier a des visions comme certains héros de Tennyson; dans une de celles-ci, il a le sentiment, la sensation de la présence du divin.

On peut plus ou moins aimer ce genre de roman : affaire de goût, — mais le héros est sympathique, pitoyable et curieux.

P. Y.

JOHN BUCHAN : **Augustus**. Tauchnitz, vol. 5336. 275 p. avec index. 1938. 14 francs.

C'est l'histoire, solidement documentée et sobrement écrite, du fondateur de l'Empire Romain. L'auteur fait ressortir le génie personnel d'Octave, et réduit la part qui revient aux leçons de Jules César et à l'activité d'Agrippa. Il semble souhaiter qu'un Auguste vienne nous tirer de nos difficultés présentes; il parle (p. 80) de « the brittleness ans inelasticity of republican forms ». Chez un gouverneur général du Canada, cette opinion surprend. Car s'il est un pays dont l'âme puisse difficilement s'incarner dans un dictateur, c'est bien celui-là.

E. M. REYNAUD.

JOHN MASEFIELD : **Par les moyens du Bord**, roman adapté par Pierre Rigaud. — Paris, Plon, 1938, 288 p., 18 fr.

Il s'agit de « *Victorious Troy, or The Hurrying Angel* ». On se rappelle cette admirable histoire de tempête, qui se passe en 1922, à bord d'un des derniers grands voiliers des Mers du Sud. Un typhon, dont la description rivalise avec celle de Conrad, laisse le navire démâté et privé d'officiers. Un tout jeune homme, à peine sorti du *Conway*, prend le commandement, sans ostentation; il ramène la confiance dans l'équipage découragé, établit un grément de fortune et parvient à rentrer au port, sans songer que ce qu'il a fait sort de l'ordinaire. L'« adaptation » est un peu libre, mais son style est vigoureux et précis. Les termes de marine, notamment, sont maniés avec une grande sûreté. Des planches et un glossaire bien faits témoignent d'ailleurs des sérieuses connaissances techniques de l'adaptateur. — J. S.

WARWICK DEEPING : **The Woman at the Door**. — The Albatros, 1938, 274 p.

Luce, gentleman épris de solitude, loue une vieille tour dans une campagne déserte. A la ferme voisine, un drame se prépare. Brutalisée par son mari, Rachel Ballard va le tuer, et venir, affolée, se réfugier chez Luce. Comprenant les excuses de cette femme, Luce la dissimule chez lui, et avec la complicité de Mr. Temperley, vieil homme de loi sentimental, facilite l'évasion de la meurtrière. Il s'éprend d'elle, naturellement, et ils vont vivre à l'étranger, heureux et obscurs. Roman d'une lecture agréable; le caractère conventionnel de l'intrigue est assez peu sensible, grâce à une bonne psychologie, à un sentiment sincère de la nature, et à un style sobre, mais efficace. — J. S.

ADRIAN ALINGTON : **Moss is the stuff**. — Tauchnitz, vol. 5307, p.

Godolphin Cox a été élevé, dans l'atmosphère puritaine d'une petite ville de province, par une tante très pieuse et par un oncle qui exerce le métier honorable, mais sans prestige, d'entrepreneur d'installations sanitaires. Une vie paisible et sans histoires s'ouvre devant lui, et cette vie paraît convenir à merveille au gros garçon timide et gauche qu'il est. Mais il faut compter avec l'imprévu. Un beau jour, mû par une impulsion soudaine, l'adolescent coupe les ponts derrière lui et s'enfuit à Londres, où sa naïveté est exploitée par des personnages peu scrupuleux qui lui font voir du pays. Puis un coup du hasard le met sur le chemin du directeur d'un grand journal populaire en quête d'une vedette à lancer. Du jour au lendemain, Godolphin connaît des succès étourdissants. Succès éphémères, mais il a gagné une fortune. Et après avoir épousé une modeste jeune fille, il abandonne la grande cité pour revenir dans la calme province où, réconcilié avec sa famille, il vivra entre ses parents le reste de son âge. On lit avec agrément ce roman plein de verve, de fantaisie et de mouvement. — S. DESTERNES.

E. M. DELAFIELD : **Nothing is safe.** — Tauchnitz (vol. 5.324), 1938, 213 p.

N'était le genre et le ton adoptés et qui, l'un et l'autre, conviennent au roman satirique et à la comédie des mœurs (« l'authoress », on le sait, cultive heureusement le dialogue) ce court roman pourrait être appelé : Etude sur les conséquences du divorce à l'égard des enfants du premier lit. Il y a environ 30 ans, Ernest Daudet avait déjà écrit sur ce sujet un récit comique et pathétique à la fois. Mrs. D. a composé un ouvrage plein de ce « comic spirit » que réclamait Meredith.

Très facilité par des lois récentes, le divorce contemporain en Angleterre entre ainsi avec ses conséquences dans la littérature. Un ménage assez frivole s'est séparé le plus galamment du monde. Mais il y a une grande fillette et un jeune garçon qui font les frais de la coûteuse fantaisie des parents. Rien de très tragique mais un pathétique aussi réaliste et discret que possible et qui malgré l'ironie amusée de l'auteur, peut-être même à cause d'elle, n'en est que plus poignant. — Paul YVON.

J. D. BERESFORD : **Cleo.** — Tauchnitz, 1938, 263 p.

Cleo est l'histoire d'une jeune fille d'une beauté et d'une intelligence extraordinaires, que l'auteur suit depuis sa naissance jusqu'à l'âge de 25 ans. Elle a trois noms, qui correspondent à chacune de ses trois personnalités : Jane, la coquette, Ursula, la fervente, qui ira jusqu'aux portes du couvent, et Cleo l'intellectuelle. Elle est élevée par son père, docte pasteur, qui est à la fois son guide et son compagnon d'études, puis passe quelques hivers dans la société Londonienne, fait un mariage malheureux, et rencontre enfin l'homme qui éveillera en elle une personnalité nouvelle, mélange harmonieux des trois autres. C'est du moins ce que laisse entendre l'auteur à la dernière page du livre. Le sujet pouvait être intéressant : il demandait à être traité avec beaucoup d'adresse. Or l'héroïne déclare au bout de deux cents pages : « I'm only a thinking machine, trusting my own reason... a machine for rationalizing experience. » On s'en était aperçu depuis longtemps. Et c'est là la grande faiblesse de ce roman : les personnages y vivent trop par l'intelligence, il y a trop de logique, trop de raisonnements, trop de jeux d'idées dans leurs interminables discussions (trop de répétitions aussi). Tout cela sent l'artifice et le fabriqué. — M. F.

DOROTHY L. SAYERS : **Gaudy Night.** — The Albatross (Extra volume), 1938, 483 p.

Après une réunion d'anciennes étudiantes à Shrewsbury College, Oxford, Harriet Vane, que ses romans policiers ont rendue célèbre, est chargée de dépister l'auteur d'une série de lettres anonymes qui se sont abattues sur le collège et qui ont été bientôt suivies de graves sévices. Comment les domestiques, les étudiantes, puis les professeurs sont tour à tour soupçonnés, comment le mystère s'épaissit de plus en plus pour être finalement dénoué grâce à l'intervention de Lord Wimsey, aristocrate raffiné, policier à ses heures, et par surcroît admirateur fervent de Miss Vane, telle est la trame de ce roman qui suit les meilleures traditions du genre. Mais le récit tire son plus grand charme de l'évocation vivante des milieux universitaires, des descriptions consacrées à Oxford et de dialogues plein d'esprit. Il occupe ainsi une place à part dans la série des romans dits « policiers ». — M. FTILLARD.

COMPTON MACKENZIE : **Guy and Pauline** (The World's Classics). — Oxford University Press, First published 1915. — With new introduction 1938, 413 p., 2 s.

C'est une idylle charmante. Un jeune étudiant d'Oxford s'installe dans une vieille gentilhommière au sein de la campagne anglaise pour se consacrer au culte des Muses. Il s'éprend de la fille d'un pasteur des environs — pasteur des âmes, s'entend — érudit original et aimable et, au surplus, grand amateur des jardins. Pauline, belle enfant naïve, aime

de tout son cœur virginal le jeune poète : mais, chrétienne fervente, elle s'aperçoit bientôt que la religion de son fiancé n'est qu'un paganisme à peine voilé et, « *invitus invitam* », les fiançailles sont rompues. Un mince sujet, mais un magnifique poème en prose. Il y a un charme tout Wordsworthien dans ces pages au style limpide et d'une sobre harmonie. Comme beaucoup des romans de Compton Mackenzie, celui-ci contient une forte proportion d'éléments autobiographiques. — E. H. I.

EDWARD A. HIBBITT : **The Brittlesnaps**. — Tauchnitz (n° 5298), 1937.

Un sujet plat, gris, terne, par lui-même et par la thèse qu'il illustre : la petite misère quotidienne, inéluctable du chômage qui, sans pousser au désespoir tragique, mine sourdement les existences. Ni le style, réaliste, simple et précis, fidèle à cette grisaille, ni la symétrie stylisée un peu brutale et primitive des tableaux successifs, ne réussissent à faire de ce document très intéressant, parfois poignant dans sa monotonie une véritable œuvre d'art. C'est un livre qui vaut surtout par la vigueur discrète et probe de son actualité. — M. GUIGUET.

ERIC LINKLATER : **Juan in China**. — Albatross Edition. 1938, 283 p.

Le héros, petit-neveu du Don Juan de Byron poursuit son voyage à travers le monde. Après être allé en Amérique (*Juan in America*) le voilà en Chine au début d'une guerre sino-japonaise. Le roman est une suite de tableaux satiriques : aventures amoureuses avec un jeune patriote chinoise, entrevues galantes avec des « sœurs siamoises » russes, histoire de tanks en fer-blanc vendus comme matériel de guerre authentique, etc. Tout cela Mr. Linklater le conte sur un ton de blague féroce digne du milieu chaotique et décadent qu'il dépeint. — E. H. I.

NORMAN COLLINS : **Flames coming out of the Top**. — Tauchnitz, 1938, 245 p.

Un jeune employé de la Cité, qui semble promis à une vie monotone, et s'apprête à épouser une insignifiante jeune fille, connaît soudain l'aventure. Sa maison l'envoie en Amérique du Sud pour vérifier les agissements de l'agent local, dont les comptes dépassent en fantaisie les limites permises. Malgré séduction, menace, danger, l'Anglais méticuleux s'acharne à sa tâche ; il va toucher au but quand un télégramme de son employeur lui apprend son renvoi, et une lettre embarrassée de sa fiancée lui annonce qu'elle rompt avec lui. Mais il accepte ces nouvelles avec calme : il a compris désormais qu'en lui dormaient des possibilités insoupçonnées. Il reste dans cette Amérique qui l'a révélé à lui-même. Il y trouve l'amour et le succès. Écrit avec soin, contenant des caractères bien tracés, des aventures à la fois violentes et vraisemblables, des décors sobrement pittoresques, ce roman doit plaire autant que son prédécesseur *The Three Friends*.
J. S.

C. S. FORESTER : **The Happy return**. Tauchnitz, vol. 5296. 1937, 249 p.

Une frégate britannique, la Lydia, capitaine Hornblower, fait la chasse aux vaisseaux espagnols dans le Pacifique, aux environs de Panama. Vigoureux portraits de corsaires et de loups de mer. Batailles navales. Abordages. La Lydia répare ses avaries et continue de bourlinguer. Elle a dû prendre à son bord une femme assez mystérieuse qu'elle ramènera vers l'Angleterre. On double le Cap Horn. Lady Barbara trouble un peu la tête du capitaine. Heureusement elle pourra débarquer à Sainte-Hélène et le vieil Hornblower ramènera sans encombres sa frégate en Angleterre.
P. COURANT.

GEORGE MACKANESS : **A Book of the « Bounty »**. (Everyman's Library). — Dent, 1938, 326 pp, 2 s.

L'aventure de la *Bounty* n'a certes pas fini d'émeouvoir les imaginations. Dès 1790, partisans de Bligh et de Fletcher Christian s'affron-

taient; au XIX^e, Christian le mutin devint une figure romantique; et récemment un film et plusieurs romans ont été tirés de cette aventure. Un ouvrage américain, *The Saga of the Bounty*, a déjà, voici quelques années, permis de répartir les torts de manière plus égale, et, tout en continuant à juger Bligh un peu dur, de comprendre que ce navigateur éminent était dévoué d'abord à sa mission. M. Mackaness, à qui nous devons déjà une *Life of Vice-Admiral Bligh, R. N.*, va plus loin. Les textes qu'il nous donne (récit de Bligh lui-même, résumé des débats de la cour martiale, réfutation par le commandant des attaques dont il était l'objet, lettres écrites par lui au cours de son voyage) et le bref avant-propos qui nous présente ces textes ne laissent aucun doute sur le dessein de M. Mackaness: « Quant à Christian, dit-il, tous les témoignages sont contre lui. » Le souvenir des déclarations contraires lues autrefois nous empêche de partager sans réserve une telle conviction: nous eussions aimé que M. Mackaness les citât également. Quoi qu'il en soit, son recueil se lit avec beaucoup d'intérêt et éclaire bien des points demeurés indécis. La bibliographie, que nous aimerions à la fois plus complète et plus critique, est malgré tout fort utile elle aussi. Nous espérons que, achevant l'œuvre entreprise, M. Mackaness nous contera un jour l'histoire des mutins telle qu'eux-mêmes ils nous l'ont transmise.

Jean SIMON.

ALAN CAREY TAYLOR, Dr es L. **Le Président de Brosse et l'Australie.** — Paris, Boivin, 1937. 190 p., 30 fr.

Surtout connu par des œuvres littéraires variées, le Président de Brosse, l'une des figures les plus curieuses du XVIII^e siècle, est aussi l'auteur de *l'Histoire des navigations aux terres australes*, ouvrage considérable, écrit à la requête de son ami Buffon. Dans une belle étude, claire et documentée, M. Taylor entreprend tout d'abord de montrer tout l'intérêt de cette Histoire, en même temps que le rôle joué par de Brosse dans la découverte de l'Australasie, rôle très important et injustement ignoré. Au delà des préoccupations scientifiques chères à son époque, de Brosse est un des premiers à voir l'intérêt commercial et colonial des expéditions australes, leur intérêt humanitaire aussi, par les bienfaits de la civilisation que l'on portera aux indigènes. Ce fut de Brosse qui inspira quelques-uns des grands voyages du XVIII^e siècle, en particulier ceux de Bougainville et de Dalrymple. Et même, pense M. Taylor, il n'est pas douteux que l'expédition de Cook n'ait été fortement influencée par le livre du Président et sa traduction anglaise. Esprit pénétrant et pratique à la fois, on peut dire que de Brosse avait rêvé tout ce que les Anglais ont depuis réalisé en Australie.

Il appartenait à un Australien d'aujourd'hui de rendre hommage à celui que Voltaire, croyant railler, appelait le *Président des Terres Australes*.

R. ANDRAUD.

ELEANOR DARK: **Sun across the sky.** Tauchnitz (N° 5338), 1938, 252 p.

L'action de ce roman a pour centre la lutte entre un vulgaire parvenu, créateur d'une élégante plage australienne, et le poète auquel appartient le village de pêcheurs voisin, et qui refuse de le lui vendre. En même temps, avec des points de contact, se développe le drame psychologique entre le docteur et sa femme. Tout se passe en un jour, pendant lequel chaque personnage se révèle à nous dans sa complexité, et nous livre ses pensées les plus intimes. L'étude des caractères est fouillée, sans que toutefois l'analyse psychologique nuise à la vie du roman, dont l'intérêt est de tout premier ordre.

M. F.

ELEANOR DARK: **Prelude to Christopher.** Tauchnitz (N° 5279), 230 p.

Roman eugéniste. Dans une île déserte du Pacifique, le docteur Nigel Hendon a créé un phalanstère où seuls sont admis des éléments par-

faitement sains. Il se trouve qu'à son insu sa femme, l'inquiétante Linda, porte en elle les germes de la folie. Mis ainsi en contradiction avec ses principes, le docteur se refuse à lui donner l'enfant qu'elle désire, et qu'elle cherche vainement ailleurs. La guerre et les discordes qu'elle provoque au sein de la communauté ont mis fin de façon tragique à cette aventure. Tout cela nous est révélé par fragments à la suite d'un accident d'automobile dans les Montagnes Bleues, près de Sydney. L'originalité du sujet est incontestable, et le lyrisme du style finit par créer une atmosphère qui le rendrait vraisemblable, si possible était. Comme il faut malgré tout en sortir, Linda mourra, et Kay, la jeune infirmière, se chargera de mettre au monde Christopher. Espérons que Christopher viendra au monde littérairement parlant, et justifiera un « prélude » somme toute moins attrayant que celui de *Tristram Shandy*.
R. ANDRAUD.

FREYA STARK: *Baghdad Sketches*. Albatross (N° 381). 1938, 239 p.

Ce qui fait la valeur des livres de Miss Freya Stark, c'est qu'on y trouve une observation directe et profonde présentée dans une langue empreinte d'une poésie aussi subtile et insaisissable que la brume des matins de printemps sur les jardins de Damas. L'auteur a, sur beaucoup de voyageurs européens, l'immense avantage de connaître l'arabe et le persan et de s'imposer un contact prolongé avec les diverses classes de la population dans les divers pays qu'elle explore. Aussi ces « Croquis de Bagdad » sont-ils une mine d'observations fines et précises que tous ceux qui ont affaire avec la vie et les choses de l'Orient arabe auront intérêt et plaisir à connaître.
E. POULENARD.

OWEN RUTTER: *Triumphant Pilgrimage*. Tauchnitz, 1938, xvi+237 p.

Il ne s'agit point là d'un simple reportage journalistique, mais bien du récit vécu d'un Anglais qui, converti à l'Islamisme, accomplit le pèlerinage de la Mecque. Livre particulièrement intéressant par la foi sincère et vivace qui l'anime. Les dernières pages consacrées aux Lieux Saints de l'Islam sont particulièrement prenantes.
J. CHAFFANJON.

JAMES HARPOLE: *The Surgeon's Case book*. — The Albatross edition, vol. 379. 1938, 210 p.

Livre fait des souvenirs d'un chirurgien de Londres qui feuillette ses vieux carnets, raconte l'histoire de ses malades et, en comparant le début à la fin de sa carrière, trouve une raison d'espérer dans le progrès de la médecine et son bienfaisant développement. Livre très humain et réconfortant.

WILLIAM J. CAMPBELL: *En parlant anglais, ne dites pas... mais dites...* — Ferran, Marseille, 1938, 87 p., 10 fr.

Livre ingénieux et pratique mais construit sur un principe contestable. Pour illustrer la partie « ne dites pas », n'est-il pas terriblement dangereux d'imprimer, même en petits caractères, les plus effroyables « howlers » qu'il nous soit malheureusement infligé d'entendre?

GEORGE RUSSELL, A. E., POÈTE DU SOMMEIL, AVEC FRAGMENTS DE LETTRES INÉDITES

La science n'a pas encore, paraît-il, réussi à donner du sommeil une explication adéquate (1). Aujourd'hui comme il y a trois siècles, si l'on pense à Shakespeare, comme il y a deux mille ans, si l'on se reporte aux livres sacrés de l'Inde, le sommeil reste domaine de mystère. Tous les grands poètes l'en ont d'autant plus aimé : ils sont attirés par lui comme par une forêt de prestiges et de maléfices, où voisinent les secrets de la vie et de la mort.

Pour Shakespeare le sommeil pénètre les os du voyageur d'une fatigue innocente; il le faut bien accueillir, car il atténue la douleur et dans la peine il est le consolateur. Tendre infirmier de la nature, celui qui l'inquiète ou l'effarouche est coupable. Qu'il est plus sage le mousse du navire! Au milieu du fracas des flots en courroux, dont le tonnerre réveille la mort même, le cerveau bercé, les yeux scellés de repos, il continue de se livrer confiant au sommeil, qui se dérobe aux princes en leurs couches royales.

On reconnaît l'imagination créatrice, le lyrisme et l'opulente rhétorique du mage de la Renaissance. De la poésie il avait tous les dons, sauf celui du mysticisme. Ses confrères et lui, qu'ils fussent du bord romantique ou du bord classique, avaient pour tâche de dépeindre la fête de la vie sous ses plus fastueux aspects. Pour le reste la religion, si enfiévrée qu'elle fût par ses luttes intestines, leur suffisait.

Avec les romantiques proprement dits, il en est tout autrement. Qu'ils le reconnaissent ou non, qu'ils s'en vantent ou s'en repentent, leur impulsion poétique et leur élan religieux ne font qu'un. Le génie de l'époque le voulait, en Allemagne avec Goethe, en Angleterre avec Wordsworth, en France avec Hugo.

Our birth is a sleep and a forgetting...

Jamais plus que dans cette ode, le poète, en pleine transe de pan-

(1) Le Dr Hartmann, autrefois de Vienne, me dit que les recherches faites sur la polyomyélite ont récemment révélé quelles sont les circonvolutions du cerveau qui déterminent l'état de sommeil. — Voir, dans la *Revue de Paris* du 15 mars 1939, l'article de Jean Lhermitte : *Nature du Sommeil*.

théisme platonicien, n'a été plus proche de l'Orient. Mais le pendule de son âme garde un point d'attache très fixe, qui, d'une certaine réserve toujours sensible, en limite les oscillations.

Shelley, lui, se donne, s'abandonne tout entier. La poésie, à ses oreilles, est l'incantation de la vie universelle. Le sommeil y avait sa place. Au cœur même des Alpes, dans son ode au Mont Blanc, il le chante avec des mots qui vont loin et une musique qui va plus loin encore.

*Some say that gleams of a remoter world
Visit the soul in sleep...
Has some unknown omnipotence unfurled
The veil of life and death? or else do I lie
In dream, and does the mightier world of sleep
Spread far around and inaccessible
Its circles?*

Mais il fallait un visionnaire-né comme Blake, pour poser le premier, dans la poésie anglaise, l'énigme des larmes versées durant le sommeil, énigme à qui George Russell a dû le sujet de son dernier grand poème. Dans *The Land of Dreams*, de ses *Later Poems*, il demande :

*Awake, awake, my little boy!
Thou wast thy mother's only joy.
Why dost thou weep in thy gentle sleep?*

Il n'y voit que l'effet d'un rêve précis. C'est à A. E. qu'il était réservé de reprendre le sujet avec une expérience mystique renouvelée par l'hindouisme.

Il le fit d'abord avec une note assez voisine de Blake. Bien qu'il n'ait pas, comme Ellis, participé à l'édition du poète-graveur que préparait Yeats au temps de notre première rencontre, 1894, Russell savait à quel point Blake passionnait son ami : nul doute qu'il ne l'ait lu dans le temps même où il découvrait les Livres sacrés de l'Inde.

*The children awake in their dreaming.
This golden breath was a madness
To set a poet on fire;
And this was a cure for sadness
And that the ease of desire.*

Ici, le sens qui se présente à l'esprit de tout lecteur est le seul sens à dégager. Ce n'est pas toujours le cas, ni avec Blake, ni avec Russell. A mesure que se développe chez l'un sa propre mythologie transcendante et son symbolisme de plus en plus abscons, et chez le second la hantise de la métaphysique hindoue, coule sous le sens apparent un courant de sentiment et de signification cachée que seul le lecteur averti peut suivre.

*Yon girl whirls like an eastern dervish. Her dance is
No less a God-intoxicated dance than his. (The City.)*

Outre la comparaison et le symbole très accessibles, il existe aussi un discret rappel du Roi des Rois, de Brahma, non créateur, mais co-existant avec l'univers, et dont la danse est une des « espèces » humaines (Cp. le poème *Om*).

Dans *Inheritance*, deux interprétations sont aussi sensibles. D'abord l'enrichissement de culture et de pensée, dû à la suite des générations; puis, au lecteur qui a une teinture des *Upanishads* et une idée du *Karma*, cette hérédité psychique, se révèle le travail, les jouissances, les péchés et les pleurs de tous nos ascendants, dons mêlés qu'il nous faut accepter dans leur plénitude pour se pénétrer du sentiment du Ciel, c'est-à-dire ici de l'Ame du Monde.

*Something beyond you coward gaze
Betrays the royal line.*

(Seer.)

Il y a dix ans, avec des secours autorisés, nous avons tenté de discriminer chez A. E. le sens apparent du sens caché, révélateur de ce que nous appelions son orientalisme (2).

Une question restait en suspens, celle qu'indiquaient ces deux vers :

*I woke to find my pillow wet
With tears for deeds deep hid in sleep.*

(The Fountain of shadowy Beauty)

Dans quelle mesure A. E. avait-il sciemment utilisé comme matière poétique les éléments tirés des textes indiens? Sur ce point une lettre de lui vient jeter un jour décisif. En voici les passages essentiels (24 septembre 1929).

I doubt whether there is a single poem in the volume of collected poems which does not show directly and indirectly the influence of the Upanishads and Bagavadgita (sic). I do not mean to imply that my mysticism, which was natural, was awakened by reading these books. But they were the best books I read after a spiritual excitement in my boyhood, which showed me that others had been before me on the path I was travelling (...) Naturally I studied them with a concentration of interest.

Ces lignes confirment ce que nous pouvions imaginer de la période d'éveil de ce que nous pouvions attendre de la nature précoce-tendue de l'adolescent vers un mysticisme qui tant contrastait avec l'étroit puritanisme de son Ulster natal. Il insiste de manière formelle sur l'antériorité de ses dispositions personnelles. Vient ensuite une déclaration capitale portant sur l'utilisation de ses lectures.

I never tried consciously to embody into my poetry ideas discovered in the sacred literature of the East. But I had grown so much at home in that literature that I found much (,) that I had meditated on (,) undergoing a kind of transfiguration in my own mind and appearing as poetry.

(2) Cp. dans la *Revue Anglo-Américaine* l'étude parue sous le titre *Tagore et George Russell (A. E.)* en deux parties : 1° l'orientalisme de Russell, publiée en décembre 1929, et 2° l'occidentalisme de Tagore, publiée en février 1930.

Ce passage apporte une vive lumière sur la genèse de sa poésie. Il éclaire la démarche du jeune esprit qui, dans les livres de l'Inde, trouvait des nourritures mystiques conformes à l'appétit de sa nature, sans jamais aller y chercher des motifs poétiques. Il commençait à peine à écrire en vers. A cette heure formative il allait fonder la Société de Théosophie : il était, se croyait, se voulait beaucoup plus théosophe que poète. Puis, à son propre émerveillement, sous l'influence de ces mythes hindous, tous les sujets de ses méditations se trouvèrent assumer en lui une vie nouvelle. Ils n'étaient plus pensées graves ou harassants problèmes. Ils perdaient leurs dures écailles intellectuelles et religieuses; ils descendaient, se déposaient dans son existence spirituelle, — sables dorés dans les eaux ensoleillées d'un ruisseau. Il ne se sentait plus piétiste suspect, tenu à l'écart et lui-même inquiet. Ses aspirations, ses désirs de justice, de bonté, de beauté, ne sont plus, comme dans son âpre Dublin, des mouvements d'âme extravagants, mal vus, maudits. Là-bas est son vrai pays, là-bas il se ment à l'aise dans le grand tout, qui n'accable plus, qui emporte comme les eaux tièdes d'un courant qu'on ne sent plus, car il vous charrie du même entraînement.

Les lignes qui suivent suggèrent que « *I never tried consciously* » doit se prendre avec une certaine latitude.

Take an early poem called Three Councillors. I think this was a poetic interpretation or adaptation of the Indian doctrine of the three Gunas or qualities, Tainas, Rajas, Sattwas, which the B(h)agavagita refers to so often; the Taïnas became in my poem Quietness rather than mere opacity or lethargy. In Lad I spiritualised the idea. I often used the idea, expounded in the Upanishads of the awakening of the genius in deep sleep. It is in the poem called The Heroes. Again in another poem beginning

*When he wakes [this quiet breather]...
From the world has taken flight.*

Ce poème est *The Hour of the King* où, en six strophes de quatre vers, A. E. conte en lignes rutilantes comment ce roi au sceptre d'or, qui est l'esprit individuel, retrouve ses robes d'apparat en rentrant par la porte du sommeil dans son domaine de toujours, sa vraie patrie, le royaume de l'Etre incréé. Et le court poème, difficile à entendre, si l'on a pas accordé son oreille intérieure au diapason hindou, se termine par ces vers, qui annoncent déjà le grand poème dont la lettre de Russell va maintenant nous parler.

*When he wakes [this quiet breather]...
He will know not whence he came
And the light from which he parted
Be the seraph's sword of flame,
And behind it hosts supernal
Guarding the lost paradise,
And the tree of life eternal
From the weeping human eyes.*

Même dans cette brève citation, on voit que le poème, en dépit

de son mérite, souffre de l'emploi simultané de vocabulaires tirés de deux mythologies. Le lecteur non initié y goûte les images que la Bible lui a rendues familières; et celui qui est versé dans les rêves hindous y découvre un sens plus ancien et plus intérieur. Il en résulte, il faut l'avouer, une pensée mal éclaircie et un effet artistique assez flou.

The Heroes, auquel A. E. nous reporte aussi, est un poème de deux pages, à qui ses vers de huit accents donnent une gravité exceptionnelle. Toutes les hideurs du monde y trouvent contre-partie consolante; tous les déchus de nos sociétés avortées y découvrent un sort réparateur.

The rapture of their crowded notes is yet the myriad voice of One.

Et le baume sauveur le voici:

Those who are lost and fallen here, to-night in sleep shall pass the
Put on the purples of the King, and know them masters of their
[gate,
[fate...

We cannot for forgetfulness forego the reverence due to them
Who wear, at times they do not guess, the sceptre and the diadem.

Les allusions que Russell avait faites à ses poèmes ainsi succinctement élucidées, poursuivons la lecture de sa lettre.

...and one of my very latest poems recurs again to the same idea, a poem called Dark Weeping, of which I send you a copy (3). I was very much at home in Indian thought and when I read Tagore's Gitanjali, I felt that I knew the poet's mind as well as if he had been my intimate from boyhood. I never met him and I think the reason is that we know the same things and it is not necessary. We learn from those who differ from us, not from those who think in the same way. But of course I would have been enchanted to meet the Indian poet, if our Karma had brought us together. I should like to meet someone like him at home in the mysticism of India, because it is his country. I had to fight hard for every inspiration, because I lived in a country which had no background of mystical philosophy and that may account for the fact that my mysticism is rather more melancholy than that of Tagore.

Assez inattendue cette raison donnée pour expliquer une mélancolie indéniable, après tout peu amère et assez caressante. Comparés à l'Inde, mère des mythes, tous les autres pays sont des enfants, sans arrière-plan fertile en fables; pourtant, appliquée sans préparation à l'Irlande, l'idée paraît surprenante, un peu injuste. Il faut reconnaître aussi que la mythologie gaélique, à laquelle a sacrifié Russell, qui a honnêtement suivi le courant « pour voir », n'avait

(3) En une coupure du *Irish Statesman*, 29 septembre 1928. Il n'a pas été inclus dans les *Collected Poems*. En 1931, Russell joignit *Dark Weeping* aux « autres poèmes » qui suivent *Vale*, dans la plaquette de 56 pages parue chez Macmillan. Le poème est rendu maintenant tout à fait accessible, grâce aux jolies brochures de la série *The Ariel Poems*, publiée par Faber and Faber, 24 Russell Square, W. C. I.

plus depuis un millénaire de racines vivantes dans le peuple. On s'en aperçoit chez notre poète et chez d'autres. C'est à croire qu'il faut la foi de tout un pays pour étayer un mysticisme. Dans celui de l'Inde lointaine, A. E. se sentait plus chez lui que dans l'Ulster industrialisé, étroitement religieux et sans rêve.

Avec prédilection Russell revient au mythe du sommeil, libérateur quotidien de l'être individuel et qui le restitue à l'être universel. Cette communion renouvelée s'accompagne de toutes les joies sacrées qu'exprime la grâce des mouvements danseurs et l'harmonieux fracas des sons et des couleurs. Alors, du cœur même de cette allégresse, surgit la question déjà posée par le vers de Blake :

Why dost thou weep in thy gentle sleep?

Pour y répondre Russell a composé son dernier grand poème.

Traçons-en une sommaire esquisse. Il se compose d'une série de demandes, qui restent sans réponses, mais qui font leur œuvre en ouvrant à l'esprit mainte avenue peuplée de visions, embrasée de fêtes fastueuses.

Est-ce la défaite de la volonté que pleure le corps? Elle s'était engagée « dans la sombre magnificence du sommeil, ce mystère de notre monde », croyant y voir la lampe d'Arabie, ou cherchant un trône perdu dans la guerre des légions célestes. Vaincue, elle fut précipitée dans le donjon du corps. Et lui, pourquoi faut-il qu'il gémissse des douleurs de l'âme?

Vient ici le passage central du poème, que le post-scriptum de la même lettre souligne ainsi :

The part I have marked with a brown pencil in the poem enclosed is the one passage in verse of mine where I was consciously trying to recreate the philosophy of the Upanishads. Though I did it with additions of my own.

*.....The Vedic seers had a more grandiose tale
Of what lay in the secrecy of sleep,
The soul gone into itself, its gates
Barred on the world, earth's magic stilled within,
The sleepy mind, the candles of dream all blown.*

On a noté l'expression « l'âme se retire en soi-même ». Elle n'indique pas une simple méditation. Il y a plus. C'est un écho de la parole d'Aruni disant à son fils Çvetaketu : — Apprends de moi, ami, (la nature) du sommeil. Quand l'homme dort, il est uni à l'Etre, il *entre en soi-même*. Ces deux lignes suffisent à suggérer le sens fort de l'expression. Dans la philosophie des Upanishads les rapports de l'être individué avec l'Etre universel (*âtman*) reposent sur une homogénéité absolue de nature. Affranchie du corps, qui la sépare du Tout, l'âme se retire en soi, puisque l'Etre est le tout dont elle est parcelle.

...the candles of dream all blown.

Cette image illustre encore le dire du sage indien qui par som-

meil entend le sommeil sans rêve, car le rêve participe encore de l'imperfection qui s'attache à l'individu; il est encore une survivance de l'état de veille, vue conforme à la psychologie courante.

Les philosophes indiens ne semblent pas d'accord sur ce point. Le professeur Das Gupta, de Calcutta, que je consulte, poète et philosophe lui-même, est d'avis que si le sommeil, suivant la bonne doctrine, unit à l'Etre, étant sans rêves il ne laisse aucun souvenir et par suite ne peut s'exprimer par images, si grandioses soient-elles. J'en appelle timidement au texte des Upanishads qui dit, au verset 11 : « Ayant anéanti ce corps au moyen du sommeil, le *purusha* qui ne dort pas contemple les endormis. » Le *purusha* semble être l'âme individuée au moment où elle se fond en l'âme universelle. Le sanscrit lui donne « l'éclat de l'or » et l'appelle aussi « le cygne unique » (verset 12). Que Russell en ait fait « un Génie aux reflets d'or » ne nous paraît pas, à nous infidèles, un grand péché. Si même il s'égare, notre rôle se borne à éclairer sa poésie, même s'il a lui-même pris pour des flammes véritables les reflets dont il l'a empourprée. Et puis, ne confesse-t-il pas, qu'il a fait des additions? Sans plus, rendons-lui la parole.

*When sleep is dreamless, the gold-gleaming Genius
Awakens.*

Ce Génie est alors possédé d'une telle félicité que son rire immortel crée beauté, féerie de lumières, danses enchanteresses. Après cette bacchanale il retombe au sein de l'Ancien des Jours.

Chaque nuit il faut que l'âme retourne à son Père, entendez à l'Etre total (5).

And thus returning by the way it came,

quoiqu'il en semble, n'a rien de plat ni de superflu. A. E. nous avait déjà dit :

*I entered at the heart and knew
My Brother-Self who roams the deep,
Bird of the wonder-world of sleep,*

pour nous rappeler, d'une façon voilée, trop voilée peut-être, que les brahmanes mettent un soin délicat à réveiller leurs frères, pour que l'âme revienne à la vie des apparences, la nôtre, sans se tromper à la porte des sens, sans ajouter au deuil de la rentrée en cette mort qu'est la vie, les douleurs d'un « accouchement » maladroit. Et ainsi :

It wakes here to renew its cyclic labours.

Là s'arrête le passage marqué par le crayon du poète, passage d'une inspiration qu'on devinerait seulement, dont on ne saurait retrouver le sens profond, la logique cachée, la philosophie recréée, sans le recours aux autres poèmes hindous de Russell, et aux écrits sacrés de l'Inde.

(5) Déjà, dans *The Fountain of Shadowy Beauty*, Russell avait dit : *I too in the Father would hide me.*

Dans la suite du poème il se demande si l'âme, sachant tout, voudrait jamais retourner à la noirceur de ce monde. Elle n'y consentirait, — et ici, l'on perçoit la note personnelle de A. E. — que pour une aventure héroïque, prométhéenne. Et, avant le finale, il revient au motif premier :

*Ah what might then
Have wrought that dark anguish of weeping in sleep?*

Il conclut en ne découvrant qu'une cause possible, l'épouvante pour l'âme de se réveiller parmi les ennemis de la lumière, les persécuteurs du beau et de se voir, comble d'indignité, forcée de joindre aux leurs ses huées pour en couvrir tout rappel de sa propre noblesse.

Tel est, dans ses grands traits, ce chant du cygne du poète irlandais. Avec les méandres habituels à Russell, ce poème de quatre-vingts vers est un des mieux composés, des plus riches en images, des plus évocateurs, des plus débordants de poésie, si poésie est création d'un univers de beauté et de dépaysement. Aimer ce poème, c'est se rapprocher de A. E., car il l'aimait comme un homme d'âge aime son dernier enfant.

Une autre lettre, du 30 décembre 1929, le laisse deviner dans ces lignes :

I am glad you like Dark Weeping, which was written a year ago. I like to think that poetry is not dead in me though I am sixty three years old.

Poète du sommeil A. E. le resta jusqu'à la fin. Dans les années qui suivirent le poème de 1928, il continua de caresser le motif qui lui était devenu si cher. En 1934, dans *The House of the Titans and other Poems*, il donna *The Dark Lady*, la plus complexe et la plus vivante évocation qu'il ait écrite de l'éternel féminin. C'est elle-même qui parle. Elle dit comment a *young learned gentleman* la pressa de connaître *the latest prince of words*. Vint ensuite à la cour

A boy that stayed the breath, all glow and fire.

Quand elle devina l'amour anormal qui rapprochait cet ange rayonnant du prince de la poésie, elle se donna au premier pour sauver le second. Elle ne réussit qu'à éloigner d'elle le poète à tout jamais. Elle restait avec sa triste victoire

Slaying the unnatural with the natural love.

Un rêve lui rend l'enchanteur assagi, qui comprend tout, pardonne tout, et favorise en souriant le vierge amour sans « tempête ». Elle le revoit une dernière fois, qui s'attache à elle, à son fantôme errant et quand elle arrive à découvrir le visage du désespéré, elle s'aperçoit que ce n'est plus celui du poète, mais celui de l'adolescent.

*And I awoke. I had been weeping in sleep
And all my pillow was a wetness of tears.*

Ces deux vers sont les derniers de l'étrange et vigoureux poème

pour lequel A. E. avait, nous dit John Eglinton, une prédilection. Ils forment aussi la dernière expression qu'il ait donnée à l'énigme des larmes de nuit, qui le hanta durant son crépuscule et qui nous valut de si profonds regards jetés sur le monde mystérieux du sommeil.

Charles-Marie GARNIER.

APPENDICE

En dehors du poète du sommeil, nous trouvons dans la fin de la même lettre des renseignements touchants sur les derniers projets de l'écrivain.

It is possible that I may have another work of verse to publish by the end of 1930. After that I will try and finish some works in prose I have long aimed to write. A second volume of the Candle of Vision; a sequel to the Interpreters to be called The Avatars; an imaginative following of the soul of a man from death to the Heavenworld; and some other things which I have worked on but never had time to write. I think it possible after 1930, if I live, I will be able to devote myself altogether to these things and drop the journalism I had to practise to earn a living.

A. E.

T. E. LAWRENCE

D'APRÈS

SA CORRESPONDANCE ¹

T. E. Lawrence est resté longtemps la figure la plus mystérieuse de l'Angleterre contemporaine. Les quelque deux cents exemplaires des « Seven Pillars of Wisdom », qui avaient coûté chacun trente guinées aux souscripteurs, ne circulaient guère; et ce n'est qu'en 1935 que la première édition accessible au grand public nous a renseignés de première main sur la nature et la variété de ses exploits. Mais notre curiosité, à peine satisfaite sur ce point, s'interrogea aussitôt sur l'homme qu'avait été ce soldat : car il se révélait de surcroît écrivain et artiste de haute visée; et l'on entrevoyait par delà encore, à travers certains chapitres de confidences ou de confessions, une âme singulière et tourmentée. Elle n'a plus guère de secrets pour nous, depuis que nous pouvons lire ce recueil d'environ neuf cents lettres, si admirablement choisies, groupées et commentées par M. David Garnett, que toute interprétation est désormais inutile et toute conjecture sans objet. Il n'y a pas de héros dans la familiarité duquel nous puissions pénétrer désormais aussi librement, indiscretement, que chez celui-ci; mais il ne cesse pas pour cela d'enflammer l'imagination.

Il était issu d'une famille de propriétaires fonciers anglo-irlandais. Quelque rameau de son arbre généalogique s'ornait du nom de Sir Walter Raleigh; sa mère était une Gordon des Highlands. Mais bien que né et élevé en Angleterre, Lawrence se tenait lui-même pour irlandais. Peut-être n'a-t-il fait plus tard que tourner contre les Turcs la tactique d'embuscades et de coups de main dont les Fenians avaient usé contre les landlords saxons. Quoi qu'il en soit, les prouesses de son adolescence méritent de nous retenir plus que des fantaisies sur l'hérédité. On note que la chaleur du foyer familial, l'agrément d'une vie aisée et ornée ne semblent pas avoir jamais beaucoup pesé pour lui. Pour une race forte, les dangers de la commodité, du luxe, de l'opulence sont sans doute moindres qu'on ne l'imagine : l'énergie, qui s'est exercée à l'acquisition des biens terrestres, ne se repose pas dans la jouissance; elle n'en est souvent que plus docile à l'appel de l'aventure, du risque, de la

(1) The Letters of T.-E. Lawrence of Arabia — edited by David Garnett. London, Jonathan Cape, 1938; 873 p. + Index; 25 s. net.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

vie dure et frugale. Lawrence vérifie la loi de double frénésie de M. Bergson : de bonne heure, il prend figure d'ascète. Dès l'âge de dix-huit ans, il visite la France à bicyclette; du lait, des fruits, voilà son ordinaire, et il couvre sans fatigue 250 kilomètres en une journée. Trois ans plus tard, il parcourra à pied et sans escorte la Syrie, le Liban, la Palestine, s'accommodant des plus pauvres gîtes et des mets indigènes. En vain l'explorateur Doughty l'avait-il mis en garde contre une aventure si téméraire. Il ne savait pas que, pour notre Lawrence, le danger était un attrait, ou du moins un défi. Et celui-ci a beau protester vingt fois qu'il n'était pas fait pour l'action, qu'il n'était pas né soldat : il était né guerrier. Qu'il se soit passionné pour les châteaux forts du moyen âge, qu'il ait choisi d'écrire un mémoire sur l'architecture militaire des Croisades, qu'il ait vu dans le relief des pays parcourus surtout le terrain d'opérations tactiques (lettre 26), voilà qui est déjà significatif. Mais le souci précoce de discipliner, de mater sa carcasse l'est peut-être plus encore. Ecolier de seize ans, il se brise la cheville pendant la récréation de onze heures; il rentre en classe sans une plainte, et, jusqu'à une heure, il reste à son banc, attendant que la cloche sonne : il lui fallut trois mois pour se remettre, et sa croissance fut arrêtée. Pendant ses fouilles de Carchemish, quand le destin ne lui promettait encore que les tâches de l'historien et de l'archéologue, voici les exercices qu'il s'impose, la règle à laquelle il se soumet : manger beaucoup un jour, et jeûner le suivant, le suivant, et le suivant encore, pour rattraper, le quatrième jour, tous les repas perdus; boire aujourd'hui pour la soif d'hier et de demain; se priver longtemps de sommeil; prendre le pli de ne se plier à aucune habitude. Prévoyait-il le rôle qu'il allait jouer, ou son instinct guerrier l'avertissait-il de rendre au plus tôt son âme maîtresse du corps qu'elle animait? Plusieurs années avant la guerre, notre jeune savant avait déjà subi quatre violentes attaques de malaria; des bandits kurdes l'avaient dévalisé et laissé pour mort sur le terrain, ce qui ne l'empêcha pas un peu plus tard de nouer des accointances et de comploter avec leurs congénères; sur les bords de l'Euphrate, il avait assisté et pris part à deux « lovely battles » : avec quel entrain il les narre! Il s'était exercé à la contrebande des armes; enfin il avait conduit dans la péninsule du Sinaï une expédition archéologique, qui n'était que le paravent d'une reconnaissance militaire de ces régions, où il découvrit d'ailleurs deux pistes secrètes qui servaient aux razzias des Arabes. D'instinct, Lawrence faisait les gestes militaires. On ne s'attarderait pas à prouver l'évidence. Mais il l'a niée avec une insistance où se révèle un trait de caractère, c'est-à-dire son application à se dépasser soi-même, son désir de métamorphoses : il lui eût déplu de s'être réalisé une fois pour toutes; il se voulait supérieur à la tâche accomplie, disponible pour quelque autre peut-être très différente. Orgueil? sentiment de ressources inépuisables? qui en décidera? Mais gardons-nous de voir en lui un des nôtres, je veux dire un de ces hommes d'études et de cabinet que la guerre transforma,

ou travestit, en hommes d'action. La guerre ne lui fit aucune violence : sous sa robe d'étudiant, il portait déjà l'épée.

Ses succès en Arabie sont peut-être moins étonnants que la minutieuse préparation qui seule les rendit possibles. On a tout dit sur la raideur insulaire et sur cette maladresse des Anglo-Saxons à s'adapter aux mœurs de l'étranger. Voici pourtant un nourrisson d'Oxford, qui dort sous la tente où sont entassés les fils odorants du désert, qui mêle ses doigts aux leurs dans le jus grasseyé des couscouss, qui accueille dans son intimité sa quote-part de la vermine commune. Ces corps francs, qu'il entraîne à sa suite, sont composés d'hommes de tribus différentes, plus disposés par le souvenir de leurs rapines et homicides mutuels, à s'entre-battre qu'à se battre. Ici pas de gendarmerie pour étayer l'autorité du chef. Et ce chef est un infidèle. Sans doute un bel escadron de la cavalerie de Saint-Georges lui fait escorte : mais tous ces sacs d'or ajoutent peut-être plus à son importance qu'à sa sécurité. Et puis la fidélité, la solidité d'une troupe, et l'autorité, et la réussite sur le champ de bataille ne s'achètent pas. Il y faut la connaissance du désert et de ses habitants, l'habitude de la caravane, la science des étapes, des charges, et des approvisionnements, l'art d'aménager les points d'eau ou de réparer les puits, le manège du méhari mâle ou femelle. On trouvera dans la lettre 491 la liste dressée par Lawrence lui-même, de l'infini détail de ce qu'il crut bon d'apprendre, et d'apprendre de l'ennemi lui-même, quitte à s'aventurer cent fois sur son territoire. Or c'est au cours de marches épuisantes, et malgré la fatigue, la maladie, le soleil, la faim, la soif, la monotonie et l'engourdissement des étapes que Lawrence fait ses écoles : dans un corps accablé il a su garder la tête froide, l'esprit agile, la mémoire en éveil. C'est à ce prix qu'après deux mois de marche on surgit soudain avec 500 hommes devant Aba-el-Lissan et que l'on passe outre, emmenant 160 prisonniers et abandonnant 300 cadavres turcs, ou que l'on entre sans coup férir dans Akaba tournée vers la mer, et qui s'étonne que l'attaque descende de Pétra. Ces faits d'armes sont des triomphes de l'esprit.

Pourtant on ne saurait affirmer, comme le fait peut-être un peu vite tel critique militaire, que Lawrence ait été un grand général. Il se peut; mais la preuve manque. Sans doute avait-il lu tous les traités de stratégie, en cinq langues, nous dit-il (p. 769)! Et, si la véritable stratégie consiste, comme l'éloquence, à se moquer de la stratégie, il ne s'en est pas fait faute. Qu'on lise l'étonnant récit de sa bataille de Tafileh: l'ivresse de « mener les mains », comme dit Montluc, s'est rarement mieux exprimée; mais par surcroît, il se donne le régal de parodier les plus grands maîtres. Pourtant n'oublions pas que, dans cet engagement, le plus sérieux de sa campagne, il n'y avait en ligne que 2.000 hommes au plus, tant arabes que turcs. L'occasion a manqué à Lawrence de conduire de grandes unités, et nous ne saurons jamais s'il avait l'étoffe d'un Marlborough ou même d'un Allenby. Sans doute il n'est homme au monde qui ait brûlé plus de gares, couché bas plus de poteaux télégraphiques,

fait sauter en l'air plus de rails, de traverses et de locomotives. Mais enfin l'escarmouche, la reconnaissance, le coup de main à la tête de quelques centaines d'hommes, voilà ses moyens d'action. Les circonstances ne lui ont permis d'être, d'ailleurs avec une audace et un bonheur sans égal, que le corsaire du désert.

Mais ce corsaire était bourrelé de remords. Sa conscience lui remontrait sans cesse que ses succès et que sa gloire ne reposaient que sur un fondement d'hypocrisie et d'abus de confiance. Il avait rêvé de tirer des sables la millénaire civilisation arabe, de susciter sa renaissance, de diversifier et d'enrichir l'humanité d'une nation de plus. Si tous ces hommes derrière lui acceptaient de mourir, c'était sur sa promesse d'un royaume arabe indépendant, souverain entre la Cilicie et l'Océan Indien et de la Méditerranée à l'Iran. D'abord l'Angleterre avait paru s'engager à réaliser ces vastes ambitions. Puis le traité secret Sykes-Picot était intervenu, par lequel les puissances s'attribuaient une partie des dépouilles de la Turquie, et étendaient leur influence sur le reste. Ainsi les Arabes devaient être frustrés des plus beaux fruits d'une révolte entreprise à l'instigation de leurs alliés. « Forts de cette assurance, ils accomplirent leurs beaux exploits. Mais naturellement, au lieu d'être fier de ce que nous faisons en commun, j'en avais continuellement, amèrement honte », dit Lawrence. Pendant la Conférence de la Paix, il batailla pour que fût tenue une promesse qu'il considérait comme sacrée. Il n'est pas exact, comme on l'a raconté, qu'il ait renvoyé à la Couronne les décorations et les honneurs dont le Roi avait récompensé son déshonneur. Il se défend aussi (L. 329) d'avoir jamais songé à prendre les armes contre son pays. Mais il a écrit pourtant que son dessein était de mettre les Arabes dans un état tel que « si, au règlement de la note, les grandes puissances tiraient un coup de fusil à leur convive arabe, il faudrait voir que tous les fusils ne fussent pas dans les mêmes mains » (1). Ici la colère sans doute lui donne un peu trop la ressemblance de Condé. Et certes elle n'est pas feinte. Mais est-elle justifiée?

Pour tout dire de prime abord, n'y a-t-il pas quelque arrogance dans une conscience aussi ombrageuse? Quand on lit les lettres, on s'aperçoit que la maladie du scrupule n'est venue qu'assez tard à Lawrence. Au mois de mars 1915, sa grande idée était surtout d'empêcher la France, en l'y prévenant, de s'installer à Alexandrette, et même de lui « souffler » tout espoir d'obtenir jamais la Syrie. M. D. Garnett remarque avec raison qu'on dirait, à le lire, que la France et l'Angleterre étaient à la veille d'un conflit; et qu'il s'est bien trompé aussi en croyant que la rivalité de ces deux pays serait le grand problème de l'après-guerre. D'autre part, la révolte est antérieure au concours qu'il lui apporta : il n'avait eu aucune part aux premières négociations, conduites par Mac-Mahon, qui résér-

(1) Je traduis comme je peux : his (Feisal's) escape was to help the British so much that after peace they would not be able, for shame, to shoot him down in its (the treaty's) fulfilment : while, if the Arabs did as I intended, there would be no one-sided talk of shooting.

vaient expressément les droits de l'Angleterre sur la Mésopotamie inférieure, et les intérêts de ses alliés français. Il est surprenant qu'il se soit montré si chatouilleux sur le point d'honneur en faveur de ses Bédouins, et si accommodant sur notre compte. Feisal lui-même n'avait pas tant d'illusions et s'attendait bien à des marchandages au moment du règlement définitif : l'Arabie avait-elle le privilège de satisfaire toutes ses convoitises ? On ne doute pas de la sincérité de Lawrence ni de l'étendue de son indignation ; on admet qu'il ait ressenti comme une intolérable torture ce qu'il tenait pour un manquement à l'honneur, jusqu'au jour où, sur son conseil, M. W. Churchill constitua l'Irak en royaume indépendant. Mais on peut juger ces sentiments excessifs, et constater que quelques années plus tard, au moment des troubles d'Afghanistan, il eût volontiers accepté de jouer à nouveau un rôle analogue. L'attitude de Lawrence convient à qui demeure sur la plus haute marche du Temple aux Sept Piliers de la Sagesse ; mais pour qui est descendu parmi les combattants et au rang qui lui était assigné, il y a quelque naïveté à mêler tant de sourcilleuse honnêteté aux jeux de la violence. Qu'il ait après coup réellement éprouvé le dédain qu'il témoigne à ses prouesses, on le croit sans peine ; mais ce n'est qu'une humeur passagère. Revenu sous les cloîtres d'Oxford, rasséréné, assagi, endoctriné par toute l'intelligentsia anglaise, et vaguement confus des violences passées, il a dû certes réfléchir que cette gloire guerrière était d'un incarnat bien vif et sentait un peu fort la poudre. C'est un sentiment d'après guerre : les héros honteux n'étaient pas rares alors. Je crois que Lawrence a antidaté ses scrupules. Il n'y en a pas trace dans les lettres d'Arabie.

Mais à peine la guerre était-elle terminée, qu'il passe de l'action à la méditation sur ses actes, et que le soldat s'efface devant l'écrivain. Il a dit avoir cédé au sentiment du devoir : n'était-il pas seul à pouvoir rédiger l'histoire de la révolte arabe ? N'avait-il pas des obligations envers la postérité ? Mais il a dit aussi que, dès sa jeunesse, il avait rêvé de se donner expression dans une grande œuvre littéraire : or les événements l'avaient favorisé au point qu'il n'avait qu'à écrire sous la dictée. Cette dernière explication paraît la bonne. Sans doute tout autre que lui se fût considéré comblé de gloire ; mais cette nature ardente n'a jamais songé qu'à se consumer pour renaître. En cinq mois, en pleine conférence de la Paix, il écrit sept livres des S. P. ; il égare ce premier manuscrit ; en 1920, en trois mois, il récrit l'ouvrage en entier : il le brûla en 1922. Mais dès 1921, il s'était remis au travail sur un troisième texte, achevé en 1922, et qu'il revisa et améliora jusqu'en 1926. On se rend compte en lisant ses lettres du soin qu'il apporta à la composition et à l'écriture de ce considérable ouvrage : il en parle constamment, soit qu'il se flatte d'avoir réussi, soit qu'il se désespère de ses imperfections. A ce moment, son passé militaire n'avait plus à ses yeux que la valeur d'une matière brute de laquelle il s'agissait de tirer un chef-d'œuvre ; car ici encore il visait à l'exploit et à la prouesse. Ce sera, dit-il, avec les frères Karamazov, Zarathoustra et Moby

Dick, le quatrième livre « titanesque » de nos bibliothèques. Il n'est d'ailleurs que de le lire : le parti pris d'art est évident dans la substance et le mouvement de la narration. Mais ce n'est pas tout : Lawrence s'est proposé aussi d'écrire ses « Confessions », l'histoire de son âme.

Je crois, tout pesé, qu'il a remporté une nouvelle victoire. Sans doute l'impression que laisse la lecture de ce qui est à la fois un journal de route, un livre d'images et un examen de conscience, est un peu trouble. Un goût sévère regrette par instants que l'écrivain s'éloigne si fort de la simplicité des vieux chroniqueurs. Nous ne lisons pas ici un Villehardouin qui se contente de faire son rapport à la postérité. Mais l'affectation eût justement consisté à se feindre une âme de paladin illettré. Lawrence a trente siècles de littérature, d'histoire, d'art, de méditations de toutes sortes derrière lui. Ses yeux ont contemplé trop d'images, de rêves et d'idées pour qu'il prétende ouvrir sur le monde un regard étonné et naïf. Certes, il n'est pas simple. Il n'ignore rien des effets à produire; il ne laisserait pas échapper la scène à faire; il reconnaît autant qu'il découvre. Mais pourquoi nous déplairait-il que ce qu'il sait l'avertit du prix de ce qu'il voit? Dans cette vaste geste de Lawrence d'Arabie, il y a quelque chose de livresque; mais il faut prendre le mot dans un sens favorable. Nous voyons par les yeux de nos initiateurs : combien peu de nos perceptions et de nos émotions (oui, et les plus sincères!) dont nous ne soyons redevables à ces maîtres à sentir et à penser que sont les grands artistes! S'il n'avait pas connu de peintres animaliers, Lawrence se fût-il attardé à nous peindre cette chamelle qui crève la toile (1)? Parce que c'est une « orientale », allons-nous boudier son coucher de soleil, ou cette description de Jidda, d'une si étonnante précision, sous les amples draperies d'un style digne de de Quincey (2)? Tout cela est « écrit », sans doute, mais vrai aussi. En plein désert, note-t-il, « the relief of the grass was so sudden that involuntarily I glanced up to see if a cloud had not covered the face of the sun » (3) : n'est-ce qu'un effet de style? Il faut se féliciter que le souvenir peut-être inconscient de quelque toile flamande l'ait averti de broser son tableau d'une ripaille de nomades. Quand il décrit ces vols d'oiseaux noirs, qui silencieusement se lèvent sous les pas de la caravane et l'épouvantent, on ne peut s'empêcher de penser que Coleridge eût aimé ce détail et que nous lui devons peut-être que Lawrence l'ait recueilli. Si le Hedjaz produit jamais un Virgile, il n'oubliera pas Ghazala dans ses Géorgiques : nous plaindrons-nous si la tendresse de Virgile a mouillé un instant les yeux de Lawrence? Le vieillard de Tarente se découvre un lointain descendant dans le vieux jardinier de Kurr... C'est Nisus et Euryale qui, sur les portes de l'au-delà, auront sans doute accueilli Daud et Farraj... On pour-

(1) S. P., p. 184.

(2) S. P., p. 65.

(3) S. P., p. 87.

rait multiplier ces rapprochements. Les meilleurs moments de ce livre sont les pages où l'auteur échappe à son étroite et singulière personne, et n'est plus devant son objet qu'un homme, mais un homme enrichi par les leçons et par les exemples des meilleurs maîtres d'entre les hommes de tous les temps.

En somme, les succès militaires et artistiques de Lawrence sont des triomphes de la volonté et de la raison. Mais ses facultés maîtresses l'ont moins bien servi, quand il s'est proposé d'explorer jusque dans ses recoins le monde intérieur, de mettre une âme à nu, la sienne, et de démontrer par un exemple éclatant la puissance de l'introspection et de l'analyse. Car le moi profond, où qu'il se cache, n'en sort pas au commandement : peut-être aussi va-t-il se simplifiant et s'appauvrissant, à mesure qu'on se rapproche de son dernier réduit; et il y a de grands risques que l'intelligence n'y introduise une fausse complexité! Lawrence ne s'est pas avisé que « l'homme éprouve ce qu'il s'imagine éprouver; de là à penser qu'il s'imagine éprouver ce qu'il éprouve... » Cette remarque est de M. A. Gide; et elle pourrait servir d'avertissement, aussi bien qu'à la plupart de ses personnages, à notre héros. Car Lawrence, avec une plus fière stature, est un personnage gidien : on ne s'en aperçoit pas sans surprise. Mais n'est-il pas le parfait déraciné, un Fils Prodigue qui a réussi? S'il tient encore par quelque lien à son origine, il ne semble pas qu'il en ait conscience. L'intimité dans laquelle il a vécu avec les Arabes, sa docilité à leurs coutumes n'ont rien laissé debout des conventions de l'Occident. Non qu'il ait adopté, autrement que par jeu et pour un temps, des conventions étrangères : ni anglais ni arabe, il se voyait semblable au cercueil de Mahomet, suspendu entre terre et ciel : « d'où (nous dit-il, et l'on peut juger du ton de ses confidences) un sentiment d'intense solitude dans la vie, et du mépris, non pour les hommes, mais pour tout ce qu'ils font ». Or, quand aucune tâche ne paraît vraiment digne de la volonté, l'individu met son bien dans l'exercice gratuit de celle-ci, et s'y porte à la frénésie. On a lu plus haut à quelles disciplines Lawrence s'était de bonne heure assujéti : cet archéologue se traitait en ascète, en fakir; on l'imagine, en cas d'infraction, s'en punissant comme Lafcadio par des coups de canif dans la cuisse. C'est que vivre, pour lui, n'est pas, selon la destinée commune, se charger de chaînes. La grande affaire est d'affranchir l'âme de toutes les servitudes. Plus l'homme est dépourvu et dénué, plus il est léger, confiant, disponible aux sollicitations de son destin. « J'aimais, dit-il, les choses au-dessous de moi; je recherchais mes plaisirs et mes aventures en descendant. Il semblait qu'il y eût une certitude dans la dégradation, une sécurité définitive. L'homme pouvait se hausser à telle ou telle hauteur, mais il y avait un niveau animal au-dessous duquel il ne pouvait pas tomber. C'était là une satisfaction sur laquelle il pouvait prendre son assiette. » Toujours plus bas! Cela pourrait être la devise d'un ange déchu. Après bien des années, il s'enchantait du souvenir d'une quinzaine passée à Port-Saïd, où, confondu parmi les déchets

de trois continents, il coltinait tout le jour du charbon pour les paquebots de passage, et la nuit, pour dormir, se roulait sur la jetée aux pieds de Lesseps. Quand M. Gide s'est séparé de son Immoraliste, celui-ci n'avait pas glissé jusque-là, mais il y tendait. Or, si l'on possède un peu mieux son âme dans le dénuement, on la gagne toute en la jouant sur un seul coup. Un acte immotivé, gratuit — M. Gide nous l'assure — rend l'homme semblable à Dieu. Car Dieu a créé l'univers et la vie par pure virtuosité; et, quand Lafcadio, sans plus de motif, par jeu, supprime une créature, il fait donc, quoiqu'en sens inverse, un geste divin. Tout arrive dans une sottise. Pourtant, qu'un homme soit capable d'actes gratuits, on inclinera à le croire après l'anecdote suivante. Lawrence, seul, et sur son chameau, franchit la voie ferrée : il réveille à son passage une sentinelle turque, endormie à quelques mètres de son fusil; Lawrence a le revolver à la main, et le Turc se croit mort; mais l'apparition en burnous, se courbant sur l'encolure, lui murmure à l'oreille « Dieu est pitié », et passe; après quelques foulées, Lawrence se retourne : le Turc n'a pas couru à son arme, non : il ne lui tire qu'un beau pied de nez. Avec quel sens de l'à-propos! car Lawrence, quand on y songe, vient de perdre la partie : « Ma vie pour la sienne, je gagne si je perds », et le Turc repousse l'enjeu! Peut-être verra-t-on surtout dans ce geste une imprudence coupable. Mais Lawrence, s'il avait pu lire « les Faux Monnayeurs », aurait sans doute accepté sans retouche la devise : « Si tu ne le fais, qui le fera? » Car, comme le Prométhée mal enchaîné (dont il a le goût pour les diversions pyrotechniques et les fusées volantes), il met sa volupté à repaître son aigle. Il a laissé des lambeaux de sa chair dans le désert; mais toutes les tortures lui ont été salutaires, puisque sa volonté a triomphé sur toutes, et qu'il peut dire en définitive « there is no flesh ». C'est alors pourtant qu'il s'épouvante : cette volonté en lui, sans frein, sans but, indifféremment bienfaisante et pernicieuse, il ne la possède pas, il en est possédé, comme d'un démon; et si proche jusqu'ici, par les hasards de la rencontre, de M. Gide, par ce scrupule il s'en éloigne.

Et il se châtie sans pitié, étant par excellence le bourreau de soi-même. On sait que les Anglais s'adonnent à leurs plaisirs mêmes avec une gravité triste; Lawrence, qui met sa délectation dans les supplices, se ronge et se déchire avec une application farouche. C'est par hasard que Dante trouve sous ses pas la porte des enfers : lui va droit à la flamme. Il y a là une bien étrange perversion de la volupté, dont il faut citer quelques exemples. Au cours d'un raid dans le désert, un de ses hommes, un Maure, tue un Arabe « ageyl ». S'il avait laissé à la tribu de la victime le soin d'exécuter le meurtrier, Maures et Ageyls, par esprit de vendetta, se seraient entre-tués sans fin, et l'expédition échouait. Seul, Lawrence, étranger par le sang, était au-dessus de ces querelles de clans : il fallait donc qu'il assumât l'office du bourreau. Devoir atroce, — mais il fit son devoir. Je passe les détails de l'exécution; l'horreur en est trop forte. Mais comment n'a-t-il pas songé qu'un peloton, formé d'élé-

ments empruntés aux diverses tribus, aurait obvié aux conséquences qu'il redoute comme à celles qu'il accepte? L'idée ne peut pas lui en être venue, ou il se justifierait de l'avoir écartée. Non, c'est délibérément qu'il se vouait aux spectres. Qu'on évite, si l'on craint les cauchemars, de le lire à la veillée. On n'imaginerait pas qu'un homme pût tirer de sa mémoire et retracer minutieusement sur la page blanche la scène d'épouvante dont je ne vais rien dire qui ne soit strictement nécessaire à mon propos. Lawrence s'est aventuré jusque dans Deraa, occupée par les troupes turques : folle équipée pour un chef chargé de tant de responsabilités et dont les raisons militaires n'apparaissent guère. On l'arrête. Conduit chez le commandant d'armes, il a le malheur de lui plaire, et le repousse. Par la torture qui lui est alors infligée, Deraa et ses flagellants laissent loin derrière Sodome, et Lawrence a touché là le fond des égouts de l'âme humaine. On s'étonne qu'il n'en ait pas enfoui le souvenir. Mais c'est qu'il couve en lui un désespoir farouche de vivre : le vinaigre et le fiel plaisaient à sa bouche. Sa propre pensée lui était à ce point insupportable, que les souffrances de la chair étaient les bienvenues, pourvu qu'elles fussent assez fortes pour anesthésier la conscience. Une nuit, il est mordu à plusieurs reprises par un scorpion : « La douleur dans mon bras enflé me tint éveillé jusqu'au jour, au soulagement de mon esprit accablé; car le corps, en se récriant si fort, interrompait les pensées rongeuses; ce genre de souffrance ne durait jamais assez longtemps pour me guérir des maux de la pensée. » A côté de Lawrence, Hamlet fait figure de doux mélancolique (1). « L'instinct me disait : meurs! Mais ce n'était, me disait ma raison, que rompre les chaînes de l'esprit, le lâcher en pleine liberté. Mieux valait rechercher quelque moyen de tuer l'esprit, quelque lente consommation du cerveau, qui le déprimât au-dessous du niveau de ces embarrassants problèmes. » Et encore : « C'était ma faiblesse qui me faisait remettre à plus tard le suicide spirituel par l'application à quelque lente besogne qui éteindrait enfin cette fournaise sous mon crâne. » Hamlet s'inquiétait que le sommeil de la tombe ne fût troublé de rêves; c'est de la souveraineté de l'âme immortelle, de son activité éveillée que Lawrence s'épouvante.

Dans cet esprit, toutes sortes de mirages pernicious flottaient comme au désert. Cette âme si forte et si capable (o what a noble mind is here o'erthrown!) s'égare souvent dans son propre labyrinthe. Son courage, du moins, ne transige pas : il est, je crois, le seul chef de guerre qui se soit inquiété de la valeur des droits, qu'il s'est arrogés sur tant de vies humaines. Xerxès avait eu des scrupules semblables; mais, de crainte, peut-être, d'y voir trop clair, il s'était hâté de verser quelques larmes. Lawrence, qui n'a peur d'aucune de ses pensées, se penche sur ce problème, et c'est le lecteur qui frémit. Je veux essayer de résumer, pour en éclaircir

(1) Il convient de rappeler ici le très intéressant article de Matila C. Ghyka sur Hamlet en Arabie (*Rev. de Paris*, 1^{er} janvier 1936).

un peu les obscurités, ce déconcertant chapitre qu'il a consacré à « lui-même ». Tous ces Arabes, songe-t-il, mouraient sur son ordre, pour une cause qui lui était étrangère, et dans laquelle il n'avait pas entièrement foi. Eux, tenant son message pour véridique, croyaient mourir pour une cause juste. Il n'était donc pas injuste qu'ils mourussent : ils se trouvaient récompensés par leur docilité à la logique, et leur mérite n'était donc pas si grand que le sien... (Curieuse conception d'un héroïsme inversement proportionnel à ses raisons d'être!)... Le chef, par ses souffrances gratuitement subies, par son sacrifice volontaire, pouvait espérer racheter toute la race; oui, s'en faire le rédempteur : et quelle rare volupté, quelle occasion unique de s'évader de l'étouffante prison du moi, de marcher sur la voie de la perfection. Toutefois cette perfection s'acquerrait par un vol; Lawrence, en s'auréolant de gloire, ne laissait plus aux autres acteurs du drame qu'un rôle assez vil. Il n'est rien de plus haut pour contempler l'univers qu'une croix. Mais toute croix occupée ne laissait aux derniers venus que la pauvre ressource d'imiter; et rien de plus mesquin qu'une copie. Du front du maître que son sacrifice exaltait, il ne retombait que honte sur le disciple... Ce sont là de bien étranges métaphores. Qu'on ne s'y attarde pas, par pitié.

Ou tout juste le temps d'en noter la nature et le ton, où semble se révéler le trait essentiel de cet homme, un puritanisme pervers. Le vrai puritain, ses prémisses admises, raisonne bien. S'il vit dans l'épouvante de son Dieu, c'est que Dieu a prononcé sur lui, dans le mystère de son éternité, un jugement irrévocable qui le prédestine soit aux peines de l'enfer, soit à la communion des saints. Dans son incertitude, le croyant se replie et se déchire pour mettre enfin à nu dans son être le plus intime la marque d'infamie ou le sceau des élus. Il presse son Dieu de questions, il croit percevoir des réponses, et la vie se passe à ce dialogue. La perversion commence quand le dialogue se poursuit après la perte de la foi, avec un interlocuteur absent, sous le ciel vide. Or Lawrence paraît bien détaché de tous les dogmes, et de l'Evangile comme du Koran. Mais la régénération de son être, qu'il n'attend pas de la grâce divine, il espère encore l'opérer par un effort de volonté humaine. C'est à sa propre conscience qu'il parle face à face, et il se fait de lui-même un dieu plus sévère et plus jaloux que Jéhovah. Cette intransigeance n'est pas sans noblesse, mais elle nous glace. Lawrence se soupçonne et se questionne et se met sur la roue pour s'arracher des aveux dont il se châtie aussitôt par bien plus de douze travaux. C'est que la grande affaire pour lui est de monter droit au ciel sans le secours d'en-haut. Il a voulu aller à Dieu sans la sainteté; mais, les voies de la foi, de l'espérance et de la charité lui étant fermées, il n'a, de la sainteté, connu que le cilice; et toutes les plaies ne sont pas des stigmates. Au Sahara, le père de Foucauld obtient un ermitage et le martyre; Lawrence s'égare dans son désert; et au terme de son ascension ne trouve que le vertige.

Si les frontières du corps et de l'esprit nous étaient connues,

nous saurions peut-être ce qu'il y a de morbide dans ce désarroi de Lawrence; dans l'ignorance où nous sommes, rien n'empêche de postuler l'indépendance de la vie morale. Certes les lettres d'après guerre sont parfois assez étranges; mais il y a loin de la bizarrerie à la névrose et au trouble mental caractérisé; en trouverait-on quelques symptômes, il resterait à prouver que la cause en fût toute physique. Sans doute la campagne d'Arabie n'a pas été sans surmener gravement la résistance organique de Lawrence. La composition des *Seven Pillars* trois fois recommencés fut peut-être un labeur plus épuisant encore : l'auteur y travailla souvent d'une aube à l'autre : mais enfin il eût put ménager ses forces et se donner de l'aise. Faisons aussi la part des difficultés, mais toutes morales celles-ci, que comporte, après des années d'autorité et de prouesses, la réadaptation à la vie ordinaire : s'imagine-t-on aisément Jeanne d'Arc rentrant filer la laine à Domrémy? N'oublions pas aussi la colère et le désespoir d'un homme qui voit son œuvre en danger d'être détruite et tous ses sacrifices rendus vains par quelques vieillards autour d'une table. Ce sont là des sentiments bien naturels; et l'on n'y trouverait rien à redire, si l'on était certain que Lawrence n'eût pas un peu gonflé son personnage à ses propres yeux. Si déshonneur il y eut, sa part du déshonneur national était celle d'un exécutant et d'un subalterne; il en a pris sur lui un peu trop pour son grade. Tous les héros ont leur faiblesse; la sienne était la vanité; il a beau lui mettre le masque de l'humour, on la devine encore. C'était, nous dit-on, un vrai Till Eulenspiegel, expert en tours, attrapes, crochepieds, et nasardes. Mais ce qui caractérise sa verve, c'est qu'elle s'exerçait non seulement aux dépens d'autrui, mais à son propre profit. Roi, il eût fort bien administré son royaume; il n'eût pu se tenir parfois de mettre le sceptre en équilibre sur le bout de son nez. Lieutenant-colonel, Companion de l'Ordre du Bain, Companion de l'Ordre pour services Distingués, envoyé plénipotentiaire auprès du roi du Hedjaz, Lawrence abdique toutes ces grandeurs, simplement, comme Charles-Quint, et s'engage en qualité de mécanicien d'aviation de 2^e classe, matricule 352.087. Alors commence sous des noms d'emprunt ce jeu de cache-cache, comme dit M. Garnett, qui le mène de l'aviation aux chars d'assaut, puis de nouveau à l'aviation, et de la métropole au plus perdu des postes de l'Inde. Tout cela est sans grand intérêt, si l'on ne veut y voir l'effet de la Némésis s'acharnant sur un homme qui avait cru s'affranchir de la bonne loi naturelle (1) sans se courber sous la loi divine. Du moins cet abaissement volontaire a bien eu pour résultat d'envelopper de mystère le personnage et d'enrichir sa légende. Cet homme, comme Œdipe, s'est crevé les yeux. Il est difficile de ne pas rêver longuement devant son visage ravagé (2).

E. M. REYNAUD.

(1) Voir en particulier Lettres 206 et 207.

(2) Voir photographie p. 840 des Lettres.

SUR DEUX CHAPITRES DE « CLAYHANGER »

Les deux chapitres (*The Child-Man* et *Mr. Shushion's tear explained*) où Bennett a raconté l'enfance de Darius Clayhanger ont suscité depuis un quart de siècle autant de perplexité que d'admiration : leur mérite intrinsèque n'est pas parvenu à faire oublier leur caractère digressif. Dans *How to become an author* (1903), le romancier théoricien s'était prononcé catégoriquement contre tout épisode adventice susceptible de compromettre l'unité de l'œuvre romanesque. Sans doute l'expérience pratique a-t-elle, entre 1903 et 1909-10, notablement assoupli la rigueur de son esthétique première; et cependant, jamais avant *Clayhanger* il ne s'était écarté de son vrai sujet avec autant d'audace. Cette longue parenthèse qui interrompt le récit et en bouleverse la chronologie n'est pas absolument superflue puisqu'elle nous permettra de comprendre l'attitude de Darius envers ses enfants; mais la connaissance du passé du père, si elle est utile dans ses grandes lignes, n'était nullement indispensable dans le détail. Pourquoi l'auteur s'est-il si complaisamment attardé à nous raconter ce passé?

Ruth Jäschke croit pouvoir expliquer la digression par une réminiscence flaubertienne : Bennett, frappé, à la lecture de *Salammô*, par l'évocation des sacrifices humains au Dieu Moloch, les aurait transposés en un équivalent moderne : l'exploitation d'un enfant par le monstre Industrie. L'hypothèse est aussi ingénieuse que gratuite. Selon une autre explication, les épreuves de Darius Clayhanger seraient celles d'Enoch Bennett, le père du romancier. Mais Enoch Bennett n'était guère porté aux confidences; celles qu'il a faites et que nous a conservées le *Journal* de son fils ne rappellent en rien *Clayhanger*. Darius, au moral, ressemble bien à Enoch Bennett; son déclin est, au dire de témoins, fort exactement celui d'Enoch Bennett; mais son enfance n'a presque rien de commun avec celle d'Enoch Bennett. L'écrivain en a puisé tous les éléments, non dans ses souvenirs de famille, mais à une source purement livresque. S'il est retourné aux premières années de son imprimeur, c'est qu'elles lui fournissaient prétexte à raconter une histoire dont la lecture l'avait impressionné, et dont la leçon socialisante devait plaire au libéral fervent qu'il était alors.

Nous ne saurions préciser à quelle date il avait découvert le

livre anonyme publié en 1903 par la maison Methuen : *When I was a child, by an old potter*. Les *Journals* nous apprennent seulement qu'il le relit en septembre 1909, alors qu'il se documente en vue de *Clayhanger*. *When I was a child* est une autobiographie dont chaque ligne respire, au mépris de tout apprêt littéraire, un scrupuleux attachement à la vérité. Nous savons, grâce au Dr. King Alcock de Burslem, que le vieux potier était un certain William Shaw, né à Tunstall (le Turnhill des romans des Cinq Villes) vers 1835; il travailla longtemps comme tourneur à la Hill Pottery (celle dont Bennett a fait la Sytch Pottery), et devint en son âge mûr ministre de la secte de Basse Eglise dite « New Connexion ». C'avait toujours été un homme profondément pieux, et ses souvenirs portent, jusque dans leur style volontiers biblique, la marque de cette piété. Bennett en a négligé tout ce qui y était apologétique, notamment les grâces rendues au Non-Conformisme pour le secours apporté par lui à l'émancipation du prolétariat industriel; il n'en a retenu que les faits, souvent douloureux, touchant la vie d'un enfant d'ouvrier dans les *Potteries* aux environs de 1840. Quelques rapprochements nous suffiront à montrer avec quelle docilité il a suivi son informateur.

Dans l'école de la veuve Suzanne, que fréquente le petit Darius, il est impossible de ne pas reconnaître celle de la vieille Betty, dont William Shaw fut l'élève. Les locaux sont identiques, avec mobilier misérable, et leurs murs ornés d'un alphabet aux majuscules inoubliables; les programmes d'études sont les mêmes, et aussi les récompenses dont l'humble maîtresse d'école stimule ses petits élèves :

For those successful in these higher stages, old Betty had peculiar honours. They were allowed to take the ashes from under the fire grate to the ash-heap outside the house. This ash-heap was a common meeting-place, as everybody used it, and on its elevation many doughty battles were fought. Whoever among the youngsters could get on the top of it and «hold the fort» against all comers was considered a victor. (p. 3).

...Another honour of old Betty's was to allow a successful scholar to sit on the highest visible stair of the winding staircase leading to her bedroom... There was yet another distinction the old lady had to bestow. She taught both boys and girls who were successful in reading how to knit stockings... I knew boys who knitted stockings for their families. (p. 3.)

He made such progress that the widow soon singled him out for honours. He was allowed the high and envied privilege of raking the ashes from under the fireplace and carrying them to the ash-pit, which ash-pit was large and lofty, being the joint production of many cottages. To reach the summit of the ash-pit, and thence to fling backwards down its steep sides all assailants who challenged your supremacy, was a precious joy.

A still greater honour accorded to Darius was permission to sit, during lessons, on the topmost visible step of the winding stair. The widow Susan, having taught Darius to read brilliantly, taught him to knit; and he would knit stockings for his father, mother and sister. (pp. 27-28.)

Les deux bambins fréquentent aussi l'Ecole du Dimanche; ils y trouvent une joie égale, ils y brillent du même éclat, ils y méritent les mêmes distinctions :

Old Betty's teaching me to read so early and so well placed me in front of much bigger boys, and by the time I was six years old, I was in the Bible class.

One day I remember the superintendent of the Sunday-school... came to the class in which I was sitting and called me out. He took me to the staircase leading up into the gallery of the chapel (for in the body of this chapel our Sunday-school was held). We sat down on the stairs, and he gave me a Bible and told me to read certain passages. I did so. The old man smiled pleasantly upon me, and stroking my hair he told me to be a good boy, and said, the Bible I had read from (an old one without backs), I could take home as a present. Sunday school prizes had not then come into fashion. (pp. 6-7.)

His success at Sunday school was shining. He passed over the heads of bigger boys, and at the age of six, he was in the Bible class.

(Young Mr. Shushions) the superintendent of the Sunday school... led him one morning out of the body of the Primitive Methodist chapel which served as school-room before and after chapel service, and there seated him on a stair, and knelt on the stair below him, and caressed his hair and called him a good boy and presented him with an old battered Bible. This volume was the most valuable thing that Darius had ever possessed... Sunday-school prizes had not then invented. (p. 28.)

Chez eux, la misère est lugubre; il fait froid, on a faim, et les autorités locales ne distribuent les secours qu'avec parcimonie.

During the severity of winter I have seen one of its sides (i. e. : the sides of the market-place) nearly filled with stacked coals. The other side was stacked with loaves of bread — and what bread... The crowd on the market place on such a day formed a ghastly sight. Pinched faces of men with a stern, cold silence of manner. Moaning women with crying children in their arms, loudly proclaiming their sufferings and wrongs... Twenty people of any other time would have made more noise than this hungry crowd... In contrast with the silent patience of the poor recipients was the noisy fussiness and brutal insolence of Bumbledom's officials. (pp. 42-43.)

(Darius and his mother) passed through the market-place of the town of Turnhill, where they lived... One side of the market place was barricaded with stacks of coal, and the other with loaves of a species of rye and straw bread. This coal and these loaves were being served out by meticulous and haughty officials, all invisibly braided with red tape, to a crowd of shivering, moaning and weeping wretches... Although they were endeavouring to make a noise, they made scarcely any noise, from mere lack of strength. (pp. 28-29.)

A sept ans, la misère familiale l'exigeant, les deux enfants sont mis en apprentissage : l'un et l'autre deviennent l'aide d'un mouleur d'assiettes. Les précisions souvent techniques fournies par Bennett sur le travail de l'apprenti — sa course essoufflée dans la chaleur du four et sous la pluie glaciale, le pétrissage éreintant de l'argile, l'allumage du séchoir, dès trois ou quatre heures du matin, avec du feu volé à quelque chantier voisin — sont presque textuellement empruntées à Shaw. Comme Darius, et avant lui William Shaw, ayant été *mould-runner* pendant un an, apprit à modeler des manches de tasses et de pichets dans une cave obscure et empuantie. Il vit lui aussi ses compagnons introduire en cachette de la bière à l'atelier et y enivrer de jeunes ouvrières qui, le soir venu, participaient à leurs orgies. Les jours où son « maître » fait la fête, l'apprenti est contraint de chômer, puis, pour rattraper le temps perdu, de travailler quatorze ou quinze heures par jour; et s'il arrive en retard à l'atelier, il est fouetté jusqu'au sang.

Malgré leurs multiples hideurs, ces jours d'atelier sont presque heureux auprès de ceux que les deux gamins vont bientôt connaître au *workhouse* de Chell, populairement appelé, aujourd'hui encore, *the Bastile* (sic). Le père s'est montré trop actif et trop indépendant lors d'une grève; l'entente des patrons a fait du gréviste un chômeur, qui doit bientôt se résigner à partir à l'asile avec les siens; la famille va de Burslem à Chell à travers champs, cachant sa honte; les enfants pleurent, remplis d'effroi au mot mystérieux de *workhouse*. Des fonctionnaires brutaux les accueillent, ou plutôt les incarcèrent; les voici séparés, déshabillés, lavés, revêtus d'un uniforme, et le petit William, comme plus tard Darius, se trouve jeté parmi une foule de « gamins faméliques aux regards furtifs... qui se parlaient à voix basse ». Comme Darius aussi, il assiste au châtement d'un fugitif repris, qu'on fouette avec des verges de bouleau marinées dans la saumure, et qu'on emporte, après son supplice, sanglant et évanoui. Pendant cinq semaines, Shaw dut ingurgiter la bouillie du *workhouse*, « la plus infâme mixture qu'il eût jamais goûtée »; après quoi son père trouva du travail chez un ami, le fabricant de jouets Georges H.; et toute la famille, ainsi arrachée à sa détresse, reprit le chemin de Burslem. Quant aux Clayhanger, on se souvient qu'ils sont délivrés dès le lendemain de leur arrivée par Mr. Shushions, le directeur de l'Ecole du Dimanche, qui secourt dans leur misère les parents de son brillant petit élève.

Dans le seul personnage de Mr. Shushions, Bennett a fondu trois hommes qui avaient, à des époques et de façons diverses, joué un rôle heureux dans la jeunesse de Shaw : un maître potier qui aida la famille avant qu'elle n'en fût réduite au *workhouse*, le directeur de l'Ecole du Dimanche qui remarqua le petit William, et le fabricant de jouets. Elaborer le matériau documentaire, ç'a été, ici, le condenser, de façon à éviter que l'intérêt ne se disperse sur des acteurs trop nombreux. D'autre part, en faisant par deux fois réapparaître Mr. Shushions dans la suite de *Clayhanger*, il l'a fait servir de lien entre la digression rétrospective et le gros du roman.

De même il lui arrive de raccorder et souder ensemble plusieurs incidents : il obtient ainsi une concentration à laquelle le vieux potier, soucieux seulement de vérité littéraire, n'avait pas visé. Ailleurs, où Shaw avait décrit tel ou tel usage en ses termes les plus généraux, Bennett le concrétise — James eût dit : le dramatise — en une scène particulière, forcément plus précise en son détail, et plus vivante; il transpose le récit de l'imparfait au parfait.

My wage was to be a shilling per week (p. 16). ...The custom was to pay three or four men, with their helpers, in one lump sum, say a five pound note and some odd sovereigns. The wages were fastened up in one lump until loosened at some public house. Men and women and children had to go there for their wages. The publican took good care to be in

By six o'clock on Saturday night. Darius had earned a shilling for his week's work. But he could only possess himself of the shilling by going to a magnificent public house with his master the muffin-maker... The place was crowded with men, women and children eating the most lovely hot rolls and drinking beer, in an atmosphere exquisitely warm. And

no hurry in changing the money given him. Each one... was expected to have a hot roll and cheese, to be paid for out of the wage to be received, however small the pittance... Those rolls and cheese were devoured with rare gusto. The coy hesitation with which the crust was broken, the first dainty nibblings at the cheese, lest roll and cheese should get small too soon, were most amusing... The boys would hold out the remainders of roll and cheese to show how much each one had left, and he was considered the hero of the hour who could seem to be eating all the time, and yet be the last to finish... Towards ten o'clock poor wretched women would appear and entreat their husbands to go home. (pp. 67-69.)

behind a high counter, - a stout jolly man was counting piles and piles and piles of silver. Darius's master, in company with other boys' masters, gave him four sovereigns to change, and it was an hour before he changed them. Meanwhile Darius was instructed that he must eat a roll like the rest, together with cheese. Never had he tasted anything so luscious. He had a match with (another boy) as to which of them could spin out his roll the longer, honestly chewing all the time, and he won. Someone gave him half a glass of beer. At half past seven he received his shilling, which consisted of a sixpenny piece and four pennies, and leaving the gay public house, pushed his way through a crowd of tearful women with babies in their arms at the door, and went home (pp. 30-31).

Si docilement qu'il suive son modèle, le romancier en corrige néanmoins au passage les fautes de goût; il élimine les précisions d'un réalisme pénible; il sait que le langage le plus simple est aussi le plus émouvant, et fait disparaître les concetti ridicules, les exagérations mélodramatiques.

Imagine a poor child getting home at nine or ten o'clock,... a child, too, under ten years of age. His mother takes him on her knee, and salts his porridge with her tears. And then she carries him to bed and makes the bed shake with her sobs (p. 55).

Darius reached home at a quarter to nine... Somehow he had lapsed into the child again. His mother took him on her knee, and wrapped her sucking apron round his ragged clothes and cried over him and cried over his supper of porridge and put him to bed (p. 30).

Il emprunte scrupuleusement à Shaw tous les détails qu'il donne sur l'esclavage du prolétariat industriel; et cependant, lorsque Shaw hésite entre plusieurs chiffres, on voit chaque fois Bennett choisir celui qui suggère la plus profonde misère, l'exploitation la plus éhontée. Il a sélectionné les éléments du témoignage en vue de l'effet sombrement tragique auquel il visait. C'est encore de la vérité historique qu'il nous donne, mais c'est une vérité stylisée.

Enfin, à l'indignation humanitaire, à l'éloquence un peu prédicante de son informateur, le romancier a préféré une feinte indifférence; il a relevé son récit de l'ironie qui lui donne sa saveur âprement swiftienne. Ré-écrire sur le mode satirique l'histoire du vieux potier, c'était déjà, d'une façon, la recréer. Et c'est pourquoi, bien que pas un paragraphe, pas une phrase peut-être des deux chapitres rétrospectifs ne soit vraiment originale, il nous semblerait fort injuste de parler de plagiat. De ce qui n'était que les souvenirs d'un brave homme, l'écrivain a su faire une petite œuvre d'art.

Louis TILLIER.

NOTE SUR « RODERICK RANDOM » ET L'EXPÉDITION DE CARTHAGÈNE

Au Public Record Office et au British Museum existent des documents contemporains sur l'expédition de Carthagène. Leur examen permet d'éclairer l'interprétation des chapitres 24 à 37 de « Roderick Random » dans lesquels Smollett a utilisé ses souvenirs d'aide-chirurgien sur le « Chichester » où il fit toute la campagne en 1740-1741. Entre autres, ce sont :

B. M. Add. Mss. 12.341, fol. 127 : Lettre d'E. Manning, important négociant de la Jamaïque, écrite le 10 mai 1741, après l'échec de l'expédition. Au cours de fréquents entretiens avec l'auteur, l'amiral Vernon lui a confié son mépris pour l'incapacité du Général Wentworth qui commandait en chef les troupes de débarquement.

B. M. Add. Mss. 40.831, fol. 53 : Minutes de la cour martiale présidée par Vernon (février 1741). Le capitaine Hayes, commandant le « Strombolo », accusé de sodomie par George Hedge, une de ses victimes, est relevé de son commandement. Probablement le capitaine Whiffle du roman (chap. 34-35) est-il une réplique adoucie, travestie en petit maître languissant, du personnage.

P. R. O. Admiralty 1/2549 : Lettres du capitaine Stapylton, qui commanda le « Chichester » d'avril à juin 1741 (un peu postérieures à l'expédition; en effet elles furent écrites de 1742 à 1744). Elles révèlent un officier craintif, geignard, se plaignant d'avoir la goutte aux pieds. Il serait l'original du vieux capitaine du « Lizard » (chap. 36). Quant à Oakum il a pu être suggéré au romancier par le capitaine — plus tard amiral — Osborne, qui succéda à Stapylton. Sa correspondance avec l'Amirauté (P. R. O. AD 1/2243) le montre chef sévère; mais il faut indiquer qu'elle remonte à 1735.

B. M. Add. Mss. 30.196, fol. 9 : relation d'un officier du régiment du Colonel Humphrey Bland. Détails sur l'épidémie qui fit des ravages dans l'expédition. Les renseignements qu'il donne complètent ceux qu'on trouve au chapitre 34 du roman et permettent d'identifier avec certitude la maladie : il s'agissait de fièvre jaune. La fièvre de Roderick, son agitation motrice, la crise sudorale qui précède sa guérison en présentent l'évolution favorable; le faciès acajou ou vineux signalé par Smollett au début du chapitre 34,

les vomissements de sang noir mentionnés dans la relation sont caractéristiques de l'issue fatale.

Enfin aucun des documents contemporains n'indique que le navire de Smollett ait pris part activement à une opération importante, combat naval ou bombardement de Carthagène. Le romancier attribue au « Thunder » un rôle dévolu en fait à différents autres bâtiments de la flotte.

Jean BÉLANGER.

UN CURIEUX EXEMPLE D'IDENTITÉ LITTÉRAIRE KATHERINE MANSFIELD ET TCHEKHOV

Il semble naturel, parlant de l'œuvre de Katherine Mansfield, d'évoquer aussitôt les nouvelles de Tchekhov; une comparaison plus poussée montre qu'en réalité l'influence du conteur russe ne fut pas aussi grande qu'on le dit parfois. Katherine Mansfield conseilla elle-même à un jeune auteur « d'échapper à Tchekhov, en conservant tout ce qu'il lui a apporté » (1); ses contes sont un reflet trop fidèle de ce qu'elle fut elle-même pour que nous puissions l'accuser d'avoir plagié l'écrivain qu'elle admirait tant.

Cependant — et il y aurait là un problème intéressant à élucider — l'un des premiers contes de Katherine Mansfield, « L'Enfant à bout de forces » qui parut dans *La Pension de famille allemande*, est la réplique exacte d'une nouvelle de Tchekhov intitulée *L'Endormie*.

Les histoires sont identiques. Une malheureuse petite fille est servante dans une famille très dure. Son maître la rudoie, la maîtresse de maison lui réserve ses travaux les plus pénibles et elle doit accomplir son travail en surveillant un bébé qui crie sans cesse. Un jour, elle voit dans un éclair que « la force qui lie ses mains, ses pieds, qui l'écrase et ruine sa vie, c'est l'enfant » (2). Elle rit, stupéfaite d'avoir mis si longtemps à comprendre un fait

(1) A. Gibbons, 1922.

(2) *L'Endormie*, Tchekov.

d'une telle simplicité; et toute souriante encore elle va au berceau étouffer le bébé.

Quelques différences sont une preuve suffisante qu'il ne s'agit pas là d'une traduction que Katherine Mansfield aurait voulu donner. Tout d'abord, la petite fille est russe dans l'un des contes, l'autre vit dans une famille allemande, mais l'on ne sait trop qui elle est. L'on a même pensé que Katherine Mansfield s'était souvenu de sa grande lassitude physique (elle venait d'être très malade à cette époque) pour écrire ce conte) (3).

Dans Tchekhov, Varka, la petite servante, a surtout sommeil. Sans cesse, sa tête penche, penche et elle s'assoupit. Tchekhov nous donne ainsi de très jolies études de rêve.

— Varka, nettoie les galoches du maître.

« Varka s'assied par terre, nettoie les galoches et pense combien il serait délicieux d'enfoncer la tête dans ces grosses galoches profondes et de sommeiller ainsi un moment... et soudain, la galochette grandit, s'enfle, et remplit toute la pièce. Varka laisse tomber la brosse; immédiatement elle secoue la tête, écarquille les yeux et s'efforce de regarder les choses comme si elles n'avaient pas grandi et changé devant elle... »

Katherine Mansfield donne des notations plus personnelles sur la souffrance de cette frêle enfant; c'est une créature plus poétique que Varka, plus mystérieuse aussi. Elle n'a point de nom et pour nous restera l' « Enfant-à-bout-de-forces ». Un rêve intérieur la poursuit sans cesse : une petite route blanche, bordée de grands arbres noirs. Le conte est rythmé par ce motif; à la fin, lorsque l'Enfant-à-bout-de-forces a supprimé la cause de ses ennuis : « elle tomba en arrière sur le sol, et marcha le long d'une petite route blanche, bordée de grands arbres noirs, une petite route qui ne conduisait nulle part, et où personne ne marchait — non, absolument personne ».

L'on ne sait vraiment comment expliquer une analogie aussi frappante. Peut-être pourrait-on suggérer que le thème de Tchekhov répondait si bien à la pensée de Katherine Mansfield qu'elle l'adopta comme cadre avec le souci de faire cependant une œuvre personnelle. Il y a en effet une sorte de gêne dans tout le récit, mais cela peut tenir à un manque d'expérience de l'auteur.

Si Katherine Mansfield n'a pas eu connaissance de cette nouvelle de Tchekhov (car elle lisait déjà le conteur russe à cette époque) il y a là une rencontre extraordinaire de leurs imaginations; plus jamais l'on ne retrouvera une telle identité dans leurs œuvres (4).

Eva JACOBET.

(3) M. L. Gillet. *Revue des Deux Mondes*, 15 janvier 1934.

(4) Ce petit problème n'est pas discuté dans la thèse récente de Mlle Muffang sur Katherine Mansfield, pp. 98-108 (*K. M. et Tchekov*).

COMPTES RENDUS CRITIQUES

F. Mossé : **Histoire de la forme périphrastique** être + participe présent **en germanique**. Première partie : Introduction, ancien germanique, vieil anglais, 126 p.; Deuxième partie : Moyen anglais et anglais moderne, xi + 301 p. — Paris, Klincksieck, Collection de la Société de Linguistique de Paris, XLII et XLIII.

Les deux parties de cet important ouvrage constituent la première étude d'ensemble que l'on ait consacrée à la forme dite progressive ou d'actualité (*I am reading*, etc.) qui se rencontre si fréquemment en anglais moderne. Elle est ici considérée sous deux aspects : celui de ses origines, et celui de son emploi.

Elle n'est pas inconnue des langues classiques, et, sans doute, de l'indo-européen. « Si loin qu'on remonte dans le passé, on la trouve » (vol. I, p. 8). Elle se généralise dans le grec du Nouveau Testament, « évidemment sous l'impulsion du sémitique », et de là passe dans le gothique de Wulfla, au iv^e siècle de notre ère. Malgré sa présence dans plusieurs dialectes indo-européens, M. Mossé incline à croire qu'en germanique, son « extrême rareté dans les textes originaux » indique que cette périphrase y est d'importation étrangère — grecque ou latine — et par conséquent savante. Le vieux scandinave nous montre qu'elle est presque inconnue dans la langue populaire, mais fréquente au contraire sous l'influence de la Vulgate; l'ancien haut-allemand la possède dans ses traductions ou adaptations des Évangiles : en m. h. a. elle « ne cesse de gagner du terrain à partir du xii^e siècle, devient courante au xiii^e, augmente aux xiv^e et xv^e pour diminuer ensuite » (p. 40), ne laissant à l'allemand moderne que sa forme connexe, celle de *werdan* suivi d'abord du participe présent et, plus tard, de l'infinitif, tournure qui, « apparaissant au xiii^e siècle, se développe au xiv^e » (p. 42) et fournit à l'allemand son futur périphrastique actuel.

L'anglo-saxon, où les documents sont plus étendus qu'ailleurs, nous renseigne mieux encore. Les gloses merciennes du *Vespasian Psalter* (c. 850), les *Lindisfarne Gospels* en northumbrien du x^e siècle ne donnent pas moins de 312 exemples de la forme périphrastique dans leurs traductions d'une littéralité souvent servile et ignorante, où le « locutus est » de la Vulgate peut être rendu par « spreocende is » dans le *Vespasian Psalter*, corrigé en « sprecende wæs » dans les *Lindisfarne Gospels*. Les traductions d'ouvrages originaux directement issues du latin, comme celle de l'*Histoire* de Bede et celle de l'*Orose*, présentent l'une 300 exemples

(p. 63), et l'autre 234 exemples (p. 65) d'une tournure qui commence à s'implanter dans la langue littéraire, rendant un participe présent ou futur du latin par des expressions comme : « we ferende wæron » (iter agentes) ou « wæs fylgende » (consecutus est), et qui finit, dans l'*Orose*, par se rendre indépendante du latin (p. 65), et par s'acclimater ainsi dans l'expression directe de la pensée anglo-saxonne. C'est ce que confirme la lecture des *Homélies catholiques* d'Aelfric (c. 990, avec 142 exemples). Mais il est remarquable que, partout où l'influence du latin ne se fait pas sentir, dans la poésie, où le *Beowulf* ne comporte que trois exemples, dans la *Chronique*, où la version la plus ancienne n'en a que dix, la pénétration de cette tournure périphrastique est beaucoup plus lente. Sans doute n'était-elle pas familière à la syntaxe du germanique primitif. Mais elle s'est implantée dans celle de l'anglo-saxon à partir du x^e siècle, et elle est assez fréquente dans le texte E de la *Chronique* entre 893 et 1123.

Le second volume s'ouvre sur la période moyen-anglaise. Un siècle après la conquête normande, entre 1200 et 1300, les constatations sont difficiles par suite de la rareté des textes originaux. La forme périphrastique « héritée du vieil anglais n'est jamais absente », sauf dans les « parlers du Sud-Ouest, sur le domaine de l'ancien saxon occidental » (p. 35). Elle se maintient dans le Kent, dans le West-Midland; elle est fréquente dans le Nord, où le *Cursor Mundi*, qui est une œuvre originale, non copiée sur un prototype anglo-saxon, ne l'ignore pas. Au xiv^e siècle, elle descend du Nord vers l'East-Midland et par là gagne Londres et le Sud : Chaucer, chez qui renaît la langue littéraire, l'accueille volontiers; Gower, fortement influencé par le voisinage du Kent, lui est plus favorable encore. Par eux « le tour entre dans la langue commune qui triomphe au xv^e siècle » (p. 33), et on le trouve alors dans tous les styles, « depuis la langue savante de Pecoock jusqu'à la langue familière du Norfolk, d'Exeter ou de Londres » (p. 34), chez les Paston entre autres et les Cely.

Ce développement si persistant, ces progrès si curieux dans l'histoire de la syntaxe anglaise à toutes les époques, et surtout dans sa période moderne, sont dus sans doute à la survivance de la tournure anglo-saxonne, à l'influence du latin et du français, ou de l'anglo-normand, où des expressions comme *il est chantant*, *il va chantant*, restèrent très usuelles jusqu'à ce que Malherbe les vint condamner (p. 54-55). Mais en anglais elles furent encouragées en outre par la fusion progressive de l'ancien suffixe des participes présents : *-ende* avec celui des substantifs verbaux en *-ung* et en *-ing* (chap. III), par la présence en anglo-saxon de tournures comme : *beon on hunttothe* ou *beon on huntunge* devenues aisément *to be on huntunge*, *to be a-hunting* et finalement *to be hunting* (chap. IV), par l'aisance avec laquelle on put passer de : *the house is a-building* (in beldinge) à *the house is building*, donnant ainsi à l'anglais non seulement la possibilité d'étendre la forme périphrastique à toute la conjugaison (chap. V), mais encore de constituer

une sorte de voix moyenne, ou « neutro-passive », correspondant à notre forme pronominale : *la maison se bâtit*.

Tel est ce vaste historique, qui s'appuie à la fois sur une riche documentation concernant l'anglais lui-même et sur une connaissance étendue des langues indo-européennes. C'est une étude d'ensemble qui vaut par sa nouveauté, son ampleur et sa solidité; c'est aussi une étude de détail où la progression du sujet est clairement marquée en ses étapes successives, et où certains points comme le passage des formes en *-ende*, *-inde*, aux formes en *-ing*, ainsi que l'extension de la conjugaison d'actualité, la naissance du sens passif et du futur prochain sont examinés avec minutie et pénétration. Deux réserves toutefois : on aurait souhaité que les fautes d'impression — et quelquefois d'interprétation — signalées dans les deux abondantes listes d'errata, eussent pu être corrigées dans le texte lui-même, car le lecteur est, de temps à autre, arrêté et gêné par leur présence. En outre, il peut paraître que l'« Introduction » du second volume, laquelle n'occupe pas moins de 42 pages et est consacrée à une étude de « l'expression de l'aspect en germanique », ne se rattache pas directement au sujet. Il s'agit là en particulier du rôle joué par le préfixe *ga-*, dont le germanique se servait pour exprimer l'idée de totalité, soit celle du sujet ou de l'objet, soit celle de l'action verbale. De là les deux nuances de ce sens, qui, dans la composition nominale, indique un collectif (ags. *gefylce*, a collection of folk) et, dans la composition verbale exprime l'achèvement (ags. *winna* : combattre, *gewinnan* : gagner en combattant). Mais, quoi qu'en dise M. Mossé (p. 23), le rôle joué par ce préverbe *ga-* n'est en rien différent de celui de *be-*, *over-*, *up-*, *out-* et autres particules, anciens adverbes ou prépositions. Ils relèvent tous de la composition, c'est-à-dire de la synthèse, tandis que la forme périphrastique est un fait de syntaxe et d'analyse. Les deux procédés ne s'excluent ni ne se recouvrent l'un l'autre. Ils ne se situent pas sur le même plan de développement linguistique. Ils n'expriment même pas le même aspect de la pensée, puisque la forme périphrastique est surtout « durative », tandis que le préfixe *ga-* introduit une nuance collective ou « résultative ».

La seconde partie de ces deux volumes est consacrée à ce que l'auteur appelle les « emplois et valeurs » de la forme périphrastique. Partant de l'anglais actuel comme base de sa recherche et remontant jusqu'au *xiv^e* siècle par des séries d'exemples chronologiquement ordonnés, M. Mossé analyse les nuances diverses que cette tournure est susceptible d'apporter à l'expression de l'action verbale et en particulier de sa durée. Il distingue d'une part la « durée objective », celle d'un fait réel valable pour d'autres que le sujet, et de l'autre la « durée subjective », celle d'une opinion, d'une constatation valable pour le seul sujet. A la durée objective, souvent « indéterminée », se rattachent l'expression de l'actualité présente ou passée, et aussi celle de la permanence (*the place where he was staying*) et de la caractéristique descriptive; si cette durée est limitée, elle indiquera la simultanéité (*while I was reading, he*

wrote), ou la fréquence (*he will be reading*), ou prendra un sens inchoatif (*the next instant, he was bleeding*). La durée subjective apparaît dans les propositions hypothétiques, dans celles où intervient un auxiliaire de mode (*I must be going*), ou, de façon générale, dans l'expression de toute nuance d'affectivité.

Reconnaissons qu'il y a dans tous ces développements une grande richesse de documentation, un soin minutieux dans le classement des exemples d'après leur sens et celui de leur contexte. Mais, de cette abondance même, résulte peut-être une complexité qui n'est pas essentielle au sujet. Sans doute, la tournure *I am reading* est assez difficile à définir. Mais c'est en réalité parce que deux idées, ou, si l'on veut, deux « aspects » de l'action y sont intimement mêlés : il y a, d'une part, la « copule » *I am*, qui indique l'existence, la présence actuelle du sujet, et, d'autre part, le participe présent *reading* (en train de lire) qui, comme le participe présent en indo-européen, « exprime essentiellement la durée » (vol. I, p. 4). Donc, prise en elle-même, la forme dite périphrastique exprime à la fois l'actualité et la durée progressive. *I am reading*, *I was reading* ne signifient pas autre chose que : je suis — ou j'étais — là en train de lire. Si, à l'aide d'adverbes, d'auxiliaires, de subordonnées adverbiales, d'autres nuances de sens viennent s'y adjoindre, elles ne lui sont pas essentielles. Il importe alors, si l'on veut étudier la tournure en elle-même, de l'isoler de ses accessoires, et l'on arrive ainsi à une simplicité d'interprétation qu'il n'est pas impossible de concilier avec la multiplicité des points de vue envisagés par M. Mossé.

R. HUCHON.

A. LLOYD JAMES : **Our spoken language** (Discussion Books, N° 9). — Th. Nelson, 1938, 176 p., 2 s.

Professor Lloyd James est particulièrement bien placé pour présider une discussion sur le rôle et l'importance de la parole; on connaît, en dehors de ses ouvrages techniques, l'intéressante série publiée sous sa direction par la B. B. C. sous le titre général de *Broadcast English*. Le présent livre ne permettait aucune discussion académique; son but étant avant tout d'intéresser l'auditeur moyen aux problèmes de la parole, « for whereas our bookshops are bursting with popular guides to matters religious and political, there are very few popular guides to the mother tongue ». Prof. Lloyd James expose donc, dans un style clair et personnel, le minimum de connaissances phonétiques nécessaires aux bases de la discussion : langage visuel, langage parlé, réforme orthographique, classification des sons du langage — et offre par là même une introduction très originale à l'étude de l'anglais parlé.

J.-P. VINAY.

B. G. CHARLES : **Non Celtic Place-Names in Wales** (London Mediaeval Studies : Monograph N° 1). — London, University College, 1938, XLVII + 326 p. (broché), 15 s.

Les études de toponymie se poursuivent en Grande-Bretagne avec ardeur, en particulier depuis que la *English Place-Name Society* s'est constituée. Elle a déjà publié plus d'une douzaine de volumes qui sont des modèles d'érudition et de méthode. En inventariant les toponymes non-celtiques de Galles, du moins ceux qui sont d'origine anglaise, française, flamande ou scandinave, M. Charles ne prétend pas offrir un relevé exhaustif, mais ce qu'il offre contient l'essentiel et l'on trouvera beaucoup de faits intéressants et d'hypothèses ingénieuses dans le bel ouvrage qu'il publie. Il a suivi le modèle de présentation de la *English Place-Name Society*; mais on peut regretter l'absence de cartes ou de figures représentant, pour les différentes régions de Galles, la densité des toponymes en question. La nature et l'importance des noms de lieux reflètent dans une large mesure l'histoire, les conquêtes successives, les diverses pénétrations. Parfois elles en constituent un vivant commentaire. Les noms en *-tun*, *-ingtun*, *-ham(m)* révèlent la présence des envahisseurs anglo-saxons. Les Normands sont indiqués par des noms tels que *Mountjoy*, *Beaulieu*, *Grosmont*, *Beaumaris* et *Montgomery* (du château de Montgommery dans le Calvados). Les Scandinaves par *Anglesey*, *Bardsey*, *Milford Haven*, *Womanby*. Les Flamands enfin, peut-être par les noms en *-wick*, par *Flimston*, *Flemington*.

L'absence à peu près totale de formations hybrides (sauf avec des noms de personnes) est remarquable. Non moins typique et révélateur de l'influence anglaise, est le cas des noms traduits du gallois. Dans les comtés de Monmouth et de Glamorgan, les noms gallois en *-llan* deviennent des noms anglais en *-stow*. *Llanwarw* devient *Wonastow*, *Llanddingat* devient *Dingestow*. Mais parfois c'est l'inverse qui a pu se produire sans qu'il soit toujours possible de déterminer si l'original était gallois ou anglais. Autre phénomène attendu : la modification phonétique de toponymes anglais. On a ainsi *Bagillt*, *Golftyn*, *Gwespyr* au lieu de *Backeley*, *Wolfton*, *Westbury*. Le terrain que M. B. G. Charles a défriché était neuf. Il a composé un ouvrage solide et utile qui ouvre la voie à des travaux plus poussés.

F. MOSSÉ.

MARTIN LEHNERT : **Altenglisches Elementarbuch** (Sammlung Göschchen Bd 1125). — Berlin, W. de Gruyter, 1939, 118 p., RM 1.62.

On ne saurait trop admirer l'habileté avec laquelle M. Lehnert arrive à faire tenir une très grande variété d'information dans ces 118 pages in-16. On trouve en effet dans ce précieux petit volume à peu près tout ce qu'un bon étudiant devrait savoir de vieil anglais, exposé avec beaucoup de clarté malgré la concision et cependant avec tous les renseignements qui permettent de satisfaire une

plus grande curiosité. Une introduction oriente sur tout ce qui touche au vieil anglais (langue et monuments, histoire, périodes littéraires, influences étrangères, langue littéraire, métrique, écriture). Elle est suivie d'une grammaire (phonétique et morphologie) où tout en décrivant le saxon occidental, l'auteur tient le plus grand compte de l'anglien. La phonétique esquisse même l'évolution depuis l'indo-européen jusqu'au vieil anglais. Après la grammaire viennent deux textes en prose, l'un tiré de l'Histoire Ecclésiastique de Bede (avec original latin), l'autre de la Chronique saxonne (MS. Parker) 867-877. Ces morceaux sont accompagnés d'une traduction et suivis d'un glossaire étymologique très complet.

Ajoutons que si la poésie est laissée de côté (pas entièrement d'ailleurs) c'est que M. Lehnert se propose de donner dans la même *Sammlung Göschen* une anthologie de *Beowulf*. En attendant, son *Altenglisches Elementarbuch* est excellent (1).

F. MOSSÉ.

JOHANNES HAMMERSCHLAG : **Dialekteinflüsse im frühneuenglischen Wortschatz nachgewiesen an Caxton und Fabyan** (Bonner Studien zur englischen Philologie 31). — Bonn, Peter Hanstein 1937, 141 p., M. 5.20.

On sait que la langue littéraire anglaise est née d'un compromis entre plusieurs dialectes. Il y a quelques années M. Peitz, exploitant des indications fournies par M. Hübener, a tenté de prouver l'influence possible des dialectes du Nord sur la constitution de cette langue commune. Ces influences, reconnues ou supputées sur le plan phonétique et morphologique, est-il possible de les vérifier également en ce qui concerne le vocabulaire? C'est la question que s'est posée M. Hammerschlag. Il a étudié à cet effet le lexique de deux écrivains : W. Caxton et Robert Fabyan, l'auteur de *The Concordance of Histories*, et s'est efforcé de déterminer si dans leur langue se trouvent des termes inconnus du londonien et du centre Sud-Est et par contre attestés dans les textes originaux du Nord.

Les résultats de cette étude confirment bien qu'au point de vue du lexique, la langue commune n'est point une langue mêlée; elle n'a pas constitué son vocabulaire en puisant dans les différents dialectes : son usage, c'est bien l'usage général. Cependant M. Hammerschlag relève chez Caxton et Fabyan des mots qui auparavant ne se rencontraient que dans des textes bien localisés dans le Nord. Il faut convenir qu'ils ne sont pas nombreux, une vingtaine au plus, dont une douzaine de mots attestés pour la première fois dans la langue commune chez l'un de ces deux auteurs. Ce sont des termes tels que *irk*, *reel*, *smore*, *walter*, *brunt*, *gar*, *greet* « pleurer », *skail*, *fell*, *stoup*, *pirry*. Comment ces mots sont-ils arrivés

(1) Quelques menues remarques. P. 7 *give* est un mauvais exemple de bilabiale sonore? p. 13, le tableau ne mentionne ni le tocharien, ni le hittite; p. 30, lire sans doute *Gardena*; p. 51 et suiv. M. Lehnert pousse peut-être un peu loin les effets de la palatalisation des consonnes en vieil anglais.

jusqu'à Londres? On en est réduit à des hypothèses. Les recherches de M. Hammerschlag posent des problèmes plutôt qu'elles ne les résolvent. Tant qu'on n'aura pas constitué un dictionnaire complet du moyen-anglais, de pareilles enquêtes doivent être accueillies avec la sympathie qu'elles méritent, mais avec une certaine réserve.

F. MOSSÉ.

JOSEPH MERSAND : **Chaucer's Romance Vocabulary.** — The Comet Press, Inc. Brooklyn-New-York, 1937, xii + 173 p.

M. Mersand a voulu se rendre compte, mieux que ne l'ont fait jusqu'ici les critiques dont il rappelle longuement les calculs et les conclusions, de l'importance qu'a dans le vocabulaire de Chaucer l'élément roman. Avec une patience dont nous ne connaissons pas d'autre exemple il a passé cinq ans à compter combien il y a dans chaque poème de mots romans et de mots germaniques distincts, de mots romans employés en tout, de mots employés en tout... et nous ne donnons ici qu'une idée très superficielle des nombreuses statistiques auxquelles il s'est livré, espérant, grâce à ce travail impressionnant, aider à établir clairement la chronologie des œuvres du poète et les étapes de son développement linguistique. La distinction essentielle qu'il fait entre l'état statique et l'état dynamique du vocabulaire l'amène à cette conclusion peut-être inattendue que si les mots romans qu'on peut tirer de l'œuvre de Chaucer représentent dans la liste de ses mots environ 50 %, c'est seulement à 10 % environ que correspond l'ensemble des mots romans employés dans tel ou tel poème. En dehors de cette constatation importante le livre donne une liste des mots romans qui semblent avoir été introduits en anglais par Chaucer, et formule un certain nombre de conclusions sur les influences auxquelles paraît due leur adoption, sur les différences que Gower et Maundeville offrent avec le poète au point de vue considéré, etc. Nous ne dirons rien des discussions qu'appelleraient parfois les calculs de M. M., rien non plus des arrière-pensées que laisse une méthode qui se cantonne dans un point de vue de stricte et sèche objectivité. M. M. reconnaît lui-même qu'il ne veut apporter à la critique chaucérienne qu'une contribution modeste, ne fût-ce que pour cette raison que le vocabulaire des contemporains de Chaucer n'a pas encore fait l'objet de statistiques analogues aux siennes et qu'il est par suite impossible de juger celui du poète en toute connaissance de cause. Tout en reconnaissant la valeur des conclusions atteintes par lui, nous ne pouvons que le louer de cette modestie, et souhaiter avec lui l'apparition définitive de Wyclef, et aussi l'apparition d'une édition définitive de Langland, qu'il appelle de ses vœux.

J. DELCOURT.

Introductions to English Literature. Edited by Bonamy Dobrée : Vol. I : **The Beginnings of English literature to Skelton, 1509**, by W. L. Renwick and Harold Orton. — Vol. V : **The Present Age from 1914**, by Edwin Muir. — The Cresset Press, 1939, chaque : 6 s.

Voici deux nouveaux tomes de ces si utiles « Introductions », publiées sous la direction de M. Bonamy Dobrée (1). La série sera complète avec le tome III : *Augustans and Romantics*, qui est en préparation.

Le premier nous paraît tout à fait remarquable. Les 100 pages de l'introduction présentent un historique de la période substantiel, même compact, mais avec cela d'une lecture singulièrement attrayante. On y trouvera en passant, page 71, un bel hommage rendu à Emile Legouis. La copieuse bibliographie qui suit, raisonnée et commentée, nous paraît bien contenir tout ce que n'importe quel angliciste, à l'exception des seuls spécialistes, peut jamais avoir à lui demander sur tel ou tel texte ancien, sur telle ou telle question, même précise. Les rubriques sont ordonnées, dans chaque chapitre, selon des schémas rigoureux et clairs, que quelques erreurs typographiques, d'ailleurs rares et légères, n'arrivent jamais à obscurcir.

La confection du second volume a été confiée à un critique qui est en même temps un poète. Et l'introduction, plus longue que d'habitude, consacre 86 de ses 160 pages à la poésie, contre 26 au roman; elle ne se cache pas d'être aussi plus personnelle et plus conjecturale. La « riche confusion » de ces trente-cinq années interdisait à M. Muir, en toute sagesse, l'ambition d'être impartial, comme celle d'être complet. La bibliographie paraîtra donc cette fois un peu maigre. On n'y trouvera pas des noms comme ceux de Gerald Bullett, ou d'Ethel Mannin. Elle n'a peut-être pas non plus été revue avec toute l'attention suffisante. Le recueil de poèmes d'Owen, avec la préface de Sassoon, date de 1920, et non de 1930. Le nom de Robert Graves est absent de l'index, alors que ses œuvres sont dûment signalées à leur place, page 210. Enfin, la liaison entre les tomes IV et V ne semble pas avoir toujours été facile à établir. Mais quelques imperfections de détail n'empêchent pas ce volume d'être digne des autres, qui n'offraient pas les mêmes difficultés. Les collaborateurs de M. B. Dobrée achèvent ainsi de réaliser une entreprise éminemment utile, et qui mérite le plus grand succès.

J. B. FORT.

Essays and studies by members of the English Association, vol. XXIII, collected by S. C. Roberts. — Oxford, Clarendon Press, 1938, 92 p., 7 s. 6 d.

La table des matières de ce dernier volume d'*Essays and Studies* est, suivant l'usage, très variée. Après un chapitre général de

(1) Voir *Etudes Anglaises*, octobre 1938, p. 391.

Mr. M. S. Bennett sur l'auteur et son public aux xiv^e et xv^e siècles (détails sur le rôle des patrons, sur la conception du *part-time literary man*, sur la multiplication des copies qui tend dès lors à faire de la littérature un commerce), le volume nous offre d'abord des études plus spéciales sur le vocabulaire de la cuisine au xv^e siècle par Miss Serjeantson (il est pour la plus grande partie d'origine française; certaines des recettes données mériteraient peut-être d'être expérimentées); sur une colonie de Juifs à Londres du temps de Shakespeare par Mr. C. J. Sisson (montre, à propos d'un cas concret, les Juifs jouissant à Londres d'une certaine tolérance de fait, et même traités très équitablement en justice, à condition de se conformer extérieurement à la religion établie); sur deux manuscrits de J. Gray, par Mr. L. Whibley, il s'agit de ses tableaux chronologiques d'histoire grecque et de la première rédaction de *A long story*); sur les rapports entre le journal original du *Tour to the Hebrides* de Boswell et la version imprimée par Mr. L. F. Powell (le premier a été trouvé en 1930; les changements admis par Boswell dans la seconde sont jugés nombreux, nécessaires et en général justifiables). Le côté des idées est représenté par *The Technique of criticism : classical* par Mr. G. M. Young (le mot *classique* résume bien les desiderata de l'auteur, sans pouvoir donner une idée de l'originalité de son développement), et par *Variations of form in the novel* par Mr. Frank Swinnerton (passe en revue un grand nombre de ces variations depuis Richardson jusqu'à aujourd'hui et conclut sur une note optimiste à la pensée des tendances psychologiques profondes du roman actuel — et du besoin toujours vivant qu'éprouvent les romanciers de renouveler la technique du roman).

J. DELCOURT.

Essays by Divers Hands. Being the transactions of the Royal Society of Literature. Vol. XVI, edited by Dr G. P. Gooch. — Oxford University Press. London, Milford.

Ce sont là des essais de bon ton, avec tout ce que cette expression implique de satisfaction facile et de conformisme intellectuel. Si A. E. W. Mason parle avec justesse, dans son *Story-Telling*, de l'art d'Alexandre Dumas et de Pierre Benoît, il faut avouer que H. Annesley Vachell, dans son essai *Technique of Novels and Plays*, se montre d'un dogmatisme bien banal, allant jusqu'à nous donner sans sourire les dix règles du bon roman et les six de la bonne pièce de théâtre. Un article acceptable de Mr. E. H. W. Meyerstein sur *Chatterton*, un autre, agréable, de Mr. Philip Gosse sur les Pirates dans la littérature, ne suffisent pas à relever sensiblement le niveau de ce volume. Miss Edith Morley définit avec beaucoup de compétence *Eighteenth Century Ideals and Literature*. Mais comment, en une quinzaine de pages, traiter un tel sujet quand on le connaît aussi complètement qu'elle, dans toute sa profondeur et sa richesse un peu confuse? Miss Morley est obligée de se borner aux

généralités. La dernière conférence, *Art and Nationality*, a été prononcée par John Drinkwater en octobre 1937, peu de temps avant sa mort.

A. DIGEON.

HERBERT READ : *Collected Essays in Literary Criticism*. — London, Faber and Faber, 1938; 366 p. in-8°; 12 s. 6 d.

Un livre pareil ne peut se résumer; il touche à trop de problèmes, qu'il discute d'une façon trop intéressante. Sa forte unité, et ce qui permet de le saisir d'une prise sommaire pour un jugement rapide, est l'attitude intellectuelle de l'auteur. Mr. Herbert Read définit nettement son point de vue et sa méthode : « I have been gradually drawn towards a psychological type of literary criticism because I have realized that psychology, more particularly the method of psycho-analysis, can offer explanations of many problems connected with the personality of the poet, the technique of poetry, and the appreciation of the poem » (Introduction, p. 13). Ne nous y trompons pas : c'est d'une psychologie concrète qu'il s'agit ici, animée, fécondée par le contact direct avec les réalités intérieures, par l'intuition fine de la vie profonde du moi. Cette critique philosophique — car elle tend naturellement aux idées générales — ne ressemble donc pas à celle de Mr. I. A. Richards par exemple — vigoureuse mais abstraite — avec laquelle Mr. Read se trouve le plus souvent en opposition. D'autre part, faisant à la psychanalyse sa large place, il ne se pose nullement en disciple passif de la doctrine; il l'interprète librement, et l'utilise selon ses besoins. Sa culture, par ailleurs, est très large et variée. Enfin, l'intimité avec laquelle les problèmes de la création littéraire sont discutés, nous rappelle que Mr. Read n'est pas seulement critique, mais écrivain et poète original. Une synthèse aussi judicieuse d'aptitudes aussi diverses assure à ses analyses et à ses réflexions une qualité très haute; sa place parmi les experts et les théoriciens anglais de la littérature est sans doute aujourd'hui au premier rang. Il nous reste à esquisser en peu de mots la structure de l'ouvrage, et à signaler ceux des chapitres qui nous paraissent les plus essentiels. Une première partie est consacrée aux « théories générales », c'est-à-dire, plus précisément, à un examen sous toutes ses faces de la notion de poésie. Celle-ci apparaît comme une essence irréductible à la définition abstraite, et intuitivement perçue : « Poetry is properly speaking a transcendental quality — a sudden transformation which words assume under a particular influence — and we can no more define this quality than we can define a state of grace » (p. 41). L'essai d'où cette phrase est extraite (*The Nature of Poetry; I, Poetic Diction*), où la question du rythme est étudiée autant et plus que celle du style, est un des plus suggestifs, un des plus nourris d'une pensée pénétrante, et, nous semble-t-il, d'une pensée juste. Wordsworth, là comme ailleurs, prend le visage qui est le sien — celui du plus révolutionnaire et du plus créateur des théoriciens de la poésie anglaise moderne. Partout aussi Mr. Read, contre les

modes et les entraînements du jour, montre un profond sentiment de l'éminente dignité du romantisme, retour inévitable et fécond aux sources intérieures de la poésie. Cette première partie se termine par une riche discussion de *The Nature of Criticism*, où sont établis les titres de la psychanalyse à renouveler les bases mêmes de la critique : si Freud, par son analyse de la personnalité, par sa distinction de l'« id », de l'« ego » et du « super-ego », a « provided a psychological explanation of the fact of inspiration » (p. 137), Jung en distinguant les grands types psychologiques, « the extraverted and the introverted », a ramené à une opposition irréductible de nos tempéraments l'éternel conflit du classicisme et du romantisme (p. 143-4). Appuyée sur l'enseignement de ces maîtres, la démonstration de Mr. Read n'en est pas un simple commentaire; elle lui ajoute l'initiative d'une pensée autonome, et un apport substantiel. La seconde partie de l'ouvrage est un recueil d'articles où sont étudiés Froissart, Malory, Descartes, Swift, Vauvenargues, Smollett, Sterne, Hawthorne, Charlotte and Emily Brontë, Bagehot, Coventry Patmore, Gerard Manley Hopkins, Henry James; tous sont pénétrants, tous laissent leur marque, mais nous ne pouvons nous empêcher de préférer ceux où Mr. Read s'attaque à des poètes — Patmore et Hopkins. Que cette simple énumération laisse du moins transparaître l'étendue et la vigueur d'un esprit critique capable d'interroger avec fruit des personnalités et des œuvres aussi différentes. Saluons l'un des livres les plus nourrissants et les plus stimulants dans son domaine — le domaine de l'esthétique et de la psychologie littéraires — que nous nous rappelions avoir lus.

L. CAZAMIAN.

HERBERT READ : **Poetry and Anarchism.** — Faber and Faber, 1938, 126 p., 6 s.

Le titre est trompeur, car il n'est guère question de poésie dans ce livre, et l'anarchisme que prône M. Read ne ressemble que de très loin à celui de Boukhanine et de Lénine. En fait, l'auteur nous fait part de ses impressions et de ses réactions personnelles devant les grands problèmes de l'heure. C'est ainsi que nous apprenons qu'il se méfie des « mass movements », qu'il ne veut ni du marxisme ni du fascisme, qu'il entend rester fidèle aux « premiers principes » qui ont permis aux sociétés civilisées de s'édifier et de se maintenir — liberté, tolérance, altruisme. Le rôle du poète, selon lui, consiste à prêcher, en dehors et au-dessus des contingences politiques, l'idéalisme, la seule « vraie » force révolutionnaire. Donc, pour l'instant, M. Read siège, comme Lamartine, « au plafond »; ce n'est pas lui qui descendra dans la rue pour hâter l'avènement du Grand Soir. Telle semble être la thèse essentielle, et elle est déjà tout entière dans le premier chapitre. Le reste n'est qu'une série de dissertations académiques sur tel ou tel aspect du monde moderne; M. Read nous dit ce qu'il convient de penser de la démo-

cratie et du pacifisme, il nous renseigne abondamment sur les causes « freudiennes » des guerres. Transcrivons la formule finale qui résume son credo : « neither to believe, nor suffer, nor renounce; but to accept, to enjoy, to realize the anarchy of life in the midst of the order of living ». Certes, tout n'est pas indifférent dans ces pages, mais le livre souffre de n'être qu'un recueil d'articles écrits à des moments différents et réunis assez artificiellement, car la foi sociale et politique qui anime ces éléments disparates est trop vague pour leur donner même une apparence de cohésion, d'unité. Il faut convenir aussi que le « message » de l'auteur n'apporte rien de très original ni, à vrai dire, de très significatif pour l'époque actuelle. Emprasons-nous d'ajouter que les grands poètes ont rarement su exprimer d'une façon convaincante leur philosophie; cela consolera M. Read et ceux de ses admirateurs (nous en sommes) que *Poetry and Anarchism* n'aura pas entièrement satisfaits.

A. J. FARMER.

HANS WALTER HAUSERMANN : *Studien zur englischen Literaturkritik, 1910-1930* (Kölner Anglistische Arbeiten. 34). — Verlag H. Pöppinghaus, Bochum-Langendreer, 1938, 244 p. gr. in-8°.

Dans un petit chapitre qui était encore, en 1935, le plus complet aperçu (à notre connaissance) que nous eussions sur le sujet, Fred. B. Millett se plaignait qu'on n'eût pas examiné avec l'ampleur et le soin souhaitables les progrès récents de la critique littéraire anglaise (*Contemporary British Literature*, 3rd ed., p. 100). Un étudiant suisse, élève de H. Schoeffler, O. Funke, et B. Fehr (1), fait dans le présent volume un effort très méritoire pour combler cette lacune. Après un chapitre initial qui essaie de résumer les tendances traditionnelles, depuis des siècles, de la critique anglaise, l'auteur passe en revue les nombreux périodiques où, pendant les vingt années auxquelles il s'attache, un esprit nouveau a pu souffler plus ou moins puissamment; trois études suivent, de trois critiques d'aujourd'hui, Ivor A. Richards, Herbert Read, et Robert Graves, représentants, à des titres divers, de cet esprit nouveau. Comment caractériser celui-ci? M. Häusermann a sans doute raison de dire qu'il est marqué par un souci d'interprétation philosophique auquel ne se haussait guère la critique antérieure, dominée par les exercices plus faciles d'une imagination volontiers fantaisiste ou d'une psychologie volontiers sentimentale. Et l'on voit bien comment l'histoire retracée par notre auteur s'intègre à celle, plus vaste, de l'intellectualisation des critères qui jouent dans la production et dans l'appréciation de l'art littéraire anglais contemporain, en général. Mais notre sec résumé fait tort à la richesse de ce travail.

(1) La disparition prématurée du professeur de Zürich, l'an dernier, a causé en France comme ailleurs de vifs regrets : M. Fehr était certainement l'un des plus féconds et stimulants anglicistes de langue allemande; et peut-être devait-il en partie à certains exemples français le goût des idées qui animait de façon si entraînante sa prodigieuse érudition.

Il est incontestablement d'une lecture ardue parfois; on peut cependant promettre au lecteur qu'il sera payé de sa peine.

A. KOSZUL.

L. J. LLOYD : **John Skelton; an account of his life and writings.** — Blackwell, Oxford, 1938. 152 p., 8°, 10 s. 6 d.

L'auteur de cette étude avait déjà affirmé sa compétence en des notes ou articles consacrés à des points spéciaux. Sa forte érudition n'a pas affaibli la fraîcheur, on est tenté de dire la gaieté de sa délectation littéraire. Il nous présente avec un plaisir parfois un peu bavard mais très communicatif la curieuse carrière de son héros, et l'éclaire de nombreuses citations. Skelton apparaît ici sous tous ses aspects, déconcertant de souplesse et de verve : un homme sanguin, fougueux, avec des côtés d'humaniste qui firent illusion à un Erasme; un lauréat de plusieurs universités qui cultiva parfois l'allégorie et la moralité, mais qui leur tourna le dos fort cyniquement; un poète au verbe violent et pléthorique, mais qui passe sans effort de la satire furieuse à la louange étonnamment délicate et caressante des plus féminines vertus; un prestigieux manieur de rythmes et de rimes désinvoltes qui dansent et tourbillonnent sans aucune grâce classique certes — et les classiques s'en sont scandalisés — mais en un mouvement qui nous entraîne encore (parfois bien loin : on pourrait voir un article auquel M. Lloyd ne renvoie point, et qui est presque lyrique dans son enthousiasme, dans le *Supplément Littéraire du Times* du 1^{er} janvier 1925); bref un homme étrange, chez qui il y a du clerc « vagant » du moyen âge, du Rabelais, peut-être du Swift, du Hogarth et du Raoul Ponchon. C'est un compagnon à connaître, si ce n'est pas un ami auquel s'attacher.

A. KOSZUL.

OSCAR JAMES CAMPBELL : **Comicall Satyre and Shakespeare's Troilus and Cressida.** — Huntington Library, San Marino, California, 1938, ix + 246 p., \$ 3.00.

Au premier abord, la construction de cet ouvrage surprend un peu ou semble prêter à sourire. En effet, dès son introduction, Oscar James Campbell annonce que son principal objet sera d'éclairer l'œuvre la plus obscure de Shakespeare, *Troilus et Cressida*. Or, il n'aborde cette pièce qu'à la page 185. Hâtons-nous de dire pourtant que cette disproportion est volontaire et que nous l'estimons en fin de compte tout à fait justifiée. *Troilus* est-il une « comicall satyre » ? Toute discussion sur ce point devait évidemment être précédée d'une étude minutieuse sur la « comicall satyre » à l'époque de Shakespeare. Le 1^{er} juin 1599, les autorités ecclésiastiques interdisent toute publication de satires en prose ou en vers. Aussitôt Ben Jonson s'avise que l'esprit satirique ainsi traqué peut trouver asile au théâtre. Il invente le terme de « comicall satyre » et l'applique à trois pièces qu'il donne entre 1599 et

1601 : *Every man out of his Humor*, *Cynthias Revels* et *Poetaster*. A ces ouvrages, Mr. Campbell associe le *Jack Drum's Entertainment* et le *What you will* de John Marston qui datent des années 1600-1601. Cela nous vaut une analyse extrêmement fouillée de la tentative de Jonson et du genre même de la « comicall satyre » avec ses conventions et ses personnages caractéristiques. Avant d'en venir à *Troïlus*, il me paraît important de signaler que, malgré son incontestable dextérité qui obtient des succès partiels, Jonson n'a pu résoudre parfaitement ce qui constitue le grand problème de la satire théâtrale : comment exposer et ridiculiser les folies contemporaines sans rompre le mouvement dramatique ? Les commentateurs s'accordent maintenant à penser que *Troïlus et Cressida* (sous la forme que nous lui connaissons) fut composé en 1601 ou 1602. Que Shakespeare, toujours si attentif à suivre les modes de son temps, se soit essayé dans un genre qui avait conquis la faveur du public, cela est assez vraisemblable. Comme l'indique Mr. Campbell, cette opinion s'allierait bien avec l'hypothèse formulée par Peter Alexander que *Troïlus* fut destiné à rehausser quelque fête des *Inns of Court* où les spectateurs auraient également goûté ses allusions et ses impertinences. Mais ce qui donne le plus de poids à l'argumentation de Mr. Campbell, c'est qu'il nous fait retrouver dans *Troïlus* tous les traits essentiels de la « comicall satyre ». On avouera volontiers que les curieuses incohérences dans la psychologie des personnages s'expliquent si l'on admet que Shakespeare tentait de les assimiler aux types de la satire comique. Le livre de Mr. Campbell a donc le mérite qu'il revendiquait : il place l'étude de *Troïlus* sur un terrain objectif, parmi les œuvres de son époque ; et la comparaison lui enlève toute allure monstrueuse. Est-ce à dire que Mr. Campbell dépouille la pièce de sa séduisante originalité ? Il lui rend, au contraire, un hommage particulièrement émouvant. Car, ce qu'il nous montre, en définitive, c'est le génie de Shakespeare qui, aux prises avec un cadre trop étroit, le fait craquer de toutes parts.

René LALOU.

JOHN W. DRAPER : *The Hamlet of Shakespeare's audience*. Duke University Press, Durham, N. C., 1938, p. x, 254, \$ 3.

Livre de première qualité et de première importance ; il sera difficile, désormais, d'interpréter Hamlet sans s'y reporter. Des fragments en avaient déjà paru dans divers périodiques, dont la R. A. A. (Queen Gertrude, 1934). Le nom de M. Draper, qui enseigne actuellement à la West Virginia University, devrait marquer davantage à mesure que la génération actuelle des shakespeariens se renouvellera. Sa thèse — et comment n'y pas souscrire ? — est qu'on ne comprend Hamlet que si on essaie de voir ce que les contemporains voyaient : il fallait que tout, thème, action, personnages, fût plausible pour eux ; or ils rapportaient tout à leur temps, à ce qu'ils connaissaient ; toute interprétation qui néglige

cette nécessité est imaginaire; erreur commise même par bien des hommes dont le nom fait autorité.

Le thème est familier aux élizabéthains : une succession royale, un problème dynastique, danger national. Chaque participant y est vraisemblable dans son rôle : les camarades d'Hamlet, dont il envoie deux, innocents, à la mort, quand il se persuade qu'ils le trahissent; le troisième, d'un rang inférieur, qu'il connaissait à peine, dont il fait son confident; Polonius, parfait premier ministre, père parfait; Ophélie et Laërte, fille et fils, sœur et frère, irréprochables. De même tous les membres du microcosme danois : les militaires, loyaux mercenaires étrangers; le jeune Fortinbras, idéal militaire et chevaleresque d'Hamlet lui-même; le capitaine qui l'accompagne; les courriers du roi, Cornelius et Voltimand; le prêtre qui enterre Ophélie, pris entre les commandements de l'Eglise et les ordres du roi; les fossoyeurs, qui représentent le peuple; les acteurs. Osric est un courtisan emphatique, italianisé, de la nouvelle génération parvenue. Irréprochables aussi, feu Hamlet, autre idéal de son fils, et la reine Gertrude, innocente de tout, qui n'a épousé son beau-frère que pour sauver son pays. Claudius fut criminel par ambition et par amour; mais il est roi, donc sacré; brave, vigoureux, et infiniment habile. Hamlet, enfin, parfait jeune aristocrate du temps, ni plus, ni moins, frustré de la couronne qu'il pouvait escompter, mais presque résigné, passe la moitié de la pièce à vérifier les dires du fantôme, fantôme indubitable mais qui pourrait être un esprit infernal, non ce pour quoi il se donne; enfin sûr, il s'achemine vers le régicide, crime suprême, dès que les circonstances le permettront. « Le thème d'Hamlet n'est donc point la lutte d'une volonté contre sa propre faiblesse, mais plutôt l'effort mûrissant d'un homme contraint d'attendre; qui ne veut point frapper sans être sûr, et trop habile pour tout risquer dans une occasion incertaine. » Il est absurde de croire que tous les personnages, sauf Hamlet et Horatio, seraient des coquins ou des faibles; leur dignité à tous rehausse le tragique de leur destinée.

M. Draper a été évidemment sensible à la puissante influence de George Lyman Kittredge.

Je suis frappé de le voir partout considérer le *Bestrafte Brudermord* comme dérivant de la vieille pièce; on admet plus généralement que la pièce allemande vient d'une copie parente de celle sur laquelle repose le premier in-quarto, et n'apporte pas de lumière sur l'Hamlet préshakespearien.

Georges CONNES.

DONALD JOSEPH MCGINN : *Shakespeare's Influence on the Drama of his Age, studied in « Hamlet »*. — New Brunswick, Rutgers University Press, D. Appleton, Century Co, 1938, p. 242.

Le présent ouvrage examine, en faisant porter son examen uniquement sur le cas de *Hamlet*, l'influence de Shakespeare sur ses

contemporains et successeurs immédiats. Bien que cette influence ait été souvent mise en doute, et récemment encore par E. E. Stoll et Bonamy Dobrée, Mr. D. J. McGinn démontre ici, à l'aide d'un nombre considérable de citations, que *Hamlet*, *Prince of Denmark*, après avoir utilisé un sujet à la mode dans les dernières années du règne d'Elizabeth, après avoir emprunté à des pièces antérieures le thème de la vengeance, le fantôme, et la plupart de ses personnages, n'a pas laissé à son tour, dans sa composition nouvelle transformée et, si l'on peut dire, affinée de tous points, d'exercer un puissant attrait sur les dramatises du temps, de Beaumont et Fletcher à J. Marston et à Cyril Tourneur, à Massinger et à Chettle, jusqu'à Ford, Randolph et même John Suckling. Cette imitation revêt, on le devine, mille aspects divers, et elle va de la réminiscence, seulement probable, à l'emprunt délibéré et évident, dans le cas en particulier de *Philaster* (1610) et de *The Maid's Tragedy* (1611), même dans celui, affirme l'auteur, quoique avec moins d'assurance, de l'*Antonio's Revenge* de J. Marston (1601). La recherche a été rendue plus délicate par le fait qu'il existait, avant celui de Shakespeare, un autre *Hamlet*, qui était devenu familier aux écrivains et même au public élizabéthains une décade environ auparavant. Mais les modifications nombreuses, et essentielles, imposées par Shakespeare à son sujet d'emprunt : la transformation du fantôme, par exemple, l'interprétation philosophique donnée au caractère du jeune prince, l'introduction encore du thème amoureux et même sexuel ont permis à Mr. D. J. McGinn d'affirmer que, dans la très grande majorité des cas, c'est bien de la tragédie shakespearienne que se sont inspirés les dramatises postérieurs. En plus de ces rapprochements, de ces échos simplement verbaux qu'il nous fournit ici en listes fort copieuses, et qui font que son ouvrage prend souvent la forme d'une longue énumération méthodique, l'auteur a réuni un catalogue également impressionnant de toutes les allusions directes au drame de Shakespeare qu'il a pu découvrir au cours de la première moitié du XVII^e siècle, au point même, ainsi que le révèle *The Shakespeare Allusion-Book* de Mr. John Munro, que *Hamlet* est la source de 43 % des allusions aux pièces shakespeariennes qui ont été relevées avant l'année 1642. Travail de patience et de minutie donc que celui qui nous est ici offert et qui, s'il n'emporte pas toujours l'adhésion totale du lecteur, ne manque pas d'aboutir à des conclusions certaines, et d'un intérêt très vif : la constatation, par exemple, de l'influence et de la notoriété ensemble de Shakespeare sous les premiers Stuarts, *Hamlet*, son chef-d'œuvre royal, étant la pièce qui avait su retenir aussi l'attention presque générale de l'Angleterre littéraire du XVII^e siècle.

Floris DELATTRE.

MONTAGU SUMMERS : *The Gothic Quest*, A History of the Gothic Novel. — The Fortune Press, 1938, 443 p. (Index général, Index de Romans gothiques. 16 illustrations). 30 s.

Les indications ci-dessus font pressentir que *The Gothic Quest* n'est pas un livre ordinaire, mais un « labour of love », fruit d'un labeur de quarante années, accompli par un érudit spécialisé : l'œuvre d'un chercheur, d'un collectionneur. Comme tel, M. M. S. n'est pas encore satisfait : il a beaucoup d'intentions pour l'avenir.

Le titre n'est pas menteur : c'est bien une « recherche » où il pourchasse le sentiment du gothique et la quête n'est pas terminée à son gré. Des auteurs « gothiques » importants comme Mrs. Radcliffe, Godwin, Mrs. Shelley, Maturin et Catherine Ward seront traités beaucoup plus amplement par la suite. Aujourd'hui M. M. S. concentre son attention sur M. G. Lewis (pp. 201-305). Selon M. S., l'influence de Lewis, auquel Scott et Byron ont décerné maints éloges, n'a pas épuisé ses effets. M. S. insiste beaucoup aussi sur Francis Lathom, puis sur Horsley Curties, W. H. Ireland et John Palmer. C'est dire que ce livre décrit nombre d'ouvrages fort peu connus. Des analyses bien faites de beaucoup d'entre eux composent une véritable mine de renseignements jusqu'ici inaccessibles.

Personne au monde, sans doute, n'a une aussi parfaite connaissance du développement du roman « gothique » en Angleterre, mais la France — comme il est naturel — a une place dans ce livre. Beaucoup d'intrigues se passent sur le Continent et souvent en France. Toutefois, l'érudition française en la matière a, ici, été peu mise à contribution. Dès avant 1870 Lefèvre-Deumier traitait de Mrs. Radcliff. L'ouvrage de Messac (il m'est difficile de parler d'un autre) n'a pas été utilisé, non plus que l'abondante source de renseignements contenus dans la revue d'*Histoire Littéraire de la France* (Roman Noir, Théâtre Monacal, etc.) et dans la *Revue de Littérature comparée*. Peut-être le volume suivant y aura-t-il recours. Il nous semble aussi qu'une histoire du roman anglais en cours de publication en Amérique, non plus que les très remarquables et définitifs volumes de l'édition américaine de Walpole (dont il a été ici présenté un compte rendu) ne sont pas mentionnés.

Autrement, que de recherches personnelles et d'étonnantes investigations ! M. M. S. était sans doute le seul littérateur capable d'aider ainsi ses confrères gothicisants. Il y a à noter d'intéressantes remarques sur le « Detective Novel » et sur le « Thriller ». Enfin, pour terminer, une longue discussion sur les relations entre le Gothic Novel et le Surréalisme en France et en Angleterre.

On le voit, les vues de M. M. S. sont aussi originales et pénétrantes que son information est détaillée, fouillée et étendue. Les exigences de l'érudition française et américaine demanderaient peut-être un classement plus méthodique et rigoureux et une mise en valeur plus scientifique des documents. Cette manière de voir ne serait, croyons-nous, ni juste ni équitable. Pour mettre au jour, sans plus tarder, une extraordinaire accumulation de matériaux M. M. S. a peut-être été obligé de donner à son volume un caractère

de répertoire raisonné un peu provisoire. Il sauve à temps de l'oubli tous les documents nécessaires pour traiter un sujet immense et mal connu.

Ce travail, indispensable désormais, nous fait attendre avec une impatiente et sympathique curiosité le volume qui nous est promis. Rédigé dans un style expressif, personnel et agréable, avec de très nombreuses et excellentes analyses, *The Gothic Quest* est enrichi de remarquables illustrations avec commentaires. La présentation est hors de pair.

Paul YVON.

LAWRENCE HANSON : **The Life of S. T. Coleridge; The early years.**
— G. Allen and Onwin, 1938, 575 p., 21 s.

Voici la première partie — formant un tout par elle-même — d'une biographie d'ensemble de S. T. Coleridge. Ainsi que toute étude de ce genre, l'œuvre considérable de M. Hanson s'inspire de la Vie du poète-philosophe par J. Dykes Campbell, parue en 1895. Mais elle a pour base les documents actuellement en la possession du Rév. G. H. B. Coleridge, ainsi que de nombreux matériaux inédits. Elle traite la période s'étendant de la naissance (20 octobre 1772) jusqu'au départ de la famille Coleridge pour le Pays des Lacs (12 juin 1800) et comprend, comme thèmes principaux, les années de formation, les amitiés de jeunesse avec Southey, Poole, les Wedgewood, les Wordsworth, le séjour en Allemagne, la brève carrière dans le journalisme. Selon les meilleurs principes de la méthode biographique contemporaine, c'est S. T. Coleridge lui-même qui, dans ses articles ou sa correspondance, sa prose et ses vers, conte, pour la plus grande partie, sa propre histoire. Les références aux documents cités ou rappelés sont réunies, à la fin du volume, en notes qu'accompagnent élucidations, précisions et suggestions. A ces notes prélude une bibliographie à jour; et elles sont suivies d'un index complété par un tableau généalogique. L'ouvrage s'éclaire de dix illustrations excellentes, reproduisant des portraits bien choisis pour leur date et leur signification expressive. Il s'adresse, tout d'abord, à l'étudiant, au spécialiste, mais il ne manquera pas d'intéresser vivement l'homme cultivé et même le lecteur général. L'attitude d'esprit dans laquelle l'auteur a abordé et poursuivi sa tâche, attitude faite de bonne humeur, de bon sens, de sympathie sur ses gardes, est celle même qui s'impose à l'interprète, s'il veut résister à la séduction, dissiper, dans la mesure du possible, les illusions, se maintenir dans une position critique centrale, atteindre et conserver, sans défaillance, un jugement compréhensif, ici d'une difficulté extrême. Mais à ces qualités maitresses il fallait en joindre d'autres, non moins rares, surtout dans leur réunion. M. Hanson y a réussi. Son interprétation psychologique, fine, nuancée, continue, se manifeste en un commentaire sobre qui révèle une réaction personnelle constante, même aux plus menus épisodes, même aux faits les mieux connus. Dans ce volume, pas une phase, on dirait presque pas une heure de l'existence pro-

téenne, que le biographe n'ait revécue par l'intuition intellectuelle et sensible. Non moins animée est l'évocation des atmosphères, des milieux, des gens qui ont entouré S. T. Coleridge. Southey, Poole, le Wordsworth des années 1797-1800, de menus personnages même, un Cottle ou un Estlin, s'offrent à nous en des portraits ou des esquisses hautement individualisés. L'appréciation critique se maintient au même niveau. Les analyses détaillées, solides, pénétrantes (voir p. 180-181 les pages consacrées au besoin qu'avait Wordsworth de l'influence coleridgienne), les formules compréhensives, les fines synthèses-miniatures, les sobres et personnelles caractérisations littéraires, les clairs et substantiels sommaires de la pensée philosophique en ses stades divers, voilà ce que le lecteur rencontre avec une abondance que toujours mesure et châtie le respect du grand sujet, l'homme même. C'est une biographie véridique, vivante, vitale, qu'a écrite M. Hanson et d'où se dégage lumineusement l'aventure captivante de cette existence sinueuse à l'infini et si souvent profonde jusqu'à l'abîme. Le tout conté en un style aisé, souple, spirituel, et que ne ralentit jamais la richesse des connaissances spécifiques. Souhaitons l'apparition, pas trop lointaine, d'un tome II, digne du premier.

LUCIEN WOLFF.

The Political Thought of S. T. Coleridge, A Selection by R. J. White. — Jonathan Cape, 1938, 272 p. 8 s. 6 d.

Ces morceaux choisis ont pour objet, selon les termes mêmes de leur auteur, « de présenter à la fois l'évolution des idées politiques de Coleridge et un panorama de cette pensée parvenue à sa maturité ». But pleinement atteint, car M. White possède de son sujet une connaissance profonde, organique, révélant également une longue pratique et une affinité personnelle. Il a parcouru toute cette œuvre abstruse, hérissée de contradictions apparentes et réelles, souvent obscure par sa forme et déconcertante par la soudaineté des intuitions. Il a tiré de cette intime communion une vue d'ensemble, qui comporte une délimitation, aussi précise qu'elle peut l'être, des périodes de cette pensée perpétuellement en mouvement. Et ainsi dans le chaos de ces matériaux multiples il a choisi hardiment. L'opportunité des sélections, la compréhensivité de la synthèse qui les a dirigées et organisées, la fermeté d'une présentation qui suit l'acheminement des idées retrouvées dans leur continuité essentielle, font de cet ouvrage, si modeste d'aspect, mais si solidement étayé, un auxiliaire sûr à l'étude d'une des formes les plus révélatrices du génie Coleridgien. L'anthologie est précédée d'une brève introduction fortement écrite, riche de formules heureuses et qui nous offre, en des résumés parfois à peu près définitifs, le processus et les linéaments des conceptions politiques que les morceaux choisis, donnés à leur suite, illustrent adéquatement. Ces sélections, distribuées entre trois périodes, Jeunesse-Croissance-Maturité, se groupent, individuellement, autour des quatre notions : Religion - Philosophie - Politique - Faits Contemporains. Elles sont

empruntées, tour à tour, selon le besoin, à la correspondance, aux harangues, aux œuvres en prose, à la poésie. L'ouvrage se termine par une courte bibliographie, par une longue liste de références, par une note brève sur les interprètes de la pensée politique de Coleridge jusqu'à ce jour, et enfin par un index fort utile pour tous ceux — et ils devraient être nombreux — qui pourront tirer parti de l'excellent et opportun travail de M. White.

LUCIEN WOLFF.

Henry Crabb Robinson on Books and their Writers; edited by Edith J. Morley. — London, J. Dent and Sons, 1938; 3 volumes : VIII-452, 453-822, 823-1136 p. in-8°, 31 s. 6 d.

Trois beaux volumes, préparés, édités avec le scrupule et le soin que l'on attend du professeur Edith Morley, et de la maison Dent. Les deux premiers contiennent tous les extraits du journal et des mémoires de Crabb Robinson qui touchent aux écrivains et aux livres contemporains; les mémoires (« réminiscences ») offrent seuls quelques indications pour les années de jeunesse, et jusqu'en 1811 — date où Robinson, âgé de 36 ans, commença la rédaction du journal (« diary »), mine infiniment plus riche. Le volume I couvre la période 1775-1834, le volume II la période 1835-1867. Le troisième volume réunit divers Appendices, notamment : trois lettres de Carlyle à Robinson, datées de 1825, 1826 et 1827; un Index des ouvrages et des écrivains anglais mentionnés dans les 34 volumes de la correspondance de Robinson, conservés dans la bibliothèque du docteur Williams, et où voisinent, on le sait, avec des lettres écrites à Robinson par les divers auteurs, d'autres qu'il leur adressa lui-même, et des lettres écrites par eux à des tiers; enfin, un Index général, renvoyant aux pages des trois volumes, dont la numérotation est continue. Il s'agit donc bien ici, comme le dit la Préface, d'une « comprehensive publication of everything that Crabb Robinson had to say about the books he read and the writers he met — and he read everything, good and bad, that fell in his way and met every one of note in the world of letters. Thus, in a very real sense the volumes reveal the state and development of contemporary opinion on books and their writers » (p. v). Une grande partie de ces renseignements était encore inédite, malgré les nombreux emprunts déjà faits, pour des publications ou études diverses, à l'inépuisable journal; et les trois volumes que nous devons au labeur héroïque et diligent de Miss Morley rendront de précieux services à l'histoire des lettres anglaises modernes, comme à l'étude des réputations et du goût. Crabb Robinson n'était pas un lecteur ordinaire; ses jugements, dans la grande majorité des cas, sont ceux de la postérité; mais ses remarques, et ce qu'il dit ou implique des réactions moyennes de ses contemporains, éclairent très souvent de façon utile la fortune des écrivains et des livres. Parmi les apports les plus piquants, citons ce relevé d'une conversation de Crabb Robinson avec Lamb, en 1811 : « He

spoke of Wordsworth and Coleridge. Lamb, to my surprise, asserted Coleridge to be the greater man. He preferred the *Mariner* to anything Wordsworth had written. Wordsworth, he thought, is narrow and confined in his views compared with [Coleridge]. He does not, like Shakespeare, become everything he pleases, but forces the reader to submit to his individual feelings » (p. 17). Il est juste de ne pas arrêter là notre citation : ...« Lamb concluded by expressing high admiration of Wordsworth » (*ibid.*).

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

L. CAZAMIAN.

LUCAS VERKOREN : **A Study of Shelley's « Defence of Poetry ».**
— Diss. Amsterdam, 1937, 163 p. in-8°.

Ce petit travail académique ne prétend pas apporter de contribution bien personnelle ou originale à l'étude du fond des choses : sur le caractère « romantique » de la notion shelleyenne de poésie, sur ce qui, selon le poète, reste de force moralisatrice dans des expressions imaginatives innocentes de tout propos moralisateur systématique, notre auteur ne peut guère que répéter des avis souvent formulés. Du moins rassemble-t-il d'une manière commode ce que l'on sait des circonstances de production de cet écrit (un recours à la thèse de M. Mayoux aurait sans doute fait apprécier plus gaïement, et plus justement, l'essai de Peacock auquel Shelley voulut répondre) — des divers manuscrits où le texte se trouve (souvent à l'état d'ébauches ou de fragments) — enfin des sources ou des souvenirs utilisés par Shelley (j'ai dit ailleurs pourquoi je crois moins que d'autres, moins que M. Verkoren, à l'influence de Spinoza, mentionnée ici p. 102). Tout cela pourrait servir à la préparation d'une édition critique, dont mes déchiffrements, bien imparfaits, de 1910 n'ont donné qu'une première base, et que l'on peut appeler de ses vœux, avec notre auteur, bien qu'elle ait toutes chances d'être une œuvre de piété un tantinet fétichiste, plutôt que de salut public.

A. KOSZUL.

D. G. ROSSETTI: **The Blessed Damozel**, The Unpublished Manuscript, Texts and Collation with an Introduction by P. F. Baum.
— Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1937, LVI + 30 p., \$ 2.00.

Mr. P. F. Baum, professeur à Duke University, Durham (N.C.), avait déjà publié plusieurs textes des Rossetti. En 1928, une édition critique de *The House of Life*; en 1931, un « catalogue raisonné » (selon ses propres termes) des manuscrits de D. G. Rossetti appartenant à la Bibliothèque de l'Université de Durham; en 1934, la correspondance de William M. Rossetti avec Anne Gilchrist; il nous donne maintenant, dans une édition à tirage

limité dont la présentation est admirable, les différents textes de la *Blessed Damozel* : le premier, celui de 1847, est le seul manuscrit connu de ce texte, il est à la Bibliothèque Pierpont Morgan, à New-York; le second, de 1850, est celui du *Germ*; le troisième, de 1856, celui du *Oxford and Cambridge Magazine*, et le quatrième, celui de l'édition de 1881, des *Poems*; au-dessous de ce dernier texte, sont reproduites les variantes des éditions antérieures, ce qui rend la comparaison très aisée.

Les textes sont précédés d'une longue introduction qui constitue une étude d'ensemble de la *Blessed Damozel*. Mr. Baum constate, après examen de l'écriture et de la signature, que le manuscrit de 1847 — dont il donne un fac-similé — n'a pas été écrit à cette date, mais recopié par D. G. R. lui-même, à une date ultérieure. Suit une paraphrase du poème qui n'apparaît pas comme essentielle; puis une étude détaillée des différentes versions : peu de variantes concernant le fond, mais elles sont intéressantes et ne se ramènent pas seulement, comme on l'a dit, à l'introduction d'éléments biographiques; celles qui sont destinées à améliorer la forme sont, au contraire, si nombreuses, qu'une seule strophe, la 18^e, n'a pas été retouchée. Mais s'agit-il d'apprécier l'harmonie du vers, la comparaison démontre que D. G. R. était, dès l'âge de 19 ans, en pleine possession de son talent.

Mr. Baum discute les sources « présumées » de la *Blessed Damozel* (*Corbeau* d'Edgar Poe, *Vita Nuova* et poètes italiens primitifs. *Apocalypse*, *Festus* de P. J. Bailey). Enfin, rappelant quelques études critiques, Mr. Baum note malicieusement que Max Nordau trouve dans ce poème la preuve irréfutable de la dégénérescence de D. G. R., alors que le Rev. Gurney, correspondant de Christina, voit dans la « *Blessed Damozel* » la personification de « Notre-Dame »; selon lui, "it is difficult... to find so adequate an exposition of the spiritual significance of Mary"! Mais l'étude des sources n'explique pas le génie, et c'est avec raison que Mr. Baum reconnaît, déjà marqués dans la *Blessed Damozel*, les caractères essentiels de la poésie de D. G. R. : sensualisme du détail et symbolisme dans l'inspiration.

Tous les admirateurs de Rossetti seront reconnaissants à Mr. Baum de leur avoir donné cette belle édition comparative et critique de la *Blessed Damozel* qui leur permettra d'étudier, documents en main, la méthode et l'art de D. G. R. poète. La comparaison de ces textes présente, en effet, un réel intérêt : elle révèle chez le poète un souci de la forme qui le hante ainsi qu'en témoigne sa correspondance avec son frère William et avec Swinburne et qui se retrouve chez le peintre poursuivant la perfection technique — avant d'exécuter ses tableaux, il multipliait études, croquis — rien n'est plus concluant à cet égard que l'examen de la collection des 260 études qui se trouvent au Musée

de Birmingham. On n'a pas coutume de représenter D. G. Rossetti comme un travailleur acharné, scrupuleux jusqu'à la manie, et c'est pourtant ce qu'il était... à ses heures !

Odette BORNAND.

K. Foss : **The double life of J. M. Turner.** — Secker, 1938, ix-239 p., 10 s. 6 d.

Biographie écrite sur un ton assez agréable, un peu affecté et mondain par endroits. Quelques retouches à des opinions reçues : on défend, par l'énumération des sacrifices intelligents qu'il s'est imposés pour bien lancer son fils dans l'existence, le père de Turner contre le reproche d'avarice ; on réfute, documents en mains, l'histoire d'une passion déçue, qu'il aurait entretenue au milieu de sa vie. Les détails de cette vie — ses compagnes successives, notamment, et ses personnalités d'emprunt ; ses nombreuses originalités — sont dépeints vivement, ainsi que l'arrière-plan. L'histoire des tableaux s'y loge naturellement, avec un jugement artistique par-ci par-là, mais le point de vue du livre demeure décidément biographique et psychologique. C'est ce que le titre prétend indiquer. Double vie au sens littéral et matériel, et dont les aventures nous rappellent l'inépuisable imprévu de notre condition. Double vie sentimentale, intellectuelle et morale ; ou du moins caractère contradictoire (l'auteur va jusqu'à parler de Jekyll et de Hyde), où les goûts sordides, l'avarice, la malhonnêteté n'empêchent pas de s'épanouir une âme d'artiste fanatique et pure, des preuves d'une générosité déconcertante, et une chaleur d'amitié attestée par les rapports de Turner avec de nombreux contemporains. En deux pages bien venues Mr. Foss suggère que ces contradictions qu'il relève tout au long sont typiques d'un Anglais pur sang. La leçon du livre, c'est que les passions dévorantes de Turner pour la gloire, l'argent et la nature furent servies par un travail acharné. Quant à Ruskin, il passe quelques mauvais quarts d'heure : affaire de mode peut-être, mais assurément aussi de raisons pertinentes. Plusieurs bonnes illustrations, dont une saisissante reproduction du masque mortuaire de Turner.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

J. VALLETTE.

GOLDIE LEVY : **Arthur Hugh Clough, 1819-1861.** — Sidgwick and Jackson, 1938, xii + 236 p. (index), 12 s. 6 d.

« Clough is more interesting than his poetry. His verse is important chiefly as biographical material, for its revelation of his personality, for the light it throws on the development of a remarkable mind. » Cette conclusion (p. 217) est contestable, en tout cas ne répond pas à la méthode du livre. Des faits, des détails biographiques, des citations ne révèlent et n'éclairent une personna-

lité que si le critique a su les commenter et s'en servir non pour décrire mais pour recréer. Cette étude, consciencieuse dans ses recherches, n'est complète qu'en apparence : toute la vie de Clough y est *étalée*, mais pas un seul événement important, pas un seul poème n'y est *creusé* : vingt pages sont consacrées au séjour à Rome et seulement quatre, de résumé banal, à *Dipsychus*, l'un des deux chefs-d'œuvre de Clough (l'autre est *The Bothie*), poème central de son œuvre et clé de sa psychologie. Si le Dr. Levy avait lu la thèse de M. E. Guyot (*Essai sur la formation philosophique du poète A. H. Clough*, 1913), il aurait mieux saisi la signification de ce morceau et compris que l'intérêt de l'œuvre poétique de Clough n'est pas seulement biographique. — Malgré sa documentation abondante (attestée par une bonne bibliographie, p. 219-225), cette étude reste très inférieure à celles de S. Waddington (1883) et de J. I. Osborne (1920), pour ne rien dire du si pénétrant article de W. Bagehot, paru un an seulement après la mort de Clough. L. B.

DOROTHY M. HOARE : **Some Studies in the Modern Novel.** — Chatto and Windus, 1938, 154 p., 5 s.

Miss Hoare estime qu'on a indûment négligé l'éthique d'Henry James au profit de son esthétique, et s'attache à dégager de ses romans un message de « probité fondée sur le renoncement ». Elle discute la méthode impressionniste de V. Woolf, suit le développement de la pensée d'E. M. Forster, interprète celle de D. H. Lawrence, oppose le tragique « amer et pathétique » de Hardy à celui de Conrad, « mêlé de poésie et d'ironie », met en contraste le badinage de Moore et la gravité de Joyce, et consacre une note à l'art de K. Mansfield. D'aucun auteur elle n'a prétendu faire une étude d'ensemble, mais de chacun présenter un aspect, suivant un penchant qui la porte plus souvent vers le contenu spirituel des œuvres que vers leur technique formelle. Elle montre beaucoup de finesse dans l'interprétation des symboles plus ou moins conscients que sont les personnages romanesques et leurs actes; et on trouvera ses remarques stimulantes dans la mesure même où elles sont parfois discutables. Mais pourquoi nous avoir imposé le tourment d'un style imprécis, abstrait, compliqué? Miss Hoare a voulu conserver à ses essais, qui furent d'abord des conférences, ce qu'elle appelle « la vivacité de la chose parlée »; nous eussions préféré, avouons-le, la netteté de la chose écrite. Louis TILLIER.

EDITH FINCH : **Wilfrid Scawen Blunt. 1840-1922.** — Jonathan Cape, 1938, p. 416, 15 s.

Il y aura en 1940 un siècle que naquit Wilfrid Scawen Blunt, et son nom tombe déjà dans un demi-oubli. Quelques courts poèmes de lui survivront peut-être dans les anthologies, bien que la magie de la forme leur fasse trop souvent défaut. Quelques amitiés littéraires vaudront sans doute dans les histoires de la littérature une mention à cet impétueux condottiere des lettres. Mais sa vie valait

la peine d'être contée. Elle est, dans sa confusion extérieure, dans l'impulsif désordre avec lequel Blunt embrassa et défendit de généreuses causes, l'une des plus attachantes parmi ces existences de romantiques anglais, venus trop tard dans un monde qui ne se voulait plus romantique, en pleine ère victorienne, acharnés à pourfendre, en vrais Anglais, les mesquineries et les hypocrisies égoïstes de leurs compatriotes. Miss Finch n'a point voulu faire ici œuvre de critique littéraire. Il serait donc injuste de lui reprocher la part très restreinte qu'elle accorde aux écrits de son héros. On peut davantage regretter l'objectivité et presque l'effacement, modeste à l'excès, qui l'ont porté à s'abstenir de tout jugement sur Blunt, de tout humour, à la fois sympathique et gentiment irrévérencieux, dans ses réactions. Sa peinture de ce Don Quichotte égaré en Egypte et en Irlande, passionné et parfois prophétique dans sa vision d'une politique anglaise libérale, reste un peu extérieure; elle manque de cet approfondissement psychologique qui aurait rendu plus significatifs, plus déchirants, les conflits intérieurs de cet idéaliste impénitent, dont la longue vie laisse l'impression d'un mélancolique gaspillage. Cette seule réserve exceptée, l'ouvrage est une biographie remarquable par la solidité et la conscience dans la documentation, la clarté parfaite et la vie dans la présentation de tant de voyages mouvementés, d'amitiés variées et de combats pour les paradoxes d'hier devenus vérités d'aujourd'hui. Miss Finch évite, avec une sobre élégance, d'insister sur les côtés moins « victoriens » de la vie de Blunt (marié à une petite-fille de Byron, en qui il trouva une compagne raisonnable et cultivée, mais peu capable de le comprendre et de l'inspirer, et amant, puis ami fidèle de la belle et célèbre Catherine Walters). Mais elle ne dissimule rien de la vie de son personnage, dont elle a utilisé les carnets inédits. Elle le suit, avec une richesse précise d'information, à travers la géographie et la politique des contrées où Blunt transporta successivement ses indignations à la Landor et son besoin byronien de dévouement à une grande cause. Cette excellente biographie montre, chez son auteur, une compréhension aussi fine qu'impartiale de la mentalité et de la politique britanniques; il témoigne en outre d'une absence totale de pédantisme, d'une aisance claire et vive dans le récit, d'une grâce aimable dans le ton et dans le style, qui ne sont pas toujours la marque des ouvrages d'érudition que nous envoie l'Amérique universitaire.

Henri PEYRE.

HUGH KINGSMILL : **D. H. Lawrence.** — Methuen, London, 1938, 242 p., 10 s. 6 d.

M. Kingsmill prétend donner de Lawrence la première image impartiale : il n'a pas été mêlé à sa vie, il est détaché, au moins, de Lawrence. Sa documentation personnelle me paraît consister en une entrevue avec le logeur de Lawrence à Croydon. Pour le reste, ceux qui eussent été les donneurs d'information ne se firent-ils point biographes de leur chef? Il n'y a donc qu'à compiler,

rassembler, interpréter, et dégager la comédie. Car sans nul doute M. Kingsmill est mû par l'esprit comique. Ce prophète fut dérisoire. Il ne fut même pas aimable. Il fut ingrat envers Pinker, il caricatura Heseltine. Il y a la légende de Lawrence, et l'homme, qui fut un charlatan. Le mot y est. Que la légende se soit créée, non à distance, mais au contact même de l'homme, avec des esprits qui ne passent pas tous pour faibles (Huxley par exemple), le fait est négligeable, ou s'explique par un égotisme insistant. De circonstances atténuantes, point. La mère de Lawrence fut une grincheuse qui rendit son mari malheureux et se posa en martyre. Le fils lui emboîta le pas. Adulte, il se conduira comme un « *undernourished urchin* ». On ne nous dit pas que, justement, c'est ce qu'il avait été; on ne nous parle pas de la misère noire et digne révélée par Ada Lawrence. Il ne s'agit pas de s'attendrir. Nous apprenons, à la date de 1925, que Lawrence est tuberculeux au troisième degré, sans avoir rien su des longues étapes du mal qui le ronge depuis l'adolescence, sans rien voir même alors du constant accablement de l'âme par le corps; la vision d'orgueil physique de Lawrence paraît n'être que la ridicule compensation d'un mâle manqué; ce n'est jamais — ce qui serait moins drôle — la pauvre illusion d'un moribond.

D'un côté, tout ce que dit M. Kingsmill du message de Lawrence est vrai jusqu'à l'évidence; d'un autre côté tout est faussé, proportions et même significations. Ce n'est pas un Lawrence plus définitif que les autres qui sort de ces pages; c'est le Lawrence pressenti par l'Angleterre moyenne, un peu répugnant, un peu *caddish*, très bouffon, qui est enfin fixé pour sa délectation. Je note assez souvent une inexactitude qui frise la mauvaise foi. A propos de certaine lettre-manifeste envoyée à Edward Garnett en janvier 1913, M. Kingsmill dégage, « *so far as it can be clarified out of pages of turgid rigmarole* », « *Lawrence's hostility to the word* ». A quel degré de *rigmarole* un critique a-t-il le droit de comprendre à l'envers? Lawrence voit dans le Verbe — traduisez, l'expression (artistique) — le Fils de la Chair : c'est-à-dire une sublimation. « *The Flowers of the World are Words, are Utlérance* », écrit-il (*Corresp.*, p. 100). Voilà le ton de son hostilité.

L'idée dominante de M. Kingsmill, que Lawrence n'a pas su passer du domaine stérile et destructeur du désir au domaine fécond de l'imagination, serait intéressante si l'on voyait plus clairement et par le précepte et par l'exemple ce que représente l'imagination pour l'auteur.

La critique littéraire n'est pas l'objet du livre. M. Kingsmill, nourri d'humour, note que Lawrence n'en manque point, et regrette qu'il en use de moins en moins. Pour le reste, le critique est traditionaliste : c'est Brunetière parlant de Baudelaire. Le vers libre de Lawrence est qualifié de *doggerel* : on dirait que M. Kingsmill s'ingénie à multiplier les citations insignifiantes; mais qui doutait que Lawrence fût inégal?

AMIYA CHAKRAVARTY : *The Dynasts and the Post-War Age in Poetry. A study in modern ideas.* — Oxford University Press, 1938, 174 p., 7 s. 6 d.

Trente ans après leur publication, les *Dynastes* jouissent auprès des critiques d'une estime accrue, comme si le recul du temps créait une perspective favorable à cette monumentale architecture. Voici un ouvrage où le « drame épique » de Thomas Hardy sert « as a promontory from whence to view the turbulent stretches of modern verse ». L'auteur fonde son étude sur une conception philosophique de la poésie. Se libérant peu à peu du chaos initial pour parvenir dans la pensée de l'homme à une conscience de plus en plus claire d'elle-même, la poésie est intelligence, intuition, universelle sympathie, et volonté créatrice; et les problèmes qu'elle pose sont ceux de « self-consciousness », l'existence consciente : ses rapports avec l'univers, les conditions de son développement en antagonisme avec cette force aveugle, inhumaine et destructrice « the Unconscious Will ». Les *Dynastes* se présentent comme un drame philosophique et poétique à la fois, où « a period of nineteenth century history is used to depict the forces of nature and consciousness as involved in the integral process of creation ». Les termes parfois redoutablement abstraits qui traduisent les vues du critique situent les *Dynastes* sur leur plan véritable, celui des idées, que la « raison poétique », le « mysticisme réaliste » de Hardy aperçoit au delà des formes matérielles. Nous accédons ainsi à la vision cosmique du poète et nous découvrons la puissance épique et symbolique de son œuvre.

Après l'analyse des *Dynastes*, il reste à explorer les voies nouvelles qu'ils ont ouvertes à la littérature. Un chapitre étudie les tendances philosophiques et analytiques de la poésie moderne (the Nature of Analytical poetry), un autre, le drame poétique moderne tel que l'illustrent « Murder in the Cathedral », de T. S. Eliot, et « the Dog under the Skin », de W. H. Auden. Puis le critique montre (the Nineties — some Opinions), en plein époque 'décadente', les signes d'un enrichissement de la pensée et de la poésie, et termine en examinant la position de Hardy à l'égard du problème de la guerre (Hardy and War-Poetry); comme on peut s'y attendre, pour Hardy, la guerre, forme de l'Inconscient, ne reculera que devant les progrès de la raison et de la pitié; avec l'avènement de ces dernières et la fin des guerres, « life will be made purposive ».

Dans la préface, l'auteur laisse prévoir que son ouvrage comportera une suite consacrée aux poètes contemporains. S'il maintient le point de vue élevé qu'il a adopté dans ce premier livre, il apportera certainement une contribution des plus originales et intéressantes à l'étude de la littérature moderne.

R. CAZES.

KENNETH MUIR : **English Poetry**. A students' Anthology. — Oxford University Press, 1938, 30 p., 5 s.

C'est plus qu'une anthologie venant s'ajouter à d'autres anthologies, c'est un véritable instrument d'initiation à la grande poésie, qui par le seul effet d'une ingénieuse présentation contribue à stimuler la curiosité, à aiguïser le sens artistique, à provoquer la réflexion et le jugement personnels. Le simple rejet en fin de volume des noms d'auteurs laisse le lecteur seul à seul avec les textes, le délivrant ainsi des critiques ou des admirations de commande, comme l'amateur de peinture qui aurait omis d'acheter le catalogue à l'entrée du salon. Car, « nous avons bien plus de chance d'acquiescer une appréciation sincère de la poésie si nous nous permettons de faire des fautes — si par exemple, nous condamnons un poème de Shakespeare et prisons un poème de Tupper — que si nous nous résignons à accepter les verdicts des « meilleurs critiques ». Les poèmes sont groupés par genre (amour profane et sacré, sonnets, satire, drame, récit et description, critique de la vie, saisons) et leur choix semble avoir été guidé par le souci d'élire, plutôt que des textes invariablement connus, des documents vivants, des sujets de comparaison et d'étude, que viennent compléter de brefs éclaircissements d'érudition, des citations de sources, des variantes, des brouillons, tout une brassée de matériaux destinés à initier l'amateur aux secrets de fabrication.

M. POLLET.

A **treasury of unfamiliar lyrics**, selected and edited by Norman Ault. — V. Gollancz, 1938, 672 p., 7 s. 6 d.

Cette anthologie est la plus originale que nous connaissons. Aucun morceau des quelque 500 poètes ici représentés (de 1500 à 1880) ne se trouve dans les anthologies courantes, telles que *The Golden Treasury* ou *The Oxford Book of English Verse*. Mr. Ault qui avait déjà prouvé, par ses *Elizabethan Lyrics* et ses *Seventeenth Century Lyrics*, ses qualités d'érudit scrupuleux, offre ici aux fervents de poésie un vrai festin, 833 poèmes choisis après d'innombrables lectures de recueils, de « miscellanies », de périodiques, et de manuscrits (diligence et zèle qui ont été récompensés par la découverte de deux poèmes de R. Herrick, un de Habington et un de la Countess of Winchilsea). Ce volume-ci nous donne non seulement des morceaux peu connus, d'auteurs secondaires, mais aussi des pièces d'auteurs célèbres, qui ne figurent point dans leurs œuvres complètes. Parmi ces poètes présentés par des inédits citons : Spenser, Pope, Johnson, Cowper, Burns, Coleridge, Byron, Shelley, Moore, E. B. Browning, Tennyson, Walt Whitman, Matthew Arnold. Cette anthologie, par la précision des références, sources et notes, la clarté des tables et index, satisfera les plus exigeants, tandis que par sa riche variété elle comblera les plus gourmands.

V. L.

The Oxford Book of Light Verse, chosen by W. H. Auden. — Humphrey Milford, Clarendon Press, 1938. — xxiv-552 p. 7 s. 6 d.

Les 305 spécimens de cette poésie que M. W. H. A. dit légère forment un volume de 550 pages. Ils intéresseront le folkloriste; mais ni la poésie ni la légèreté n'en font le mérite. Ce n'est pas que trois cents roitelets soient un pesant fardeau; mais ils n'arrivent pas à prendre leur vol, on doute même que la plupart aient des ailes. Peut-être en sera-t-il autrement dans la démocratie, « both integrated and free », que le compilateur appelle de ses vœux. Mais je crains que plus d'un lecteur, fatigué de tant de serinettes, ne songe avec regret aux poètes que l'on associe aux noms de Périclès, d'Auguste, des Princes italiens, d'Elizabeth et de Louis XIV. M. Auden sert mal sa politique.

La poésie, même sérieuse ou triste, est « légère », quand le poète se tient au niveau de ses concitoyens et se contente d'exprimer les sentiments si nombreux dans la langue de tout le monde. M. A. en distingue trois sortes :

1° La poésie faite pour être exécutée, chantée ou récitée en public; ex. les Folk-Songs et Th. Moore. — Exemples peu topiques, quand la définition admettrait aussi bien (sans parler d'Homère et de Pindare, des trouvères et des troubadours) Shakespeare et toute la poésie dramatique, les chants patriotiques, les hymnes d'Eglise, les chansons de route, les cantiques de l'Armée du Salut.

2° La poésie faite pour être lue, mais qui prend ses sujets dans la vie commune et quotidienne ou dans l'expérience du poète en tant qu'être humain ordinaire (Chaucer, Pope, Byron). — Mais M. A. croit-il que le Conte du Meunier réponde à sa définition? Je n'y vois qu'une berquinade à l'envers. Et la Commère de Bath, qui connaît Darius et Apelle, oppose l'expérience à l'autorité, et forge le mot « octogamie », la prend-il pour une bourgeoise ordinaire? — Léger, Pope? dont la poésie est en partie une savante et ingénieuse parodie d'Horace. — Byron? j'admets qu'il s'adresse à la haute aristocratie : cela ne fait pas une société beaucoup plus vaste que Chelsea ou que Bloomsbury.

3° La « nonsense poetry », les « nursery-rhymes », Ed. Lear, parce que ce genre parle à l'inconscient. — Légèreté et surréalisme!

Ces poésies « légères », comme celles de l'Albanie et du Monténégro, sont pour une bonne part anonymes. *Vox populi*? Comment! Le chant spontané de l'Angleterre ce seraient ces romances insipides, ces cantiques puérils, ces brocards de partisans, ces complaints d'assassins ou d'assassinés, ces « limericks » stupides? Mais personne ne le croira. On pensera que M. A. a confondu poésie légère et mauvaise poésie. Comment disons-nous « crotchet »?

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

E.-M. REYNAUD.

JOHN GAWSWORTH : **Fifty years of modern verse.** — Martin Secker, 1938, 283 p., 6 s.

The *Oxford Book of Modern Verse* comprenait une centaine de poètes modernes « qui ont vécu ou qui sont morts depuis trois ans précédant la mort de Tennyson jusqu'à septembre 1936 ». Ce recueil-ci n'a d'autre prétention que de compléter l'anthologie de W. B. Yeats à laquelle il ajoute 230 poèmes de 110 poètes de la même période, tant il est vrai qu'en poésie moderne la glane peut être aussi féconde que la moisson. Pourtant des poètes d'aujourd'hui comme ceux de l'école de C. D. Lewis n'y sont même pas représentés. En fait, la sympathie manifeste de l'auteur pour le petit chef-d'œuvre de lyrisme intime nous vaut, certes, un bouquet exquis et délicieux, mais trop pâle et trop timide pour prétendre représenter toutes les nuances de la vigoureuse floraison contemporaine.

M. P.

The best poems of 1938, selected by Thomas Moulton. — Jonathan Cape, 1938, 128 p. (illustrations), 6 s.

Une bonne centaine de poésies cueillies avec patience et goût au long d'une année dans les revues de Grande-Bretagne et d'Amérique, courtes ou longues, en vers classiques ou libres, fleurs des champs, fleurs artificielles, c'est un curieux bouquet que nous offre Mr. Moulton. L'étonnant n'est pas d'y trouver de-ci de-là des vers qui plaisent moins (sans doute à cause de l'humeur du lecteur au moment où il parcourt ces poèmes), c'est bien plutôt de constater qu'on ait écrit tant de bonnes choses en si peu de temps : songez à ce qui reste d'une année d'efforts poétiques après le passage d'un unique siècle. Elizabeth Cross se plaît à se rappeler les étés de son enfance et Tristram Livingstone voit la lutte pour la vie continuer à régir notre pauvre univers, tandis que des hommes rêvent de paix; R. P. T. Coffin s'étonne de découvrir les traits de son père sur le visage de son fils et G. Johnson écoute en son village sonner le couvre-feu et combien d'autres ont des impressions de nature à nous communiquer, des réflexions sur l'homme et son destin à noter pour eux-mêmes et pour nous, sans qu'il soit possible de les nommer tous ici. Leurs œuvres sont une preuve — même et peut-être surtout si elles ne doivent pas émerger de l'horizon étroit d'une publication périodique — que la Muse anglaise, apparemment muette en notre temps, s'exerce à parler; elle vit en profondeur. Il semble aussi que la forme classique prendra quelque jour une éclatante revanche sur les productions amorphes qui ont eu leur vogue.

F. C. DANCHIN.

JAMES STEPHENS : *Kings and the moon*. — Macmillan, 1938, 83 p., 5 s.

Il y aurait un essai bien curieux à écrire sur la lune et les poètes anglais, depuis Sidney (« With how sad steps, o Moon... ») jusqu'aux « Georgians », jusqu'à D. H. Lawrence (son admirable *Invocation to the Moon*) et Yeats bien entendu (*The crazed moon — A full moon in March*, etc.). Pour J. Stephens la lune est un symbole riche entre tous; elle est beauté, amour, poésie, imagination, extase :

*Moon,
That is all-ecstasy,
Beam again
Within my mind.*

Il aspire à devenir celui « who knows nothing but the moon — And the snow »; aspiration aussi exigeante, mais plus pure que celle de Yeats qui disait : « I would be ignorant as the dawn », parce qu'elle tend à l'humilité où l'âme s'enrichit en se dépouillant, et au vide sublime (« holiness is empty ») où l'être se trouve en se perdant et accède à la pleine royauté de soi-même :

*Stars and the moon
Are lost in the light of life,
As the pure mind, withdrawn,
Is lost in the light of God.*

J. Stephens s'est-il douté qu'il rejoignait Bossuet en ces quatre vers si simples, si nus, qui semblent le résumé de l'admirable « élévation », dans le *Traité de la Concupiscence* : « Le soleil s'avancait et son approche... » ? Le *Times Literary Supplement* a reproché à ce recueil son peu d'« earthly substance ». Critique étrange qui méconnaît que la discipline de J. Stephens, plus bouddhiste que chrétienne, réclame précisément l'abandon de cette substance opaque qui arrête la lumière de l'esprit. D'ailleurs ce poète ne pousse point le mysticisme jusqu'à oublier que la véritable humilité c'est aussi de se souvenir que nos vertus poussent dans l'humus de notre nature entière, d'où son conseil : « Put thy seed — Into thy clay. » Analyser ce recueil est impossible. Ces vers gnomiques, ces « thèmes avec variations » ont la magie d'un coquillage qui ne chante que pressé contre notre oreille : qui sait l'écouter avec recueillement trouve dans leur monotone simplicité une riche musique, « the still sad music of humanity » et découvre que ce poète qui semble un rêveur détaché du monde exprime, à travers des symboles empruntés à Shakespeare et à Yeats, notre commune angoisse :

*Love, the Son of God is fled :
Pity, Son to Love, is sped :
Love and Pity both are dead !
Noble, Wise, and Kind are gone :
Men no more need muse upon
The Dove, the Phoenix, and the Swan !*

L. BONNEROT.

WILFRID GIBSON : **Coming and Going**. — Oxford University Press, 1938, 83 p., 5 s.

Nous savions que Wilfrid Gibson était un vrai poète. Il en donne quelques preuves éclatantes dans cette petite suite de poèmes épars, où l'auteur, au tournant de l'âge mûr, laisse entrevoir la désillusion des ans qui sonnent la vieillesse, en homme assagi, mais non point résigné, qui, loin de subir, comme Th. Hardy, l'obsession grandissante des problèmes métaphysiques, trahit au contraire son attachement passionné, son attachement d'artiste à la beauté du monde extérieur, au plaisir païen des formes, des sons et des couleurs. Il apporte à les exprimer un souci extraordinairement aigu de la sensation concrète, appuyé par une technique verbale de plus en plus dense, précise, martelée, monosyllabique où se reconnaît le plus pur dialecte anglo-saxon.

Comme thèmes, quelques souvenirs obsédants de la guerre, un seul poème de la mine, des croquis de voyage, des aventures de croisières dans les mers nordiques, et tous ces drames obscurs de la vie quotidienne traités avec cette sympathie qui font de Wilfrid Gibson le poète par excellence du fait divers, toujours sensible au côté tragique et spectaculaire de l'actualité.

Il s'y vient mêler nombre de courtes notations qui n'ont d'autre dessein que d'exprimer au jour le jour de menues choses, une réflexion philosophique, un sur-le-vif, une boutade, tout une poussière de petits riens qui, chez tout autre, eussent trouvé dans la prose leur expression naturelle et dont certains, faut-il l'avouer, ne pèsent guère dans le plateau de la grande poésie. Mais même en ses vers médiocres, Wilfrid Gibson prouve qu'il est un vrai poète.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

Maurice POLLET.

C. DAY LEWIS : **Overtures to Death**, and other Poems. — London, Jonathan Cape, 1938, 62 p. in-8°, 5 s.

Les lecteurs de *The Magnetic Mountain* attendent beaucoup de Mr. Day Lewis. Ils trouveront ici des poèmes inégaux, toujours semés de beaux vers, d'images fortes qui s'enlèvent d'un coup d'aile brusque, mais parfois stérilisés par la complexité d'une pensée trop implicite, trop obscure — trop « moderne ». Des choses délicates et vigoureuses nous sont dites en termes trop indirects, trop voilés, pour que l'effort de notre sympathie ne se meurtrisse en vain à des énigmes. Pourquoi un vrai poète, si richement doué, ne sait-il pas éviter l'excès d'une condensation et d'une subtilité gratuites, où se réfugient tant de talents médiocres ? Les sept morceaux intitulés « Overtures to Death » sont presque tous de ce nombre. Ceux dans lesquels parle l'horreur indignée des printemps que nous vivons, où la mort rôde la nuit au ciel des villes, doivent au tragique élémentaire de leur inspiration une humanité plus accessible. D'autres encore ont ce chant intérieur, cette pulsation, plus forte que les

caprices paralysants de l'intelligence, qui tout de suite nous prend, nous ravit. En sont-ils moins fermes de lignes, moins sincères et moins purs, moins chargés d'une suggestion qui agit sur tout notre être intellectuel?

*« Maple and sumach down this autumn ride —
Look, in what scarlet character they speak!
For this their russet and rejoicing week
Trees spend a year of sunsets on their pride.
You leaves drenched with the lifeblood of the year —
What flamingo dawns have wavered from the east,
What eves have crimsoned to their toppling crest
To give the fame and transience that you wear!
Leaf-low he shall lie soon ; but no such blaze
Briefly can cheer man's ashen, harsh decline;
His fall is short of pride, he bleeds within
And paler creeps to the dead end of his days.
O light's abandon and the fire-crest sky
Speak in me now for all who are to die! »*

Un thème universel est ici rajeuni dans la mesure du nécessaire, ou du possible... L'émotion a toute la réserve de notre temps; les images, dont chacune éveille mille échos, ne rappellent pourtant aucune évocation antérieure distincte, et réussissent à n'exprimer qu'une vision individuelle; le souci de l'originalité ou de la modernité ne tue pas la musique de l'âme. Pourquoi Mr. Day Lewis n'écrit-il point toujours ainsi? Qu'il ne craigne pas, qu'il cherche plutôt les sujets simples, les thèmes directs; sa personnalité les transformera; ses vibrations à leur contact ne ressembleront à celles d'aucun autre. Mais que l'obsession de la littérature cryptique ne lui refuse pas le droit de vibrer! Une preuve de ce qu'il y gagnera est le plus long poème du recueil, et le meilleur : « The Nabara », où avec la largeur et la puissance d'un véritable souffle épique, et sans aucune des scories de l'imitation, est raconté un épisode de la récente guerre d'Espagne — la lutte extraordinaire de trois châtiers basques contre le croiseur rebelle « Canarias ».

L. CAZAMIAN.

LOUIS MACNEICE : **The earth compels.** — Faber and Faber, 1938, 64 p., 6 s.

LOUIS MACNEICE : **Autumn journal.** — Faber and Faber, 1939, 96 p., 6 s.

LOUIS MACNEICE : **Modern poetry, a personal essay.** — Oxford University Press, 1938, 205 p., 7 s. 6 d.

« However much is known about the poet, the poem remains a thing distinct from him », dit Mr. MacNeice : c'est vrai, mais, pour apprécier une œuvre poétique aussi directement autobiographique que la sienne, son *Modern Poetry, a personal essay* est indispen-

sable. Les renseignements précis qu'il nous livre sur ses origines, son éducation, sa psychologie (p. 88-89), sur son idéal poétique (p. 111-113) et sur le sens de certains de ses poèmes (p. 174 sqq.) sont le signe d'un grand besoin de franchise et de lucidité. Poésie et critique sont si intimement liées chez lui qu'il n'est pas étonnant qu'il reprenne à son compte la formule arnoldienne : « Poetry is a criticism of life », et qu'il se pose en défenseur de la « poésie impure », de la tradition classique, au point de déclarer : « European poetry now seems to be steadily returning towards the Greek tradition — *The proper study of Mankind is Man* — ». Ce classicisme est authentique et profond — rappelons que Mr. MacNeice est professeur de grec à Bedford College et traducteur de l'*Agamemnon* d'Eschyle — mais cependant n'imprègne pas toute sa personnalité, laquelle reste sollicitée par des curiosités multiples et pleine de romantique nostalgie. Son éclectisme est un don précieux qui lui permet d'être un critique aussi compréhensif que généreux de T. S. Eliot et de ses collègues et amis, Auden, Spender et Day-Lewis, sur qui son essai contient d'excellentes remarques, mais c'est aussi un don dangereux qui ne l'aide guère en son œuvre de poète. Jekyll et Hyde, il hésite et se cherche parmi ses « various and conflicting selves » comme il dit dans *Autumn*; son instabilité, son introspection morbide et son réalisme satirique nous rappellent qu'il est le compatriote de Stephen Dedalus et de Mr. Bloom. Bien que, ou plutôt parce qu'il renie l'Irlande, il est très irlandais. Ce n'est pas en Angleterre, où l'attachent ses occupations, ni en Islande, ni en Espagne où le porte sa nostalgie et où, sans conviction, il fait du reportage (« It was all copy », avoue-t-il dans son poème *Eclogue from Iceland*), mais en Irlande, dans l'Ulster, qu'il trouve sa véritable et profonde inspiration. Ses meilleurs poèmes ne sont point l'habile et banvillesque fantaisie de *Circus*, ni le pittoresque tableau de *Christmas shopping*, ni *Hidden ice*, dédale d'images où le lecteur se perdrait sans le commentaire des pages 175-177 du chapitre « Obscurity » de l'Essai, mais des morceaux tels que *Carrickfergus*, belle page autobiographique, *On those islands* où couleur locale et méditation, réalisme et poésie sont intimement fondus, et *Bagpipe music*, triomphe d'ironie et de technique.

Le souvenir de l'Irlande et celui de sa femme — il nous apprend qu'il est divorcé — hante et poursuit sa pensée à travers tout son long poème d'*Autumn*. Sorte de journal, « half-way between the lyric and the dramatic poem » écrit entre août et Noël 1938, c'est une œuvre fort curieuse, variée et papillotante, qui entremêle les confidences, d'un accent sincère, à des parodies où le poète fait son petit Byron blasé, le tout emporté par une verve savoureuse, un pittoresque et très irlandais bavardage dont l'auteur, sinon le lecteur, est tout grisé. Par cette ivresse verbale, Mr. MacNeice, comme J. Joyce, cherche à éteindre son démon intérieur et, paradoxe étrange, à combattre l'intellectualisme qui le dévore. C'est ainsi qu'en une belle page d'une érudite et ingénieuse mélancolie

nous voyons ce professeur de grec renier « The glory that was Greece » et toute sa culture sous prétexte que

*the so-called humane studies
May lead to cushy jobs
But leave the men who land them spiritually bankrupt
Intellectual snobs.*

Louis BONNEROT.

CHRISTOPHER HASSALL : **Penthesperon**. — Heinemann, 1939, 167 p., 7 s. 6 d.

CHRISTOPHER HASSALL : **Christ's Comet**, The story of a thirty years' journey that began and ended on the same day, A play in three acts. — Heinemann, 1937, 151 p., 6 s.

Mr. Christopher Hassall, à qui vient d'être décerné l'« Hawthornden Prize » pour son dernier volume de vers, *Penthesperon*, est un poète à la plume heureuse et facile, qui se plaît à vêtir de sa fantaisie le tragique dénuement du monde moderne. Le passé — l'époque élisabéthaine et surtout le XVIII^e siècle — est son véritable climat. Dès ses premiers recueils (*Poems of two years*. Macmillan's contemporary poets, 1935 et *Devil's Dyke, with compliment and satire*. Heinemann, 1936), il s'est révélé, par l'inspiration et le style, l'un des plus traditionnalistes, des plus classiques parmi les poètes contemporains. Dans *Penthesperon* ses affinités avec le XVIII^e siècle sont manifestes partout et avouées dans la « deuxième soirée », intitulée *Homage to Crabbe*, qui comprend deux contes à la manière de celui-ci. Mr. C. H. est un très adroit conteur, plein de verve et de mouvement, et aussi et surtout un pasticheur virtuose, digne fils du caricaturiste John Hassall (dont il semble bien que la « troisième soirée » soit la biographie légèrement romancée, d'où le titre *Fact and Fancy*). *Roast Serpent*, « quatrième soirée », est une excellente parodie du romantisme fantastique, du roman de terreur; bien que le thème soit emprunté à T. L. Beddoes, ce conte rappelle plutôt les *Ingoldsby Legends* que *Deaith's Jest-Book*. — Cette poésie brillante et coulante, claire et spirituelle, a les défauts de ses qualités : elle a trop de complaisance pour le détail décoratif, la périphrase ingénieuse, la prolixité pompeuse, ainsi dans cette description d'un aéroplane :

*Consider how that caricature of eagles,
That metal passover, the aeroplane,
Travels the short preliminary grass,
Raises her limp earth-confiscated wheels,
Soars like ambition through the swallowing clouds
With song of thunder and bright chest of steel,
Then hums to heaven, balanced on a star.*

En deux vers, Stephen Spender est autrement suggestif :

*More beautiful and soft than any moth
With burring furred antennae feeling its huge path...*

Produit non de l'imagination mais de *wit and fancy*, cette poésie se contente d'effleurer les choses d'une aile légère, de dessiner de gracieuses arabesques autour des grands sujets. Pour être juste, reconnaissons qu'il est arrivé deux fois à Mr. C. H. de toucher à de grands sujets avec passion et sérieux, dans *Devil's Dyke*, sorte de drame allégorique, de moralité sur une légende du Sussex, et dans *Christ's Comet*, qui fit partie du festival dramatique de Canterbury en juin et juillet 1938. Cette pièce, en vers blancs entremêlés de prose et de passages lyriques, selon le modèle élisabéthain, a pour thème la vie du Christ, mais contemplée de l'extérieur, du point de vue des Rois Mages, du Roi Hérode et de très humbles personnages, tel ce mulétier (l'équivalent ici du « clown ») qui accompagne Artaban, le quatrième Mage (légendaire), jusqu'au Golgotha, mais sans rien comprendre au grand drame miraculeux. Ces trois actes ne sont pas sans mérites poétiques et même scéniques (Mr. C. H. a été acteur et s'intéresse vivement au théâtre comme en témoignent ses « Prologues » réunis dans la « cinquième soirée ») mais ils n'ont pas d'originalité : ils sont consciencieux plutôt qu'inspirés. Nulle part on ne sent vibrer une note personnelle. Cette impersonnalité est peut-être, dans cette pièce comme dans presque tous ces poèmes, la rançon de la virtuosité.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

Louis BONNEROT.

F. T. PRINCE : **Poems.** — Faber and Faber, 1938, 50 p., 5 s.

L'on ne sait guère si F. T. Prince accède vraiment à la poésie. Certes, il piaffe des quatre fers avec toute la fougue d'un fier enthousiasme, qui a négligé de « faire des courbettes à la fortune », et son style trépidant, ne manque ni d'ampleur ni de souffle. Il brille même par une espèce de faconde, de prolixité, de « gift of the gab », dénotant la maîtrise d'une langue drue, souple et bien articulée, qui n'est pas sans rappeler la capiteuse exubérance d'un Lascelles Abercrombie. On croirait assister à un feu d'artifice, qui éclate en bouquet pour retomber en pluie d'étoiles :

But since the times

Will come to worse : and neither the senate nor the soldier not
[seeing

As I do great London like a fuscous rose, her door-ways

Warm with the flux of quality, her shops bundles of muslin sown
[with rubies,

Her frigates tilted above the mud at low tide and the town

Like a heap of fresh wet stars.

Par contre, il arrive aussi que l'inspiration fasse long feu, ou s'enveloppe dans une obscurité qui trouve dans la syntaxe d'intrigantes complications.

M. POLLET.

EDWARD ELLUL : **Merry-go-round.** — London : Boehringer, 1938, 30 p., 5 s.

M. E. E. est le « Dr. Jekyll et Mr. Hyde » des poètes : il a deux volumes de vers en préparation, l'un pour les pessimistes, l'autre pour les optimistes; son *Merry-go-Round* s'adresse aux deux à la fois. Il a monté, sur ses chevaux de bois, des cavaliers romantiques, qui s'abandonnent au vertige lyrique, — soit pour lamenter un amour défunt avec des accents tennysoniens, soit pour célébrer, selon les rites lakistes, le culte de la Nature, des soleils couchants et du rossignol, ou encore pour mâcher le lotus et s'enchanter de visions idéales, lâcher la proie réelle pour de vaines phantasmagories, préférer en amour l'adoration fervente à l'ardente passion, ou enfin attendre de la douleur et de la mort les rêves que la vie leur a refusés. Cependant, au couplet de chacun, les badauds indiscrets ajoutent leurs commentaires, parfois approbateurs, le plus souvent moqueurs et cyniques, et alors la bulle crève drôlement au nez de nos derviches. Il y a de l'agrément dans ces jeux de l'ombre et de la lumière, dans ces dialogues du rêve et de la réalité, de l'extase et du sens commun, — encore que Heine pirouette mieux.

L'expression de ces divers sentiments est métaphorique à l'excès, mais rarement obscure. Dans ses meilleurs moments, M. E. E. parle avec l'accent et le ton de Shakespeare :

*O songs long lost once voiced by fluent songsters
With ringing gold on tongues now too frail for voices.*

ou encore :

*A sprinkle of dust and your love is as dead as a corpse
As ever wore a coffin — Now say, Dead Men,
Who benefits by your rest?*

La prosodie ajoute encore à l'illusion, par la forme très libre du vers blanc. Liberté qui, semble-t-il, va jusqu'à l'arbitraire. S'il faut scander le vers suivant, comme on le parlerait, en ne marquant que les accents principaux : « forgetfulness of one moonlit night, that night... », il n'y en a donc que quatre dans « started in panic on a mad career » ? N'empêche que M. E. E. est un poète à suivre.

E. M. REYNAUD.

HELEN FOLEY : **Poems.** — London, J. M. Dent & Sons Ltd., 1938, 146 p., 6 s.

Un sentiment de tendre piété est à l'origine de la publication de ce livre. E. F. (?), l'éditeur du recueil, nous explique suffisamment son intention. Une brève introduction biographique nous apprend qui fut H. Foley, et combien il était justifié de faire revivre cette personnalité, si éminemment silencieuse et secrète, mais qu'un génie précoce avait marquée. Enfant imaginative et réservée,

élevée d'abord dans sa famille, à Cromer, entourée d'une affection vigilante mais sans contrainte, H. Foley s'instruisit à l'école de la nature d'abord, puis des livres qu'elle dévorait au hasard; trois années à Newnham College pendant la guerre, puis, après Cambridge, Genève, où elle avait obtenu un poste de secrétaire dans les bureaux de la S. D. N. et où elle devait se marier, avoir deux enfants et mourir en 1937, à l'âge de quarante ans, sans avoir interrompu sa besogne monotone de bureaucrate. Les quelque cinquante poèmes qui nous sont ici présentés appartiennent, pour les deux tiers, aux années d'enfance et de jeunesse. H. Foley était évidemment douée d'une certaine perception poétique que sa précocité (le premier poème est écrit à l'âge de six ans! la plupart datent de l'âge de treize-quatorze ans) rend intéressante. Beaucoup de fraîcheur, une imagination à la fois livresque et spontanée, une sensibilité très féminine, un don de la phrase facile et chantante, un sentiment déjà aigu du transitoire en cette vie, la nostalgie d'une enfance à peine quittée, la hantise de la vieillesse, de la mort, du néant, ces variations perpétuelles sur le vieux thème des saisons humaines et des saisons naturelles : « O printemps, jeunesse de l'année; ô jeunesse, printemps de la vie », etc..., tout cela rend une note très sincère et non dénuée de charme. Mais nous voudrions moins de sentimentalisme, plus d'humour. Deux extraits élogieux de lettres émanant de Sir Arthur Quiller-Couch et de W. B. Yeats ne réussissent pas à nous convaincre d'un génie poétique méconnu. Nous refermons cependant le livre regrettant de n'avoir pas connu H. Foley de son vivant.

M. L. MUFFANG.

JULIAN BELL : *Essays, Poems and Letters*, edited by Quentin Bell, with contributions by J. M. Keynes, David Garnett, Charles Mauron, C. Day Lewis and E. M. Forster. — The Hogarth Press, 1938, xi + 396 p., in-8°, 12 s. 6 d.

Julian Bell, tué à 29 ans, le 18 juillet 1937, en Espagne, comme conducteur d'ambulance, est une figure très attachante, qui rappelle R. Brooke dont il disait en décembre 1935 : « it would have been superb to have that sort of « brilliant career » ». Chez J. Bell nous trouvons même noblesse, même générosité, même curiosité des sens et de l'esprit, mais ces qualités sont greffées sur une nature plus tumultueuse et plus complexe, ardente mais sans romantisme, enthousiaste mais avec lucidité. Petit-fils de L. Stephen et neveu de V. Woolf, il était bien, selon sa formule, « the product... of high Victorian intellects », et aussi le produit de Bloomsbury. C'est Bloomsbury qu'il retrouva à Paris comme hôte des Pinault et comme étudiant à la Sorbonne (1927-1928) et à l'Université chinoise de Wuhan où il professa de 1935 jusqu'à son départ pour l'Espagne en février 1937. Ce volume commémoratif est digne de tous éloges. Les témoignages de pieuse admiration et particulièrement l'étude pénétrante de Charles Mauron sont, pour la connaissance de cette âme et de ce talent non encore épanouis, de

précieux documents, d'utiles introductions au fragment autobiographique, aux trente pages de poèmes, d'un « riche classicisme » — selon son expression — choisis parmi ses deux recueils, aux trois essais-lettres (adressés à Roger Fry, son maître, C. Day Lewis et E. M. Forster) et aux quatre-vingt-deux lettres, la plupart écrites de Chine. Essais et lettres révèlent un esprit indépendant, mais tiraillé par un conflit aigu, pathétique entre le pacifisme et l'internationalisme, l'amour du confort et le besoin de dévouement : il a écrit, dans une lettre de 1935, cette phrase sublime : « I have a feeling of responsibility about the idiotic and infernal muddle of the world », parole d'autant plus admirable que le sacrifice qu'il a fait de sa personne, de ses privilèges de classe, de tous ses dons est le terme d'une évolution raisonnée, le résultat d'une froide résolution. Ce jeune intellectuel et aristocrate qui s'est fait socialiste, sans illusions, et a exalté les vertus militaires après avoir été objecteur de conscience, apparaîtra aux historiens futurs comme très représentatif de cette Angleterre nouvelle qui vient de renoncer à la douceur de vivre et de se cuirasser d'airain.

Louis BONNEROT.

The English Genius, A Survey of the English Achievement and Character by W. R. Inge, Hilaire Belloc, Hesketh Pearson, William Gerhardt, E. S. P. Haynes, Douglas Woodruff, Charles Petrie, J. F. C. Fuller, Alfred Noyes, Rose Macaulay, Brian Lunn, Rebecca West, Kenneth Hare, T. W. Earp; edited by Hugh Kingsmill. — Eyre and Spottiswoode, London, 1938, 285 p., 8 s. 6 d.

Le génie d'un peuple ne se met pas en formules, surtout lorsqu'il s'agit du peuple anglais. C'est ce qu'a parfaitement compris Mr. Hugh Kingsmill en concevant cet ouvrage qu'il voudrait voir servir d'introduction à une sorte de Bible anglaise qui, comme l'ancienne, serait l'expression d'un peuple. Il a pour cela fait appel à des écrivains dont chacun étudie en un essai un des aspects de la nation anglaise. La conception du livre est déjà à elle seule l'expression d'une attitude d'esprit foncièrement britannique. L'auteur de chaque chapitre ne prétend nullement nous présenter une image complète, détaillée, et comme photographiée, de ses compatriotes; il s'installe devant nous avec cette simplicité des orateurs britanniques, causant plus qu'il ne disserte, ne suivant apparemment aucun plan logique, sans omettre jamais d'émailler sa causerie d'une anecdote bien concrète, d'une digression inattendue et personnelle, auxquelles l'Anglais tient tant, car « il a horreur de la théorie abstraite ». L'atmosphère anglaise ainsi créée, sans détails précis, sans nulle recherche d'un ordre supérieur, est vivante comme la créature livrée à elle-même en dehors de toute contrainte. Et cette impression rejoint celle ressentie en commun par les collaborateurs de Mr. Kingsmill. L'Angleterre vit par son Imagination (ce mot est le grand thème), élément constituant des vertus anglaises.

L'imagination imprègne toutes les manifestations du caractère britannique : Religion, Art, Droit, Littérature. Elle est à la base de l'idéalisme, du romantisme, de l'humour anglais. On n'en regrettera que davantage qu'elle n'ait pas permis à certains collaborateurs de ce livre de s'élever un peu au-dessus d'eux-mêmes et de leur île natale : n'est-elle pas le produit d'une imagination excessive cette affirmation de Mr. Fuller, que l'Anglais divise l'humanité en deux catégories, « Englishmen and niggers, and of the second class some happen to be black and others white » ? et est-ce un excès ou un défaut d'imagination de prétendre que la mer, aujourd'hui comme il y a cinq cents ans, sépare l'Angleterre du reste du monde, et que l'isolationisme demeure une théorie insoutenable ? Il y aura certainement beaucoup à apprendre et à discuter en lisant ce livre dont les auteurs, sous l'image qu'ils nous présentent de leur nation, en révèlent inconsciemment l'âme profonde et vivante.

Albert SAINT-MARTIN.

G. M. TREVELYAN : *The English Revolution*. — Thornton Butterworth, 1938, 255 p., 5 s.

Le récit de la Révolution proprement dite tient dans ce livre en 35 pages à peine et ne va pas plus loin que la moitié du volume ; c'est dire que le sujet est pris avec l'ampleur qui peut seule lui donner sa véritable signification. Qu'il soit amené par deux chapitres sur les règnes de Charles II et de Jacques II, rien de plus naturel. Mais l'auteur, Anglais conscient et justement fier de son pays, écrivant par surcroît pour la « Home University Library », a voulu présenter cette magnifique histoire dans tout son développement, dans sa grandiose perspective : de là 70 pages sur « The Revolution Settlement » et sur « Permanence ad growth of the Settlement », où les traditions familiales de l'écrivain l'ont certainement aidé, sans jamais rien enlever à l'indépendance de son jugement. La Révolution en Ecosse et en Irlande est traitée dans un dernier chapitre. Sous un format de manuel, il y a ici tout autre chose qu'un manuel. Vieille histoire, reprise dans un style vivant, imagé, ramassé, et surtout avec une vigueur de pensée qui la renouvelle. Soit par exemple l'idée de la Révolution conservatrice-libérale. On admirera la netteté avec laquelle sont décrites les questions en discussion entre Whigs et Tories et les bases de leur compromis, ainsi que le ferme et fin dessin des lignes de partage et de soudure des doctrines et des partis, à cette époque et dans la suite des temps. Même sûre finesse dans la vue de circonstances ou d'idées décisives. Par exemple (à la suite de l'ordre donné par Jacques II, au printemps de 1688, de lire la déclaration d'indulgence dans les églises) : « The Church and Tory party had ceased to be an ultra-Royalist and had become a parliamentary party, and it now stood pledged to Religious Toleration, which had hitherto been advocated only by the Whigs. Here lay the embryo of the Revolution Settlement. » On le savait : avait-ce été jamais aussi bien mis en

valeur? Autre exemple, glané dans trois pages : « Thus England escaped a civil war. She owed this immense good fortune chiefly to two men, James and Churchill... The flight of James was a personal choice not imposed on him by circumstances... It dictated the form that the Revolution Settlement had necessarily to take. » L'auteur a repensé aussi très personnellement la vieille question de la constitution telle qu'elle a évolué dans son esprit et dans sa lettre. L'admiration qu'il éprouve pour elle le conduit d'aventure à citer telle opinion d'un jurisconsulte moderne (« Has the King then no prerogatives? Yes, he has many, but when translated into action, they must be exercised on the advice of a Minister responsible to Parliament ») sans paraître voir qu'elle pourrait rappeler à des esprits peu subtils l'histoire du festin de Sancho. Mais il a raison de voir dans la révolution de 1688 la source de la grandeur actuelle de son pays, grâce au compromis réalisé sur l'heure et grâce aux possibilités qu'elle léguait au pays de s'adapter à des situations nouvelles et d'évoluer pacifiquement : révolution dont la « gloire » traditionnelle consiste essentiellement pour Mr. Trevelyan — et c'est ainsi qu'il voudrait la voir appelée — à avoir été « raisonnable ». Il va sans dire que cette histoire tient compte des travaux publiés ces dernières années sur la politique anglaise au XVIII^e siècle, notamment ceux de Namier et de K. Feiling, et un article de J. H. Plumb sur les élections au Parlement-Convention de 1689.

J. VALLETTE.

J. M. THOMPSON : **English Witnesses of the French Revolution.**
— Oxford : Basil Blackwell, 1938, 10 s., 6 d.

Mr. Blackwell publie souvent pour la littérature (c. f. pour Wordsworth), ou pour l'histoire, de très intéressantes compilations de documents de première main. Ce travail nous présente un ensemble bien ordonné d'impressions vécues par des Anglais pendant la Révolution française. Ce sont surtout les signes avant-coureurs et les deux premiers tiers de ce drame (qui revit ici, idéaliste, héroïque et sanglant) qui sont illustrés dans ces pages. L'historien, le littérateur trouveront beaucoup à apprendre dans ce livre plein de documents sinon nouveaux au moins souvent presque inaccessibles. La liste suivante permet de s'en rendre compte. Les extraits sont choisis d'abord dans les œuvres d'auteurs bien connus comme ayant parlé de cette période; A. Young, F. Rigby, Mary Berry, Samuel Rogers, William Beckford, Wordsworth, Thomas Paine, John Moore et Henry Swinburne. Mais il peut être utile de citer les noms de quelques autres plus obscurs : J. Sinclair, J. Smith, E. Nares, Lord Dorset, Thomas Blakie (jardinier et botaniste bien connu surtout en Normandie), H. M. Williams, C. B. Wallastone, W. A. Miles, Lord Gower, J. G. Millingen, W. Lindsay, T. Eldred, A. H. Rowan et le Major Trench, etc. Les introductions sobres mais très substantielles sont intéressantes. Excellente présentation. Index très complet.

P. Y.

AMY CRUSE : **After the Victorians.** — George Allen and Unwin, 1938, 264 p.

Décrivant la littérature uniquement du point de vue du public et de la faveur qu'il a accordée aux auteurs, indépendamment des verdicts de la saine critique et de la postérité; — relatant l'évolution des modes littéraires et de la littérature, donc, conçu dans l'esprit des trois précédents analysés ici; — ce livre forme avec ces derniers une suite ininterrompue (en particulier à l'égard des questions religieuses, féministes, et de l'influence de Darwin « après les Victoriens »). Une connaissance large et approfondie de l'atmosphère dans laquelle les livres ont été publiés, un jugement objectif sur toute cette « passing show » d'écrivains, Marie Corelli, Anthony Hope, Hall Caine, Conan Doyle, etc., qui ont connu de remarquables succès, une description des réactions des lecteurs, forment la trame de l'ouvrage. Cette fois, ce qui ressort le plus, c'est : 1° l'influence de la France, de la Russie, de l'Amérique et aussi de l'Empire; 2° l'importance des questions sociales en général et féministes en particulier; enfin, 3° la venue de la « crime fiction » sur le marché littéraire. Travail fort sérieux, vraiment utile et intéressant, avec parfois de suggestives comparaisons (c. f. Galsworthy et Wells). Avec les précédents il forme un commentaire aux chapitres consacrés au XIX^e siècle par M. Cazamian et aux deux beaux et solides ouvrages de Mme Cazamian. Si M. A. C. avait bien voulu nous faire la grâce d'une bibliographie, ces ouvrages et les thèses de plusieurs de nos collègues — même si elles n'ont pas servi à l'auteur qui est fort original, y seraient utilement rappelés. Excellent index, mais, hélas! pas de gravures cette fois. Est-ce un signe de la dureté des temps?

Paul YVON.

STEPHEN GWYNN : **Dublin Old and New.** — Harrap, 240 p. (37 portraits et illustrations), 12 s. 6 d.

A l'heure où une constitution nouvelle apporte à l'Irlande en pratique l'autonomie, ce bel ouvrage arrive à point nommé. Il est digne de son sujet et d'un écrivain qui, par ses livres d'histoire et de critique, autant que par sa participation à la grande guerre, a conquis chez nous une juste notoriété. Dublin, capitale de l'Irlande, n'a pas été fondée par les Irlandais. Les Gaëls, peuples de ruraux, ignoraient les agglomérations urbaines. Comme les autres ports fondés à l'entrée des *loughs*, Dublin fut d'abord un fortin des païens nordiques dans une île déjà chrétienne. Commencer tout sec par ce fait aurait trop rappelé guide de voyageurs. Dès le premier chapitre, le nouveau se mêle à l'ancien. Tout le long de l'ouvrage ces méandres, qui tiennent de l'essai, de la conférence et de la conversation, lui donnent charme très personnel.

Dublin y revêt ses aspects successifs : danois, gaéliques, normands, féodaux. Du *Castle* la ville gagne vers le nord, puis franchement vers le sud. Leinster House, devenue le palais de la Dail

Eireann, évoque et le présent et les beaux jours de l'aristocratie anglo-irlandais du XVIII^e siècle. Ici se place le chapitre central sur la société de Dublin, avec ses trois phases, de Swift à Philpot Curran et Tom Moore, figure de transition. Après l'Union, Dublin perd son élégance, et gagne en robuste verve avec O'Connell le Libérateur et le Conseiller du Peuple. Après 1850, Dublin s'embourgeoise; les écrivains et les hommes d'esprit y gardent leur prestige. Nous arrivons aux contemporains avec Mahaffy et Tim Healy, le premier Gouverneur général de l'Etat libre, qui savait recevoir et conter l'anecdote. Puis la *Vice-regal Lodge* se vide. Surviennent les Légations d'Amérique, du Vatican, de France, d'Allemagne et d'Italie, qui offrent des ressources mondaines au Dublin d'aujourd'hui. Y ajouter les Universités, la Protestante et la Catholique, également vivantes, les Hôpitaux et les Musées, très remarquables, achèvent la physionomie de la capitale irlandaise. Grâces soient rendues au Dublinois qu'est M. Stephen Gwynn, de nous la dépeindre avec tant de savoir enjoué et parfois de fine ironie.

Ch.-M. GARNIER.

LOUIS MACNEICE : **I crossed the Minch.** — Longmans Green, 1938, 248 p., 10 s. 6 d.

Mr. MacNeice regrette, non sans raison, de n'avoir pas eu cette fois W. Auden comme compagnon de voyage. Leur livre sur l'Islande était bien plus réussi. Quelques chapitres sont encore très divertissants par leur sec et ingénieux humour, tels la ballade sur Lever de Sunlight qui avait acheté l'île de Lewis, le dialogue rimé entre la tête et le pied de l'auteur, ou encore la lettre de Hetty à Maisie. Par contre, les pastiches de Walter Pater, D. H. Lawrence, Ernest Hemingway et W. B. Yeats sont faibles. Le colloque avec l'Ange Gardien est le chapitre le mieux venu et le plus intéressant par ses révélations d'autobiographie sarcastique. Le journal lui-même, à part quelques saisissantes descriptions de paysages (p. 105 par exemple), n'est trop souvent qu'un insignifiant bavardage, ou trop personnel, ou trop vague. Mais comment en vouloir à un auteur qui se rend compte de ses faiblesses et avoue que voyager dans les Hébrides sans savoir le Gaélique c'est se condamner à écrire le livre d'un « tripper, a person concerned with the surface » (p. 14)? Avec une candeur cynique il déclare : « I am in Tiree because I am writing a pot-boiler. Does my soul approve of that! No, sir! I am doing what I am doing a) because I need money, b) because I can spare the time. »

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

L. B.

ERNEST DIMNET : *My New World*. — London, Jonathan Cape, 1938, 404 p., 10 s. 6 d.

M. le Chanoine Dimnet poursuit et termine dans ce volume le récit autobiographique commencé dans son ouvrage précédent : *My Old World*, publié en 1935 (1). Avec la même abondance dans l'évocation, et la même minutie pittoresque dans la description de ses souvenirs, avec une sensibilité toujours frémissante, mais contenue par un esprit d'une netteté acérée, presque métallique, il retrace l'histoire de sa vie depuis l'année 1903 où, professeur agrégé d'anglais, il avait quitté la Faculté libre des Lettres de Lille pour le Collège Stanislas à Paris, jusqu'à l'heure présente, où il est devenu un des conférenciers de langue anglaise les plus en vogue aux Etats-Unis. Divisé en trois parties : *Paris, The War, America*, l'ouvrage, comme celui qui l'avait précédé, foisonne en notations psychologiques d'une netteté incisive, en remarques d'un ordre plus général et d'une plénitude non moins heureuse, les unes et les autres étant comme illustrées d'un nombre de portraits individuels, esquissés souvent en quelques traits, mais inoubliables, ceux en particulier de Brunetière, de Bergson : « He is all lumière, the French word implying the happiness as well as the comfort which are derived from light », de l'abbé Brémond, l'ami cher et le voisin de palier de la rue Chanoinesse, de l'abbé Lemire et de Paul Hazard, de l'ambassadeur Jusserand et d'Emile Legouis, « dear old Legouis who is so personally fascinating that you forget his rare distinction as a specialist »; ceux aussi d'Arthur Balfour et de Mr. Lloyd George, d'Arnold Bennett, de George Tyrrell, d'Hilaire Belloc, et de maints autres encore. Qu'il s'agisse des années d'avant-guerre où le Chanoine Dimnet, de 1903 à 1914, écoute et scrute, du haut de son balcon parisien, les agitations dangereuses de la vie publique française qu'il expose chaque semaine à quelque grand journal de Londres ou de New-York; de ces années encore où il publie plusieurs de ses ouvrages marquants : *La pensée catholique de l'Angleterre contemporaine* (1906), *Les Sœurs Brontë* (1910), *France herself again* (1914); ou qu'il s'agisse aussi des années terribles, 1914-1918, dont il nous conte son expérience personnelle, tantôt dans le Paris des raids de nuit et de la « Bertha », tantôt à la crête de Vimy qu'il va visiter au printemps de 1917, sur l'invitation du gouvernement britannique, peu de jours seulement après qu'elle eut été reprise par les troupes canadiennes, tantôt dans sa petite ville natale de Trélon qui a connu les angoisses de l'invasion et l'allégresse de la délivrance, le récit est partout animé, fourmillant d'une vie intense et drue, mais facile en même temps, cette aisance, fruit ici d'un labeur infatigable, s'accompagnant, malgré l'encombrement des détails, d'une lucidité de vision, d'une fraîcheur sans pareille.

C'est à son tableau de l'Amérique cependant, *My New World*, que l'auteur a consacré le plus de soins. Les Facultés Catholiques

(1) Voir notre compte rendu dans la R. A. A. de février 1936, pp. 262-63.

de Lille (1) ayant été fort éprouvées par les quatre années d'occupation ennemie, les autorités ecclésiastiques de Cambrai eurent l'idée heureuse d'envoyer le Chanoine Dimnet aux Etats-Unis en vue d'intéresser et de faire participer le public américain au gros effort de relèvement devenu indispensable. Et l'envoyé nous conte les mille incidents pittoresques de sa mission de « frère mendiant », « the most uncongenial errand ever forced upon me », laquelle, commencée dans des conditions qui eussent découragé un pèlerin moins aguerri et moins subtil, poursuivie à travers toutes sortes de difficultés et de déboires, même d'affronts et de défaites, n'en devait pas moins aboutir, au bout de quelque dix mois, à force d'entrain tenace, au plus retentissant succès. Si bien même que notre auteur n'a plus cessé, depuis lors, de retourner chaque automne en Amérique, pour y donner, dans les universités, les académies, les clubs de toute description, de l'un à l'autre océan, de longues séries de conférences, partout accueilli à bras ouverts « as an adopted American », l'adjectif possessif du titre de son ouvrage ne faisant ainsi que traduire la vérité toute simple.

Le tableau que nous donne le Chanoine Dimnet des Etats-Unis d'aujourd'hui, auquel il consacre plus de la moitié de son volume, est, on le devine, des plus captivants. Tantôt surtout amusant, avec ses mille anecdotes sémillantes et ses portraits aux lignes nerveuses et sveltes, tantôt fait d'observations profondes portant sur les aspects les plus significatifs de l'âme américaine, il frappe par sa netteté, par la justesse de ses aperçus, par sa volonté énergique d'impartialité. La sympathie, dont le peintre ne se cache point, demeure aussi éloignée de l'indulgence cependant que de la sévérité, et elle répugnerait à cette flatterie, à ce « soft-soaping » qu'ont voulu y découvrir parfois certains journalistes chagrins. C'est un jugement loyal et, comme dit l'auteur lui-même, « a mental appreciation more than a sentimental inclination » qui sont ainsi offerts aux lecteurs, et qui s'expriment en mainte formule succincte, par exemple : « Americans love a joke, but they resent irony » ; ou encore : « Americans have, with their passion for activity, a gift for converting an idea into an ideal ». A chaque page du livre se découvre un Français typique, « a bright-eyed, white-haired but youthful Frenchman », un prêtre à la foi robuste, mais ami en même temps de la belle littérature et de la bonne conversation, un homme de goût et d'affaires tout ensemble, dont l'intelligence, la plus agile qui soit, est prompte à l'ironie, même à la brusque repartie pétulante : « Once on indignant Bostonian young matron told me I was an « unserious, unmoral man », mais qui se garde de blesser jamais. Qu'il traite de l'éducation, du clergé, de la presse, des clubs de femmes, son jugement, qui ne manque point de courage, est d'une honnêteté totale, la pensée de l'homme étant d'une clarté intrépide mais généreuse, et sa sincérité n'étant qu'un autre mot pour désigner la conscience qu'il a

(1) Appelées toujours ici, inexactement, *Lille University*. And thereby hangs a tale.

de sa force. Il arrivera au Chanoine Dimnet, sans doute, de comparer ses « warm-hearted American friends with our cold French », mais il ne se départira jamais de son fier souci, qui domine toute son action, d'expliquer à ces amis d'outre-Atlantique le fait français, de défendre notre cause, le cas échéant, devant des auditoires prévenus ou mal renseignés. On ne saurait, à la vérité, concevoir un plus efficace agent de liaison intellectuelle et morale, ni un plus diligent ambassadeur de la culture, ou comme on disait mieux naguère, de la politesse française.

FLORIS DELATTRE.

HENRI PEYRE : **Hommes et œuvres du XX^e siècle.** — Paris, éditions Corrêa, 1938; 345 p. in-8°.

Nul ne s'étonnera que ce livre remarquable n'ait pas recueilli seulement des éloges; et qu'à notre époque de jugements complaisants, il ait suscité, en certains milieux, une malveillance inaccoutumée : dès le premier chapitre — coup d'œil sur la « situation des lettres françaises » — M. Peyre laisse voir une combativité — ou une sincérité — assez rares. Il se refuse, dit-il, à « rivaliser avec les journalistes en indulgence, en prudence ou en versatilité » (p. 11); il voudrait se donner, d'autre part, « cette sagesse nuancée et ce relativisme qui font souvent défaut aux critiques de combat » (id.). Il dénonce l'exploitation par les romanciers des effets qui ont une fois réussi : « L'on répète à satiété les mêmes procédés, on recrée les mêmes doublures des mêmes personnages, inlassablement » (p. 17). Il constate, pour tout dire, « l'absence ou la carence de la critique » (p. 18) : la nôtre n'a pas manqué « de perspicacité, d'intelligence ou de subtilité, elle a plutôt manqué d'indépendance et de courage » (p. 19). Et à l'appui de tous ces reproches, les noms propres ne font pas défaut... La gent littéraire, à tous ses degrés, n'accepte pas facilement qu'un professeur lui parle sur ce ton; c'est à elle qu'il appartient d'apprendre aux Universitaires leurs péchés. Que ceux-ci disent aux morts des vérités salutaires : cela n'intéresse que leurs élèves; mais aux vivants!... Aussi a-t-on voulu dénier à l'ouvrage les mérites qu'il possède avec le plus d'éclat : la connaissance profonde du sujet, la mesure d'un goût averti, le talent. Une aussi évidente injustice tombe d'elle-même; et cette belle étude sur une matière proverbialement difficile et délicate a déjà sa place, en France comme à l'étranger, dans la bibliothèque des lettrés. M. Peyre a une doctrine, un large arrière-plan d'idées, une personnalité intellectuelle; sa culture cosmopolite lui permet de situer utilement nos écrivains dans la perspective de plusieurs littératures étrangères; ses appréciations toujours fines montrent une perception esthétique ouverte et souple, autant qu'autonome. Si l'on y joint l'attrait d'une parole vivante et spirituelle, qui garde sur nous, à la lecture, la prise directe de la chose entendue, on comprendra que ces causeries faites en Amérique du Nord, en Argentine, en Egypte et en France, aient été partout accueillies très chaleureusement. Leur information abondante, mise en valeur

par un sens aigu des problèmes présents, répond au désir de savoir et de comprendre, au besoin d'ordonner une période littéraire plus complexe encore, et plus confuse, que les précédentes. M. Peyre y trace des avenues, oriente vigoureusement les faits en six chapitres généraux (« Situation de la littérature française contemporaine; Avant-guerre, Après-guerre et Aujourd'hui; Le théâtre français contemporain et ses problèmes; L'esprit de révolte dans la littérature contemporaine; Qu'est-ce que la culture française? Le rayonnement de la littérature française contemporaine dans le monde »); et s'attache, d'autre part, à l'étude approfondie, soit totale, soit abordée d'un angle particulier, de Claudel, Gide, Proust, Alain-Fournier, Victor Hugo (en tant que « présence » toujours actuelle), et D. H. Lawrence. Si ce dernier sort du cadre national que l'auteur respecte par ailleurs, cette exception ne fait que souligner le point de vue européen duquel sont ici envisagés « les hommes et les œuvres du ^{xx}^e siècle »; et si vis-à-vis des lettres françaises, on l'a vu, M. Peyre garde sa liberté critique, il n'en définit pas moins avec une sobre plénitude les qualités auxquelles elles doivent leur rayonnement universel. Comme le courage qui anime son enquête d'un bout à l'autre, comme la saine estime des véritables noblesses de l'esprit, et la reconnaissance absolue du droit créateur de l'artiste, il faut louer chez lui la pénétration des analyses, et cette justesse du regard qui, dépouillant chaque écrivain de ses titres factices, démêle les valeurs originales, — les seules qui résistent à la durée, à la transformation silencieuse des horizons. La pensée du lecteur, en ces trois cent cinquante pages, est presque constamment édifiée et conquise; et nous devons faire seulement quelques réserves de détail. Il nous paraît difficile, malgré tant de forte éloquence, d'accepter en sa totalité la notion d'un D. H. Lawrence « très grand artiste » (p. 286), et « non seulement le plus grand écrivain anglais de ce siècle, mais le prophète d'une révolte totale et d'une nouvelle et définitive révision des valeurs humaines » (p. 298). Que Lawrence ait voulu être ce prophète, comment le nier? Mais qu'il le soit en effet — à la hauteur d'un Rousseau ou d'un Nietzsche — nous ne croyons pas qu'on puisse le soutenir. Le poème de Hugo cité p. 239-40 (L'Amour), ne saurait, à notre avis, s'inscrire parmi ses chefs-d'œuvre; et les deux strophes intitulées « Nuits de Juin » ne sont pas, il s'en faut, « des plus ignorées » (p. 237-38). La description de la princesse de Guermantes à l'Opéra n'est point pour nous « l'une des plus jolies pages de Proust » (p. 174-5)... Mais qu'importent ces vétilles, ou d'autres? Le contemporain est le domaine où se heurtent le plus fatalement les préférences individuelles. En revanche, nous souscrivons de plein accord à mainte évaluation neuve, comme à celle du surréalisme (p. 265-6); et nous rendons bien volontiers hommage à une vision critique assez instructive, persuasive et ample, pour s'imposer à nous avec une autorité le plus souvent irrésistible.

DENIS SAURAT : **Perspectives.** — Stock, 1938, 240 p.

Ce qui frappe, dans ce livre, malgré le titre (et les titres de M. Saurat sont souvent des antiphrases — voyez *Tendances* qui n'a rien de tendancieux, et *Modernes* où il n'est guère question des modernes), c'est le manque de perspective — je veux dire le refus de rechercher la perspective historique ou d'en tenir compte. Cette attitude était explicite dès la première phrase de la thèse de doctorat sur Milton : « Je me propose de déterminer ce qu'il y a d'humain et de durable dans la pensée de Milton. Je ne m'attacherai pas à établir la valeur historique de ses idées et de son art. » Par antipathie pour la « thèse historique », M. Saurat s'est jeté dans la thèse « métaphysique », comme d'autres, plus nombreux, se réfugient dans la thèse « psychologique ». Et sa critique est tout entière dans la ligne de ce biais initial. « Je sais bien que les professeurs me diront que ce qu'il y a de monstrueux c'est de vouloir juger Bossuet comme un homme d'aujourd'hui et de ne pas tenir compte de son époque... Mais alors, que m'importe Bossuet ? » Frazer a pour lui trop de sens historique, et si on lui demande « ce qu'il pense de l'existence de Dieu, il vous répond par une hypothèse sur l'origine de l'idée de Dieu chez les sauvages ». Pas de nuances, pas de dégradés historiques. Tout le monde est sur le même plan, et il faut bien, ah mais ! qu'on passe à la toise. Une telle méthode a ses avantages comme elle a ses dangers. Il arrive à M. Saurat de faire tomber d'un geste net les plaquages d'une critique somnolente et hypocrite. Mais il lui arrive de se méprendre du tout au tout, comme quand il affirme que « nul n'a osé rejeter sur Dieu la responsabilité du mal comme l'auteur d'*Atalanta* », alors, que Swinburne n'a fait qu'accommoder, sans y changer grand chose, l'antithéisme de Diderot, de Blake, de Sade et de Byron. Comme surtout dans ce regrettable article sur Stendhal qui, vu de Grenoble du moins, est presque impardonnable : reprocher à Stendhal que ses héros « ne savent pas d'un moment à l'autre ce qu'ils vont faire » ; lui imputer comme faiblesse psychologique son « manque de relation convaincante entre les sentiments », c'est faire grief de son principal mérite à celui qui restera le grand introducteur de la discontinuité psychologique dans le roman moderne. Et l'histoire ici justifie Stendhal qui ne nous montre avant lui que des effets de noir et blanc, ou de noir sur blanc, et qui nous montre après lui Dostoïevski, Gide, Bennett et tant d'autres. Pantins pour pantins, j'aime mieux Julien que Rodrigue, et Mlle de la Mole qu'Emma Bovary dont Flaubert nous retrace peut-être plus sûrement que Stendhal le destin véridique, mais dont il ne révèle pas sous le masque des actions opaques les sentiments véritables. C'est ainsi qu'échecs et réussites s'équilibrent à peu près dans le livre. M. Saurat s'élance bravement, intrépidement à l'assaut de bien des moulins ; il en est de vermoulus qui s'effondrent sous sa lance ; mais beaucoup résistent et se défendent à la manière un peu brutale des bons moulins à vent qui tournent rond et continuent à moudre leur grain.

Georges LAFOURCADE.

JOHN A. THOMPSON: **Alexandre Dumas Père and Spanish Romantic Drama.** — Louisiana University Press, 1928, 229 p., \$ 2,50.

Cette étude mérite des éloges; elle est substantielle et précise; elle témoigne d'un jugement critique averti; elle apporte des conclusions d'une valeur considérable pour l'historien des lettres espagnoles. Un premier chapitre analyse, non sans humour, le théâtre de Dumas, met en relief ses aspects caractéristiques. Au deuxième chapitre, l'auteur passe en revue les traductions des pièces de Dumas qui ont vu le jour en Espagne de 1834 à 1850, étudie leur fortune sur la scène, tant à Madrid qu'en province, relate, chemin faisant, la réaction de la critique favorable au début, plus réservée par la suite, à mesure que diminue le prestige du romantisme. Le troisième chapitre mesure l'influence que Dumas a pu exercer sur les auteurs dramatiques de l'époque. Elle s'avère importante; tout en tenant compte des coïncidences d'inspiration toujours possibles, du fait aussi que la technique de Dumas présente des analogies avec celle des dramaturges du *siglo del oro* revenus à la mode, il semble que l'on doive compter parmi les débiteurs de Dumas non seulement des auteurs dramatiques de second plan, mais des maîtres de la scène tels que Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez et Zorilla. Une bibliographie très complète énumère toutes les traductions auxquelles l'œuvre de Dumas a donné naissance au cours de la période indiquée. Au total, un travail des plus intéressants et des plus utiles, présenté de façon impeccable par les presses de la Louisiana State University.

A. J. FARMER.

ENID STARKIE : **Arthur Rimbaud.** — Faber and Faber, 1938, 425 p., 15 s.

Cette étude apporte quelques documents nouveaux — de curieuses précisions, notamment, sur le séjour que Rimbaud fit à Londres en 1873, en compagnie de Verlaine — et elle contient aussi l'essentiel du livre que Miss Starkie a consacré tout récemment à l'aventure abyssine. Mais son intérêt véritable réside sans doute dans la solution proposée à ce qu'on est convenu d'appeler le problème Rimbaud. Pour Miss Starkie, Rimbaud est l'artiste qui s'est cru Dieu, et qui, après une brève période d'hallucination extatique, est retombé, amer et désillusionné, dans la réalité d'une existence cruellement médiocre. L'idée est ingénieuse; elle rejoint dans le domaine mystique la thèse de l'ambition déçue soutenue par de nombreux rimbaldiens. Mais, si elle permet de comprendre un certain nombre de choses, elle est loin d'expliquer le revirement total, la répudiation violente et définitive de toute littérature qui constitue le fait central de la vie du poète. Il ne semble pas qu'on soit près de trouver la clef de l'énigme; toutes les recherches faites

au cours des dernières années n'ont pas permis d'éclairer la zone d'ombre qui s'étend autour d'*Une Saison en Enfer*; quelque chose d'essentiel nous échappe encore et, tant que cet élément manquera, il faudra renoncer à connaître le secret de Rimbaud. Ceci dit, on ne saurait recommander à qui voudrait se renseigner sur le dernier état de la question de meilleur ouvrage que celui-ci; c'est, sans aucun doute, la biographie la plus complète, la plus fouillée qu'ait inspirée le poète des *Illuminations*.

A. J. FARMER.

R. W. CHURCH : **An Essay on Critical Appreciation.** — Allen and Unwin, 1938; 299 p., 10 s. 6 d.

Une brève analyse de cet ouvrage ne peut rendre justice ni à l'abondance d'information et de matière ni au talent de discussion de son auteur. L'examen poussé auquel il soumet les éléments qui concourent à l'appréciation critique d'une œuvre le conduit, par des voies convergentes, à l'étude de diverses classes de notions et de faits. Il conclut à l'illégitimité de la conception du beau en soi et de l'assimilation du beau au vrai, au bien, à l'imitation, à l'utilité, etc.; à la nécessité d'un minimum d'information technique (matériaux et méthodes), à l'importance de l'expression (immanente et référentielle), au caractère hypothétique des critères de valeur, à la portée toute verbale (= non descriptive) du terme de beauté. Celui-ci correspond à une synthèse de qualités spécifiquement senties dans chaque forme de composition satisfaisante. L'appréciation ne devient vraiment critique que pour autant qu'elle déploie à la conscience les caractéristiques de chaque situation de fait.

Nombre de ces conclusions sont familières à l'esthétique contemporaine. Ce qui fait l'originalité de l'ouvrage, c'est leur justification logique par une dialectique plus abondante, à vrai dire, que serrée. L'aridité de certaines discussions serait aisément oubliée en vue de la conclusion, si l'auteur ne paraissait s'y complaire et ne répétait les mêmes raisonnements, pour solides qu'ils soient, plus souvent que le sujet ne l'exige. Pour vouloir trop démontrer, il insiste sur bien des points qu'on lui accorderait volontiers dès l'abord, et s'expose à rabaisser le niveau, généralement élevé, de son étude.

O. BRUNET.

TOWNSEND SCUDDER : **The lonely wayfaring man : Emerson and some Englishmen.** — Londres, New York : Oxford University Press, 1936, xii + 228 p., 10 s. 6 d.

Il ne s'agissait pas dans cet ouvrage de nous apporter une nouvelle analyse du caractère et de la philosophie de Ralph Waldo Emerson : il n'y aurait plus beaucoup à dire, semble-t-il, après les travaux d'Alexander Ireland, de M. D. Conway, de C. E. Norton, de J. E. Cabot et, plus récemment, de M. Dugard et de Régis Michaud.

Le dessein de l'auteur est de nous peindre Emerson au cours de ses voyages en Europe et d'évoquer ses rencontres avec un grand nombre des hommes célèbres de l'Angleterre d'alors. A cet effet, l'auteur s'est tourné non seulement vers les études déjà publiées sur Emerson et ses interlocuteurs, mais vers les papiers manuscrits, dans lesquels une notation pouvait ajouter une touche intéressante, et vers les journaux et revues de l'époque. Il en résulte un ouvrage très fouillé, très précis, qui, dans de nombreux cas, apporte des lumières nouvelles.

Le livre de Townsend Scudder n'est pas écrasé du reste sous le poids de sa documentation. C'est un voyage que nous faisons en compagnie de l'auteur des « *English Traits* » et tout se passe comme s'il nous faisait profiter de ses relations étendues. Nous voici en compagnie de Landor dans le splendide décor de Fiesole et de Florence, de Coleridge sur les hauteurs de Highgate Hill, des Carlyle en août 1833 à Craigenputtock avant leur migration pour la grand'ville, de Wordsworth malheureusement vieilli — Emerson retourne aux Etats-Unis; Carlyle vient s'établir à Cheyne Row; une correspondance s'établit entre les deux hommes dont les aspirations étaient également élevées; non seulement celle-ci nous éclaire sur les deux auteurs, elle fait aussi défiler devant nous la galerie de leurs nouvelles relations et de leurs visiteurs. En 1847, sur l'invitation d'un jeune enthousiaste, Alexander Ireland, Emerson débarque de nouveau sur le sol anglais, cette fois pour y faire des conférences. Il revoit Carlyle, mais celui-ci a des idées plus arrêtées, plus sévères : les années ont creusé un fossé entre lui et l'Américain, toujours optimiste. Emerson s'entend mieux avec Leigh Hunt, resté jeune — trop jeune peut-être — malgré ses soixante-trois ans et de multiples déboires. Il continue à faire de nouvelles connaissances : Arthur Hugh Clough, Richard Cobden, John Bright, George Cruikshank, le dessinateur comique, Robert Blackwood, participe — non sans plaisir — à diverses manifestations organisées par Ireland, entre ainsi en contact avec l'Angleterre libérale du milieu du xix^e siècle. Il a d'amusantes relations avec George Gilfillan, critique littéraire et pasteur à Dundee, rencontre George Stephenson, l'inventeur de la première locomotive à vapeur, séjourne chez Harriet Martineau à Ambleside dans la région des Lacs, non loin de Wordsworth, plus bavard cette fois que quatorze ans plus tôt, entre en contact avec Henry Crabb Robinson, toujours plein d'une activité quelque peu brouillonne. Et bientôt, Emerson rentrait aux Etats-Unis; mais l'écho de son voyage devait se prolonger, grâce aux correspondances qu'il échangeait avec ses amis britanniques, Carlyle et Allingham entre autres. Lorsqu'en 1872, Emerson retournait en Angleterre, il était accueilli à bras ouverts par ses anciens amis...

On le voit, cet ouvrage vaut en grande partie par le détail, par les observations très précises et souvent neuves qu'il apporte sur les personnages mis en scène. On pourrait souhaiter que celui de Ralph Waldo Emerson s'en détachât avec plus de netteté : il nous

permet néanmoins d'entrevoir l'homme, curieux, aimable, observateur, possédant l'art de se faire connaître des grands de ce monde, ainsi que le philosophe aux idées généreuses, mais un peu trop floues pour des esprits plus sévères, comme ceux des Ecosais Carlyle et Gilfillan. Avec lui, nous revoyons avec plaisir, en des poses naturelles, mais caractéristiques, quelques-uns des grands auteurs de la littérature anglaise et tout ce groupe d'intellectuels libéraux qui se font les défenseurs d'idées généreuses dans un monde volontiers conservateur. L'ouvrage se lit avec agrément : il laisse quelques impressions nettes et vives sur le XIX^e siècle aux Etats-Unis et en Angleterre.

Louis LANDRÉ.

HERMANN HAGEDORN: **Edwin Arlington Robinson**, a biography, New-York, Macmillan, 1938, 402 p., \$ 3.

Un ami de toujours, poète et écrivain, qui a reçu les confidences des membres de la famille, interrogé les amis, compulsé la correspondance, afin de compléter ses propres informations et souvenirs, écrit la biographie de Robinson. C'est un récit animé, plein de faits, écrit avec vivacité et relief, faisant ressortir par touches successives le caractère de l'homme. On regrettera que l'œuvre elle-même soit trop brièvement présentée. Nous ne la voyons que de l'extérieur. L'ouvrage vraiment complet sur Robinson, appuyé sur les mêmes documents, mais se servant d'eux (et d'autres, peut-être, plus significatifs encore) pour expliquer les poèmes et les juger d'un point de vue nouveau, éclairé par tout ce que la mort d'un écrivain permet de faire monter à la surface, reste à écrire. Tel quel, l'ouvrage de M. Hagedorn est précieux.

Nous nous excusons d'être obligé de nous limiter à quelques points saillants; du moins voulons-nous mentionner ceux qui, au delà de ce qui n'est qu'histoire, peuvent éclairer la critique. Robinson eut une enfance assombrie par la demi-indifférence d'un père qui avait vu sans plaisir venir tard ce troisième fils. Il vénéra et idéalisa sa mère, qui ne répondit que médiocrement à ses sentiments. Ses frères semblaient promettre de faire de belles carrières, tandis que lui, sans qualités pratiques, de bonne heure ne montra d'intérêt que pour la composition poétique. La ville de Gardiner, Maine, n'appréciait que l'habileté aux affaires et les succès matériels. A part deux personnes cultivées et délicates, qui estimaient les dons littéraires du jeune homme, on le regardait avec condescendance ou commisération. Sa santé n'était pas excellente. Il avait des maux d'oreilles qui, finalement, devaient le rendre sourd d'un côté. Son caractère réservé et rêveur éloignait de lui ses camarades de la High School; sa timidité lui faisait éviter les jeunes filles. Déjà la solitude l'entourait. Il tomba pourtant amoureux et essaya gauchement de faire ac-

cepter son amour. L'échec qu'il éprouva le condamna au célibat pour la vie. Quoi d'étonnant que ses vers flottent souvent dans une atmosphère de tristesse, et que, dans ses écrits dramatiques, il ait choisi comme personnage principal le type du « raté » qui cependant, par sa supériorité intellectuelle et son affinement, dépasse de cent coudées la foule qui le dédaigne.

Robinson surmonta virilement ses déboires. Il niait qu'il fit choix délibéré de sujets tristes — et il avait raison de se défendre; car il y a de la vitalité, souvent de l'allégresse, dans son œuvre, et une veine abondante d'humour (qui n'est pas toujours sardonique). Malgré la perte de sa fortune, la douleur de voir ses frères l'un après l'autre s'effondrer dans l'intempérance, et, pendant tant d'années, pour lui, l'épreuve de la plus cruelle pauvreté, il conservait l'âme sereine. Il avait foi en son génie, en dépit de l'indifférence des éditeurs et de la critique. Il allait son chemin sans se laisser détourner ni d'écrire, ni de persévérer dans sa manière propre, soutenu par son enthousiasme pour la poésie et son culte de l'idéal spiritualiste.

Le biographe ne nous cache pas que Robinson, ayant trouvé un soutien dans l'alcool, s'abandonna, pendant une période, à ce dangereux stimulant. Il se releva lorsque la « Fondation MacDowell » lui offrit, chaque été, l'hospitalité. Il y avait donc, chez lui, un fond de sensualité qui dépassait en intensité celle que comporte et appelle la poésie. Cette sensualité se manifestait-elle dans d'autres directions? Ne serait-ce pas à elle qu'il faudrait attribuer la soudaine, et splendide, explosion de passion dans son *Tristan*. Le biographe reste muet sur ce point. Peut-être le problème aurait-il pu au moins être posé.

La renommée et l'aisance vinrent à Robinson après le *Tristan*. Il se déroba toujours, cependant, à toute publicité, à toute interview, à toute apparition en public. Aussi reste-t-il encore — en raison d'ailleurs également de la densité de sa forme — un poète ésotérique. M. Hagedorn, quoique incomplètement, nous permet d'approcher de plus près sa personnalité.

C. CESTRE.

R. P. TRISTRAM COFFIN : **New poetry of New England : Frost and Robinson.** — Johns Hopkins Press, 1938, 148, \$ 2.

Cet ouvrage est la publication en volume de six conférences faites à Johns Hopkins. L'auteur, natif de la Nouvelle Angleterre, professeur et poète, est particulièrement qualifié pour traiter le sujet. Il le fait avec finesse, justesse et une grande force d'émotion. Robinson ne rentre dans son plan que pour une part de son œuvre; aussi le livre est-il essentiellement une étude et un éloge de Frost. Est-ce cela qui l'a aussi entraîné à diminuer (à notre avis) l'importance et la signification de Robinson? Peut-être. C'est le grave défaut du volume. Mais si on laisse de côté

le titre, on trouvera Frost présenté avec une compréhension, une sympathie, un sens profond de l'adaptation du poète à son milieu, une intuition de ses intentions et de ses moyens d'expression, qu'aucun critique n'avait encore montrés. Les lecteurs qui n'ont pas vécu avec les fermiers de la Nouvelle Angleterre pouvaient concevoir quelque doute du constant réalisme de Frost. Nous savons maintenant que l'orgueil ombrageux des *hired men*, tel qu'il apparaît dans *The Code*, est un trait emprunté directement aux mœurs et aux traditions de la vie des champs — élevé à l'ampleur d'un motif tragique. Toute la poésie de Frost, d'une saveur rurale si fraîche, est ainsi à base de réalisme, posé avec toute sa force de terroir, et transposé par l'imagination créatrice et la sensibilité. L'émerveillement et l'émotion naissent si naturellement, qu'il faut relire les poèmes, dont on vient de subir l'emprise, pour découvrir l'art subtil et discret qui les pénètre. Le professeur Coffin excelle à saisir cet art et à en communiquer le rayonnement. Il appuie ses commentaires sur de nombreuses citations, bien choisies. Grâce à lui, Frost sera mieux connu et mieux compris. Espérons que le critique reprendra Robinson d'une vue plus large, et nous donnera une étude, digne de celle sur Frost, considérant non seulement les poèmes dans lesquels il s'est montré (avant Frost) un interprète délicat de sa région d'origine, mais toute son œuvre, qui dépasse l'intérêt local et occupe une place si élevée dans la production poétique contemporaine.

C. CESTRE.

ESTHER SHEPHARD : **Walt Whitman's Pose.** — Harcourt Brace et Harrap, 1938, 453 p., in-8°, 15 s.

Le titre ne répond au contenu de l'ouvrage que pour une partie. Dans l'ensemble, le livre est une *somme* des volumes et articles écrits sur Walt Whitman, résumés en détail et cités en de copieux extraits. Y sont ajoutés les comptes rendus anonymes, publiés par Walt Whitman sur lui-même dans de nombreux périodiques, et les notes, memoranda et fragments du poète, conservés à la Bibliothèque du Congrès. Cette vaste compilation gagnerait à être mieux ordonnée. Telle quelle, elle rendra service à ceux qui n'ont pas accès aux bibliothèques américaines et aux collections de magazines. Elle donne une idée juste, grâce aux commentaires de l'auteur, des diverses phases actives de Whitman et de la valeur de son œuvre, à mi-chemin entre la louange excessive de ses fervents et les critiques acerbes de ses détracteurs.

L'occasion de l'ouvrage, et la seule partie vraiment personnelle, est la découverte faite par Miss Shephard de ce qu'elle croit être l'origine de *Leaves of Grass* et la raison de l'attitude mi-populiste, mi-prophétique du poète, à l'époque du premier jaillissement poétique, et conservée en grande partie pendant le reste de son existence. Elle édifie sur quelques notes intimes de Whitman, montrant

qu'il avait lu avec enthousiasme le roman de George Sand, *Consuelo*, et sa suite, *La Comtesse de Rudolstadt*, l'hypothèse que c'est à la conclusion de ce dernier ouvrage qu'il aurait emprunté l'idée de devenir, à 33 ans (après une carrière banale de journaliste et de polygraphe) le poète qu'il a été. Dans l'ouvrage fumeux de G. Sand, en effet, le personnage principal se mue en un poète inspiré, qui fait le procès de la civilisation actuelle et de l'homme dégénéré, et annonce qu'il va se chanter lui-même, à travers lui l'humanité, et, au delà, le cosmos auquel il participe en termes de la divinité immanente en lui et hors de lui. Il parcourra le monde, évangélisant les peuples et préparant la régénération universelle... Appliquez cette élucubration d'illuminé au dessein du barde américain, et vous n'êtes pas très loin de l'apostolat de Whitman, où se combinent la révolte contre le passé européen, l'espoir de la démocratie intégrale et la religion de l'Esprit perçu à travers les formes de la vie.

La thèse est ingénieusement soutenue, mais son apparence de solidité ne résiste pas à un sérieux examen. Le spiritualisme cosmique était le souffle vital du romantisme. Whitman, autodidacte zélé, l'avait respiré, en particulier, dans l'œuvre d'Emerson, qu'il connaissait dès avant 1850. Le poète-prophète était un lieu commun depuis Wordsworth. La notion en avait été rafraîchie par l'auteur des *Essais*. L'orgueil de Whitman, au moment où le discours sur *The American Scholar* venait de faire appel au génie créateur de l'Amérique pour fonder une littérature autochtone, suffit à expliquer son désir de devenir le poète neuf d'un monde neuf. Qu'il ait remarqué la ressemblance entre la conclusion de *La Comtesse de Rudolstadt* et son propre rêve, admettons. Cela explique l'importance qu'il attribue à ce passage parmi ses lectures. De là à considérer le fragment comme l'origine des *Leaves*, il y a loin. La rhapsodie de G. Sand a un caractère vague, extatique et ampoulé qu'on ne trouve ni dans la vision, ni dans la rhétorique de Whitman. Il n'y a chez G. Sand ni le naïf et robuste égotisme, ni le solide naturalisme, ni le culte du corps (exaspéré jusqu'au phallisme), ni la description concrète, ni la vaillante acception de la mort, qui caractérisent les *Leaves*. Whitman est un mystique, mais (au début surtout) sans idéologie ni déliquescence. Son immense amour de l'humanité (point commun avec le Trismégiste sandien) dérive de son quakerisme et de son exaltation démocratique.

Miss Shephard, encouragé par sa première découverte, croit pouvoir dire que Whitman a emprunté sa pose à l'ouvrier au *Compagnon du Tour de France*. Mais Walt, résolu à rompre avec le monde des lettres de New-York, était revenu chez son père, et, depuis 1847, travaillait avec lui à la profession de charpentier. Rien de plus naturel qu'il en ait pris le costume — dramatisé par quelques accessoires empruntés au Far West, pour l'effet. Pose il y a, certes; mais pas nécessairement celle qui lui aurait été suggérée par le Pierre Huguenin du roman français.

Le ton et les idées de Whitman étaient si bien *dans l'air*, que

Tocqueville, dans le tome III de la *Démocratie en Amérique*, annonçait, dès 1837, ce que pourrait être l'œuvre poétique vraiment indigène, dont le Nouveau Monde verrait l'éclosion. Il prévoyait que cette œuvre serait religieuse (dans le sens d'un spiritualisme cosmique) et démocratique, qu'elle exalterait l'individu en en faisant le représentant de l'humanité, qu'elle se présenterait, par l'idéalisation du réel, comme l'évangile des temps modernes. Il allait jusqu'à dire que cette œuvre serait dédaigneuse des règles et des formes, fruste, avec une beauté quasi primitive, la vigueur de sentiments simples et une saveur de terroir.

Le chapitre de Tocqueville fut écrit dix ans avant *La Comtesse de Rudolstadt*, quatorze ans avant le *Compagnon du Tour de France* et dix-huit ans avant les *Leaves of Grass*. Comment Whitman n'aurait-il pas tiré du climat où il vivait les éléments poétiques, qui ont fourni à Tocqueville, plusieurs années avant la conception de l'œuvre, mais dans les conditions mêmes qui devaient lui donner naissance, la substance de sa curieuse anticipation?

L'ouvrage de Miss Shephard sera utile par le travail patient avec lequel elle a rassemblé, à côté de son dessein initial, une mine de renseignements, non inédits, mais de solide usage, sur Walt Whitman. Nous craignons qu'elle n'ait accordé une importance exagérée à des faits secondaires, qui ne nous semblent pas avoir la portée qu'elle leur attribue.

C. CESTRE.

G. F. WHICHER : **This Was a Poet (Emily Dickinson)**. — New-York, Scribner, 1938, 335 p., in-8°, prix en Angleterre : 12 s. 6 d.

L'auteur, professeur à Amherst College, dans la petite ville où a vécu Emily Dickinson, connaît parfaitement le milieu, la famille, l'histoire locale, et a été à même de se renseigner dans les conditions les plus favorables. La partie biographique du volume est précieuse par les précisions qu'elle apporte (après tant de controverses et d'hypothèses) sur la nature et l'objet de l'attachement passionné qui a façonné l'existence d'E. D. et a contribué dans la plus large mesure à faire d'elle un poète. Nous avons toujours pensé, pour notre part, qu'E. D. avait, à n'en pas douter d'après le caractère de ses poèmes, conçu un violent amour, mais qu'il était peu probable que cet amour ait été, même pour un temps bref, payé de retour. L'absence de beauté et de grâce dans sa physiologie rendait peu probable l'hypothèse d'une passion réciproque, et, d'autre part, la sensibilité et l'imagination trépidantes d'E. D. étaient de celles qui pouvaient, sur la base d'un émoi profond, construire un roman lyrique, comme celui que représentent, à travers des alternatives de félicité et de désespoir, les poèmes d'amour. Le biographe ne fait pas état de ces arguments, parce qu'il peut s'appuyer sur des faits. Nous n'hésitons pas à les accepter, les ayant devancés par un autre chemin.

Le Pr. W. a pris connaissance de lettres inédites, dont il fait un commentaire serré. Ce qu'il sait des habitudes de la maison,

des invités qu'on y recevait, des goûts littéraires et des tendances religieuses, soit de la famille, soit d'E. D., puis la confrontation de dates ou d'événements qui ont entre eux une corrélation, lui permettent d'établir qu'E. D. a aimé deux fois, sans réciprocité. Dans le second cas, le trouble chez elle fut profond. Graduellement (non pas soudainement, comme on l'a dit), elle se décida à vivre une vie de recluse, toujours habillée de blanc, en éternelle fiancée. Parce qu'elle éprouvait le besoin aigu d'exprimer (pour elle seule) les sentiments qui l'oppressaient, et parce qu'elle se sentait capable d'écrire, elle a composé chaque jour ses petits poèmes qui, en s'accumulant, ont fourni, après sa mort, la matière de plusieurs volumes, publiés par sa nièce.

La partie critique de l'ouvrage du Pr. W. apporte sur plusieurs points des informations ou des jugements importants. E. D. a eu à sa disposition plus de livres qu'on ne l'a cru. En particulier, elle a connu de bonne heure les poèmes d'Emerson. Faut-il attribuer à l'influence d'Emerson le style concentré et sententieux — style de maxime ou de proverbe — qui caractérise la manière d'E. D.? Nous ne le pensons pas. Chez l'un et l'autre poète prédominait le tempérament puritain de la Nouvelle Angleterre, qui avait besoin de clarté sèche, d'abstraction, d'économie de mots. Comme cela s'accorde, chez E. D., avec certains moments de passion tempétueuse, dans la joie ou la douleur, le contraste est souvent saisissant, parfois d'un tragique poignant. Peut-être n'était-il pas nécessaire d'étudier en détail, comme l'a fait le critique, le style du collaborateur principal du *Springfield Republican*, auquel la famille Dickinson était abonnée, et de nous donner des échantillons de l'humour américain du temps (qui n'ont rien de commun avec l'ironie ou l'espièglerie auxquelles se livrait, à l'occasion, par divertissement, E. D.).

Il y a aussi un peu trop de remarques minutieuses sur la grammaire, la syntaxe, la métrique, les rimes des poèmes, ce qui ne compense pas certaines lacunes en ce qui se rapporte à leur valeur littéraire. Dans ce gros livre, plein de choses, présentant pour la première fois une partie critique, on se serait attendu, par exemple, à une étude sur l'imagination d'E. D., particulièrement riche et curieuse, sur la force pathétique de son lyrisme douloureux, sur certaines somptuosités de forme, rares mais impressionnantes. On aurait aussi voulu trouver certaines réserves touchant ce qu'il y a souvent d'étroit et de « vieille fille » chez E. D. (comment en aurait-il été autrement? — mais on peut laisser cela de côté).

Le chapitre sur l'auto-analyse, morale, psychologique, religieuse, à la manière des théologiens, qui apparaît dans de nombreux poèmes, est bien mené.

Le livre, surtout dans la partie biographique, et en ce qui concerne le portrait intellectuel et moral d'E. D., apporte du nouveau et est conçu dans un esprit de modération et de pondération auquel les prédécesseurs du Pr. W. ne nous avaient pas habitués.

C. CESTRE.

PERCY MACKAYE : **The Far Familiar : Fifty new poems.** — The Richards Press, 1938, 80 p., 3 s. 6 d.

Cette très jolie plaquette, ornée d'un frontispice gravé d'Arthur Rackham, est la plus récente œuvre du poète et dramaturge américain, plusieurs fois cité dans nos pages, Percy Mackaye. Amy Lowell a dit de lui « no man is more fully alive to the beauty and poetical potentialities of his country than he ». Assurément le *genius loci* d'autres pays émeut aussi son talent, car tout ce petit livre est inspiré par son séjour de l'an passé en Grande-Bretagne. Aucune contradiction. Le Mackaye, originaire du Sutherland, s'est retrouvé chez lui au vieux pays. Non seulement dans l'Ecosse de Burns, qu'il salue à Dumfries et à Mossgiel en vers écrits dans le dialecte local; mais dans le Pays des Lacs, au Grasmere de Wordsworth (qui aurait aimé son *Child in the Paths*), et dans l'Angleterre du sud, dont il apprécie les jardins, les lointaines associations saxonnes et les signatures normandes encore visibles dans *the Chart*, le Communal de Limpinfield, où il écrivit cette nouvelle chanson, en hommage aux aïeux. Le dernier poème nous livre la clé du coffret : « The far familiar is the nearest lure of insight. »

Tous les amis de Percy Mackaye seront heureux de retrouver dans ces pages variées sa dextérité lyrique et sa fine sensibilité de chanteur pensif.

Ch.-M. GARNIER.

ROMANS

LAWRENCE DURRELL : **The Black Book.** — Paris, The Obelisk Press, 1938, 260 p., 75 fr.

Livre étrange, puissant et déplorable, synthèse tourmentée des hérésies, du doute et du désespoir de notre temps. Les influences sont lourdement visibles : T. S. Eliot qui a donné sa bénédiction, a préfiguré cet enfer baudelairien où derrière le péché et la futilité se dessine éternellement la mort en filigrane. C'est le *Waste Land*, le monde creux de Sweeney

Birth, copulation and death

le monde de Gerontion — after such knowledge what forgiveness? — et jusqu'au cadre symbolique de l'hôtel, des rented rooms, jusqu'aux noms pareillement poussiéreux, Tarquin, Lobo, Perez... — Influence concurrente : Lawrence et sa critique d'un monde névrosé, irréel, rongé de perversions et de démence; son terrible conflit avec l'amour; sa résistance à la « crucifixion sexuelle » du moi. On trouve ici la suite de sa grande rêverie phallique, et des extases de *Lady Chatterley*. Cette « génération perdue » qui s'éternise cherche dans la sexualité un refuge obscur et semblable à la mort, à la chaleur enveloppante de la mère. Des

personnages féminins du livre, deux dominant : Gracie la petite prostituée (cf. Monelle de Marcelle Schwob), la sœurlette douce et stupide; et Hilda la Prostituée-Mère égale à l'univers. Cela n'est pas tout neuf, ni le dégoût hamletique; mais ce qui est notable, c'est la puissance imaginative du jeune écrivain, c'est la verve swiftienne, écrasante, dont sont peints tels portraits. Le style est sain, fort, intense, en surprenant contraste avec la déliquescence représentée. L'œuvre, où se reconnaît l'inspiration freudienne (cf. le titre *Ego and Id*), est dictée par une mémoire obsédée, et se déroule sans nul plan comme sans nul désordre; l'imagination est symboliste, et ne connaît au monde que des *correspondances* : "The country swings (notez le présent) up and down among your breasts with magnificent lamentation"... M. Durrell fera mieux que cette fantasmagorie sexuelle, où il y a du génie.

J. J. MAYOUX.

HENRY MILLER: **Max and the White Phagocytes.** — Paris, The Obelisk Press, 1938, 324 p., 75 fr.

M. Miller est le philosophe de ce groupe, qui comprend M. Durrell. Il partage une angoisse qui pourtant ne l'accable pas, le sentiment d'une destruction totale à accomplir, une foi obscure : M. Miller éclaire M. Durrell : il y a chez lui, plus directement formulés, la même angoisse, le même sentiment d'une destruction totale à accomplir, la même foi obscure : le monde rejoindra le moi comme notre inconscient, le moi éclatera pour faire place à une conscience totale de l'univers; de toute manière, l'artiste cherche à devenir un être *total*, un vivant. Un très remarquable essai, *The Universe of Death*, examine ici le cas de Proust et de Joyce (opposés à Lawrence) et peint avec une force originale leur désintégration croissante. Ce livre est un livre du moi dans tous ses modes, du critique à l'imaginatif en passant par la fantaisie critique (un très amusant *Hamlet*) et par le fragment autobiographique (le non moins drôle, et amer, *Via Dieppe-Newhaven* : n'avons-nous pas tous respiré la pompeuse stupidité de l'immigration officer?) La plus noble qualité de M. Miller n'est pas moins esthétique que morale : c'est une sincérité profonde, vigoureuse, insistante, qui pénètre la langue et le style comme elle avive la pensée. L'histoire de Max, le juif douloureux, est un chef-d'œuvre de sincérité. L'auteur y figure, et s'y connaît en face de Max, autant qu'il connaît Max, dans son humaine complexité d'aversion, de pitié instinctive, de résistance dégoûtée à l'individu Max, et d'horreur en face du monde où les Max sont crucifiés.

J.-J. MAYOUX.

EDWARD THOMPSON : *An end of the hours.* — Macmillan, 1933, 288 p., 7 s. 6 d.

EDWARD THOMPSON : *The Youngest disciple.* — The Albaiross (N° 387), 1938.

An End of the Hours clôt le cycle des romans d'E. Thompson sur l'Inde. Et cette conclusion, déclare l'auteur dans sa préface, apporte le résultat d'une trentaine d'années d'expérience du pays. C'est donc une œuvre sérieuse. Il est d'ailleurs impossible de la lire autrement qu'avec sérieux. Une ombre d'intrigue sert de cadre, d'abord à une discussion sur l'état actuel de l'Inde et ses problèmes, ensuite à une méditation sur la vie, une philosophie de l'existence selon le bouddhisme. J'avoue préférer la méditation à la discussion. Elle est attachante dans sa sérénité, empreinte d'un idéalisme noble et pur, elle apporte une leçon bienfaisante : la grande leçon que nous pouvons tirer de l'Inde. Le reste du livre manque précisément de sérénité. Il s'appuie sur deux constatations : 1° l'Inde subit l'influence désastreuse de l'Amérique : « Benares was yielding to Hollywood; Mecca was tumbling to the touch of the cuties. » 2° L'Inde rejette le joug anglais, le règne des Anglais est fini : « India has gone the way of Ireland. » Le Rév. R. Alden a sans doute raison. Mais il a sûrement eu tort de revenir, après plusieurs années d'absence. Il retrouve tout plus laid qu'il ne l'avait laissé, ou n'avait cru le laisser. Son pèlerinage — c'est le sort de bien des pèlerinages — hélas ! — le mène de déception en déception. Mais cette note de pessimisme chagrin ne se limite au verdict d'Alden sur l'Inde. Derrière lui paraît l'auteur, dont le libéralisme s'inquiète et qui a l'obsession de la décadence, de la faillite d'une civilisation. Pour les générations futures, dit-il, « this age of ours will be seen as a fierce sickness from which mankind recovered ».

The Youngest Disciple, c'est encore l'Inde, mais cette fois l'Inde éternelle du bouddhisme, la sagesse hindoue : développement, si l'on veut, du thème amorcé dans la partie méditative de *An End of the Hours*. E. Thompson raconte la vie de Bouddha, telle que l'a vue son plus jeune disciple, Panchkori, le petit berger. Il le fait, solidement appuyé sur les textes et la tradition. Mais, comme il l'explique, « the story found its own way for itself », et c'est bien l'impression que nous gardons de ce récit simple et ample, tantôt familier, tantôt sublime, d'une admirable vie. Il a l'élévation de la légende, le charme d'une langue où se retrouvent des cadences bibliques. Apaisant et purifiant, on sent qu'il a été écrit par un homme qu'a profondément touché, sinon conquis, la doctrine bouddhique, et cette sympathie intime ajoute à la beauté du thème.

(Le premier de ces livres nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

J. LOISEAU.

WILLIAM FAULKNER : *The Unvanquished*. — Chatto and Windus, 1938, vi + 319 p., 7 s, 6 d.¹

Sans doute l'art de Faulkner demeure ici dans la présentation des faits et dans l'élaboration du détail ce qu'il a été dans ses meilleurs ouvrages : partant d'une vision impressionniste des choses, il saupoudre sa page de notations multicolores et contrastées choisies non pas exclusivement pour leur brillant, mais au contraire avec un art subtil qui reconstitue la trame élémentaire de nos perceptions en mêlant intimement les données immédiates des sens aux réactions profondes de l'esprit. On peut même dire que dans ce roman — dans ces épisodes plutôt car il s'agit ici de sept moments successifs d'un même drame : la guerre civile et ses suites — l'auteur a réussi à appliquer sa méthode favorite à moins de frais et le lecteur à qui la subtilité n'est pas un domaine interdit peut reconstituer les faits sans trop grande dépense d'ingéniosité. Mais on voudrait sentir chez Faulkner un plus grand effort de renouvellement. Tous ces personnages, nous les avons déjà vus, la plupart de ces épisodes nous en avons eu connaissance par des allusions en des récits incorporés dans les romans antérieurs de l'auteur. Il y a bien, naturellement, ici, le rajeunissement extérieur dû à des éclairages nouveaux et l'art de Faulkner est précisément de nature à permettre d'un même fait cent visions toutes différentes. Mais on attend aussi un approfondissement psychologique des personnages eux-mêmes ou une curiosité plus grande chez l'auteur des variétés de l'expérience psychologique humaine. A quelle puissance Faulkner n'atteindrait-il pas s'il réussissait à élargir le domaine de ses études en appliquant son art désormais bien au point à une matière humaine plus diverse et plus riche?

M. LE BRETON.

WILLIAM FAULKNER : *The Wild Palms*. — Chatto and Windus, 1939, 315 p., 7 s, 6 d.

Ce roman est du bon Faulkner suivant la formule maintenant adoptée par l'écrivain, formule souple qui vise à allier la vision directe, brutale, des réalités les plus crues à un découpage savant qui mette en relief la pensée centrale de l'ouvrage : l'idée ici, l'éternelle énigme de l'homme en présence de la femme, est développée en deux séries d'images alternées et contrastées. D'une part, nous avons l'histoire d'un jeune docteur qui interrompt sa carrière pour suivre une femme qui pour lui abandonne un mari consentant et ses enfants. D'autre part, c'est l'aventure étrange d'un forçat qui, libéré du bagne par les circonstances (inondation du Mississipi), et vivant quelque temps avec une femme qu'il a sauvée, n'a de cesse, cependant, qu'il ait rejoint sa prison. Si différents que semblent à première vue ces thèmes, ils se touchent néanmoins au

(1) Ce volume vient de paraître aussi dans la Collection Albatross (N° 389), 1939, 253 p.

dénouement, car c'est chez le docteur comme chez le forçat un obscur sentiment de l'expiation nécessaire qui les empêche, le premier de se suicider, l'autre de demeurer libre. Les lecteurs de Faulkner se plairont à reconnaître là la note puritaine si caractéristique de l'auteur et qui n'exclut nullement l'expression colorée et violente des idées les plus hardies et la description la plus précise des réalités de la vie.

M. LE BRETON.

PEARL BUCK : **The Patriot**, a novel. — Methuen, 1939, 371 p., 8 s. 6 d.

La remarquable série de romans dans lesquels Pearl Buck a révélé à l'Occident la Chine immémoriale à travers la Chine d'aujourd'hui se compose d'ouvrages où l'auteur, ainsi qu'elle l'a dit elle-même, s'est attachée à peindre le pays et les mœurs qu'elle connaît si bien sans jamais vouloir les comparer ni les confronter avec d'autres pays et d'autres mœurs. Après avoir abordé avec un rare bonheur l'étude de la vie américaine dans son avant-dernier roman : « *This Proud Heart* », Pearl Buck revient aujourd'hui à la Chine avec « *The Patriot* ». Les mêmes qualités que révélaient « *The Good Earth* » se manifestent ici avec une puissance accrue. Nous retrouvons, dans un récit plus complexe, la même sûreté paisible, la même aisance, la même force simple et sereine, mais enrichies et approfondies par l'expérience et la maturité du talent. Le sujet apparent du « *Patriot* » est fait des aventures d'un jeune Chinois, tôt gagné au communisme et qui, condamné à mort au moment où Chiang-Kai Shek réprimait impitoyablement toute agitation révolutionnaire, se réfugie au Japon où il passe dix années heureuses et épouse une Japonaise. Au début de la guerre engagée par le Japon contre la Chine, I-Wan revient au pays natal pour participer à la lutte contre l'envahisseur. Le thème profond de ce roman, dont certains épisodes ont la fraîcheur et le parfum du printemps, est fait de l'opposition irréductible de deux races asiatiques, de deux peuples dont la conception de la vie diffère dans son essence aussi bien que dans ses détails. D'un côté l'ordre, l'obéissance aveugle aux consignes nationales, une gaieté, une douceur apparentes revêtant une âpre volonté de domination; de l'autre, une nation d'individualistes sans autre cohésion que celle des fatalités géographiques et d'une tradition aujourd'hui périmée, un pays où le désordre, la paresse, la saleté sont supportés avec une indulgente patience, où, dans les quarante siècles de son histoire, on ne trouve pas un mot pour dire « patriotisme ». Une telle opposition est cependant présentée sans amertume; la sagesse antique de la Chine, son refus de haïr et de s'indigner pénètrent l'âme de l'auteur comme celle de son héros. La générosité d'esprit, la large compréhension des différences entre les peuples qui caractérisent l'attitude de l'auteur donnent à son livre un charme persuasif. Et ce charme enveloppe sans la cacher la haute valeur d'un ouvrage qui, sous les espèces du roman, nous apporte des données

précieuses sur la psychologie de deux grandes nations d'Extrême-Asie.

Léonie VILLARD.

W. SAROYAN: **Love, here is my hat and other short romances.**
— Londres: Faber & Faber, 1938, 272 p., 7 s. 6 d.

Les nouvelles histoires de W. Saroyan gagnent décidément en clarté ce qu'elles perdent en substance. Si quelques-unes méritent de retenir l'attention par leur forme dramatique ou burlesque, voire par leur originalité, beaucoup ne dépassent guère le niveau d'une simple littérature industrielle. On regrette que l'accent de révolte et de sincérité passionnée des premiers recueils se fasse si rare dans les derniers. Notons cependant que W. Saroyan étudie les ivrognes avec sympathie et les peint bien.

S. LAMBOLEY.

WILLIAM SAROYAN : **The Trouble with Tigers.** London, Faber & Faber, 316 p., 7 s. 6 d.

Voici une série de nouvelles très diverses et qui ont cependant un air de ressemblance à cause des milieux exclusivement américains qu'elles décrivent et du style si particulier de Mr. Saroyan.

C'est la méthode du compte rendu stéréotypé qu'emploie le plus souvent l'auteur avec suppression du discours indirect et répétition des : « I said... she said... » en nombre impressionnant (18 fois p. 16, 13 fois p. 108), ou encore la simple juxtaposition de mots sans emploi de verbes pour créer des images qui semblent destinées à étonner le lecteur (p. 12). Le procédé, d'abord amusant, devient vite monotone, puis irritant. Il est juste d'ajouter que Mr. Saroyan ne l'emploie pas exclusivement et que certaines de ses histoires, écrites beaucoup plus simplement, sont très réussies. L'argot américain les enrichit généralement de ses notations pittoresques, mais le dosage subtil de l'humour avec de multiples éléments : comique né des situations, ou sérieux qui va jusqu'au tragique, leur confère un intérêt particulier. La vie des humbles est celle que l'auteur décrit le mieux. C'est chez eux que l'acceptation des situations pénibles se fait peut-être le plus souvent sous le masque de l'humour. Ainsi l'histoire est tantôt douloureuse (*A talk with father* — *The Acrobats*) et évoque les difficultés qui assaillent le monde (*A prayer for the living* — *Citizens of the 3rd Grade*), ou bien elle est purement comique (*The Ants* — *The great Leapfrog contest*). Sous ses multiples aspects, le spectacle qui nous est présenté ne manque pas d'attraits. On souhaiterait seulement que la mise en scène soit plus discrète...

M. FTILLARD.

DAMON RUNYON : **Take it easy.** — Constable, 1938; 344 p., 7 s. 6 d.

Sous ce titre, un nouvel auteur nous promène dans la pègre américaine, notamment de celle qui tourne autour des champs de courses. C'est dire que nous n'y trouvons guère le « gangster-type », dénué de scrupules, mais ne manquant pas d'une certaine crânerie, tel que nous le représentent à satiété, le cinéma, les journaux et certaine littérature facile. Les individus que nous dépeint Damon Runyon sont à la fois plus variés et, peut-on dire, plus nuancés; nous assistons à leurs combinaisons — plus ou moins honnêtes — à leurs manœuvres pour se tirer des bas-fonds où les circonstances... et leurs dispositions naturelles les ont jetés; rien d'élevé en eux; mais on suit avec intérêt leur hardiesse, leur ingéniosité; on participe presque à leurs espérances et à leurs déceptions; on s'amuse de l'espèce d'humour amer avec lequel ils accueillent les vicissitudes de l'existence; on parle leur langue, une langue d'où toutes les subtilités de la syntaxe sont éliminées, dans laquelle les verbes sont rarement conjugués à un autre temps que le présent de l'indicatif. On songe à certaines des œuvres de Francis Carco, mais d'un Francis Carco à l'américaine, en lisant ces dix-sept nouvelles de Runyon. Aucun dessein d'art, en apparence : n'empêche que chacune d'entre elles est dominée par un personnage central dont le passé, les mœurs, la vie actuelle sont évoqués avec vigueur; le récit est dépouillé de tout ce qui est superflu, mais il est combiné pour frapper l'attention, exciter la curiosité. Nous ne trouvons pas là le sordide pour l'amour du sordide; si pervers qu'ils soient, tous les personnages gardent quelque chose d'humain. Aussi, si le premier sentiment du lecteur est un sentiment d'étrangeté, de surprise amusée ou choquée, on est bientôt attiré par ce livre bizarre, mais dont l'originalité n'est pas sans vigueur et sans quelque charme.

Louis LANDRÉ.

DAMON RUNYON : **More than somewhat.** — The Albatross (n° 376), 1938, 255 p.

La couverture a beau affirmer que ces histoires nous montrent les gangsters, « tels qu'ils sont », remercions l'auteur d'avoir réduit la couleur locale — mitraillettes, autos blindées — au strict minimum, et de nous présenter, au lieu d'un document, un tableau de vie poétisée par l'humour. Avec une spirituelle fantaisie, qui n'exclut pas l'émotion, il nous conte des histoires généralement improbables, dont les dernières lignes recèlent toujours un savoureux détail. Il est impossible de ne pas s'amuser. Sur la syntaxe, tirons un voile. Mais quel argot! Cette langue méprisée des puristes, aux images imprévues d'une hardiesse toujours juste, si vivante qu'elle demande à peine une initiation préalable! Elle est ici bien châtiée; mais il faut ménager la censure, et le public. Et puis, songeons au danger : le vrai langage des bas-fonds nous laisserait croire que « god-damned », pour ne rien citer de plus vert, devien-

dra pré-nom, pré-verbe, et pré-adverbe explétifs dans l'américain de l'avenir.

Le « Glossary of American Slang Terms » qui veut guider les pas du lecteur européen dans cette jungle linguistique ne faillit point à la règle qui veut qu'un lexique explique surtout l'évident, omettant avec soin les détails difficiles. On y trouve du reste du pur King's English : *to nudge, single (unmarried)*; des inexactitudes : *a hard luck story (an explanation that is questionable)*; *iap-dance (noisy scraping (!) on the floor)*; *monicker = name*, et non pas *nickname*; *to put the finger on* est à peu près *to shoot down*, et non pas *to point out*. Que penser de *hamburger (German beefsteak)*, de *truck (to have... with)*, *dispute? Borscht*, jusqu'à nouvel ordre est un mot russe. Que diraient les fières étudiantes de Vassar de voir le nom de leur Alma Mater dans un lexique de la langue verte?

L. PACTEAU.

ERSKINE CALDWELL : **Journeyman**. — The Albatross (vol. 397), 1939, 183 p.

Etrange évangéliste que Semon Dye, le héros de ce roman faisant un jour une brusque apparition à Rocky Comfort, en Géorgie, pour convertir les habitants! Depuis longtemps ceux-ci ont abandonné les voies du Seigneur, mais, pour ramener le troupeau au bercail, Semon emploie des moyens inattendus. Pasteur improvisé qui se réclame sans cesse de son divin Maître à seule fin de se procurer l'immunité, il va nous apparaître comme le plus fieffé des coquins, débauché, brutal, ivrogne, joueur, séduisant les femmes, dupant les habitants, et exerçant pourtant sur eux une fascination totale. Sa conduite devrait nuire au succès de sa « mission » et pourtant le voici qui effectue le plus surprenant des « revivals » avec gesticulations, crises de nerfs et déséquilibre complet des convertis... Et, suprême ironie, la plus grande pécheresse sera seule capable de garder son sang-froid et de juger Semon à sa juste valeur!

Ce livre, publié à tirage limité il y a quelques années, suscita des controverses nombreuses. Il est certain que les railleries de l'auteur contre les moyens de conversion purement émotifs utilisés par des individus sans scrupules ne sont pas tendres. Mais Semon Dye fait trop nettement figure de canaille pour être considéré sérieusement comme le prototype des évangélistes. D'autre part, les habitants de Rocky Comfort ne sont pas décrits avec plus d'indulgence. C'est grâce au talent de conteur de Mr. Erskine Caldwell qui nous tient en haleine de la première à la dernière page, et à son humour, que nous lisons sans être trop attristés ce cruel témoignage de la crédulité et de la faiblesse humaines.

M. FTILLARD.

REVUE DES REVUES

FRANCE

Alger républicain (23 Avril). — Maurice Pollet : *Le romancier prolétarien gallois Lewis Jones est mort* [A l'auteur de *Cwmardy*, dont M. Lécuyer a rendu compte ici, II, 1938, p. 191, M. Pollet consacre une pénétrante étude]. — (18 Avril, 3 et 19 Mai) : Maurice Pollet : *Le chômage au pays de Galles* [Reportage très bien documenté et très vivant. — L'auteur prépare pour notre Revue une étude sur la « Littérature prolétarienne »].

Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg (Mai-Juin 1939). — A. Koszul : *Souvenirs de la « Widener »* [Très intéressant article décrivant l'installation et le fonds et le fonctionnement de cette grande Bibliothèque de l'Université Harvard. « Il doit être approximativement vrai de dire que pour chaque volume qui entre à notre Sorbonne, à notre Strasbourg, il y en a dix ou vingt à la Widener... aujourd'hui, la Widener est deux fois plus riche que nous, et au moins deux fois plus commode pour le travailleur »], 242-248.

Cahiers du Sud (Avril). — Stephen Spender : *Je ne cesse de penser* [Traduction, par Clark Mills et André Cuisenier, de deux poèmes : « I think continually of those who were truly great » et « After they have tired of the brilliance of cities », ce deuxième poème avait déjà été traduit et la traduction avait paru précisément dans les *Cahiers du Sud...*]; 273-275.

Echanges et Recherches (Mai 1939). — E. Poe : *Quatre poèmes* (*Romance; Eulalie; A dream within a dream; To my mother*), traduits en vers rimés par Pierre Pascal; 424-427.

France-Grande-Bretagne (Avril) : F. Delattre : *Un voyage d'Auguste Angellier en Angleterre* (Juin-Août 1879), 105-115. — (Mai) : Sir Edward Grigg : *Les responsabilités communes de la France et de la Grande-Bretagne* [Belle conférence prononcée le 21 avril], 145-151. — Sir Cuthbert Headlam : *The traditions of the British Army* [Conférence faite à la Sorbonne le 26-1-39], 151-156.

La Gazette des amis des livres, rédigée par Adrienne Monnier, 7, rue de l'Odéon; 1^{re} année, n° 6-7 (Avril 1939). — Avec son infatigable dévouement, Adrienne Monnier donne la suite de sa Bibliographie sur *l'Esprit européen*, auteurs français (addenda) et auteurs étrangers, et sur *Quelques thèmes d'étude : le travail, la machine, le capital, socialisme et communisme, l'idéal démocratique*. — Ce numéro commence la bibliographie de la littérature de langue anglaise traduite en français, depuis Abbe jusqu'à Buck (*Pearl S.*) (p. 77-92).

La Nouvelle Revue Française (1^{er} Avril). — Richard Hughes : *Péril en mer* [Traduction de : *In hazard*, par Jean Talva], 576-598. — (1^{er} Mai) : Jean Prévost : *Robert Frost, le poète et le sage* [Bon article qui étudie I : L'homme, II : Le poète de la nature, III : Le connaisseur d'hommes, IV : La sagesse de Frost. — L'article est accompagné de traductions en vers rimés, d'une belle réussite], 818-839. — Jacques Mercanton : *Finnegan's wake* (*Notes pour une « Introduction à la méthode*

de Joyce ».) [Examen très pénétrant : « Si *Ulysse*... mettait fin à notre humanisme, *Work in Progress* semble exclure toute possibilité d'humanisme. Les choses ne valent plus que par leur pouvoir d'expression et leur capacité d'être exprimées : les rapports s'établissent entre elles selon leur seul rendement esthétique. Choses encore dans *Ulysse*, fort minces à la vérité ; dans *Work in Progress* reste-t-il même des choses ? »], 858-864.

La vie intellectuelle (25 octobre 1938). — Pierre Messiaen : *La période pessimiste et la conversion de Shakespeare*. [Rappelle le problème connu de la transition entre l'époque des grands drames désespérés, généralement appelée la troisième période de la vie de Shakespeare, et la quatrième, celle de l'apaisement et de la sérénité. Ecarte les raisons qu'on met parfois à l'origine de la période sombre : les insuccès professionnels, une tendance purement commerciale à suivre une mode nouvelle, le seul désenchantement en face de l'échec du comte d'Essex, mais reconnaît l'influence exercée sur le poète par ce désenchantement politique — et aussi par les désenchantements amoureux que rappellent les sonnets, et souligne en finissant l'action purifiante que dut avoir sur Shakespeare, après le retour au foyer, l'atmosphère de ses deux filles. Se rallie ainsi à l'opinion de Sir E. K. Chambers, pour qui Shakespeare dut revenir dans ses dernières années au catholicisme de ses parents et développe brièvement, et brillamment, ce dernier thème]. p. 302-318.

Le Mois (Janvier). — Daniel Orme : *Le puritanisme et la vie anglaise*, 150-162. — René Elvin : *L'art de la rue à Londres* [Le renouveau architectural ; la qualité artistique des affiches], 163-178. — (Février) : D. Orme : *Un humaniste américain*, Logan Pearsall Smith [A propos de *Unforgotten years*], 172-178. — (Mars) : D. Orme : *Le gentleman, chef-d'œuvre du génie anglais* [distingue le gentleman du courtisan de la Renaissance, de l'honnête homme, du chevalier, et du sage antique], 152-162.

Les Langues Modernes (Avril-Mai 1939). — M.-L. Rocher : *Une conférence de M.-L. Cazamian sur les Humanités Modernes* [Analyse et discussion de la belle conférence que fit M.-C. pour la « Société française de Pédagogie » le 26 janvier], 229-235. — E. Pons : *Compte rendu des Thèses de M. Fernand Mossé : Histoire de la forme périphrastique Etre + participe présent en germanique ancien, vieil anglais, moyen-anglais et anglais moderne* [Très important compte rendu qui met bien en valeur l'originalité de ces thèses. En voici la conclusion : « On ne peut qu'admirer l'aisance et la clarté de ces interprétations, de cet exposé exhaustif de toutes les modalités de l'emploi de la « forme périphrastique », ainsi que la vaste et sûre érudition sur laquelle il repose. Travail où l'ampleur de l'enquête... est égale par la rigueur de la méthode et la lucidité pénétrante de la pensée, et qui marque en France, dans le développement de nos études anglaises, une étape d'une importance particulière], 278-281.

Les Nouvelles Littéraires (6 Mai 1939). — J. Delpech : *Clemence Dane, chez les gens du monde* [Chez la Marquise de Pomereux]. — (20 Mai) : V. Weidlé : *L'art de traduire* [Intéressantes remarques]. — Francis Ambrière : *L'actualité de Swift*. — (27 Mai) : Henry Bordeaux : *Pèlerinage au cimetière d'Avon : Katherine Mansfield toujours vivante* [« K. M. a ce mélange curieux de la précision des détails et de l'imprécision des sujets. Elle a surtout le sens de tout ce qui se cache sous les apparences et qu'il appartient à l'art, non pas de révéler — car, au fond, il n'en sait pas beaucoup plus — mais de suggérer. Elle n'a pas assez de souffle ni d'invention pour élargir sa manière jusqu'à l'art du roman. Soit qu'elle dût écrire sous la menace perpétuelle de la maladie, soit qu'il lui fût réellement impossible d'insister plus longtemps sur la peinture

de ses personnages et de les sortir d'une sorte de pénombre où elle se compensait, elle a accepté ses limites »]. — A. Arnoux : *Les Hauts de Hurle-Vent* [au cinéma].

Revue de Littérature comparée (Janvier) : *Modernes et Contemporains*. (Numéro fort riche, vivant et élégamment présenté). — J. O'Brien : *La mémoire involontaire avant Marcel Proust* (Cite et commente, entre d'autres, quelques pages vraiment proustiennes de l'écrivain oublié Henry Harfand qui raconte comment cinq ou six notes de musique avaient le pouvoir de le ramener au château enchanté des souvenirs d'enfance), 19-36. — R. Z. Temple : *Aldous Huxley et la littérature française* (Il y a dans cette longue étude des pages suggestives et parfois pénétrantes sur les rapports entre Huxley d'une part, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Remy de Gourmont et Proust de l'autre. L'auteur conclut que Huxley connaît bien la littérature française moderne, mais qu'on ne retrouve dans son œuvre qu'une « influence assez imprécise » de cette littérature. Avouons-nous que cette conclusion nous semble correspondre bien faiblement à l'impression qu'éprouve tout lecteur de *Those barren leaves* et de *Point Counter Point*, et qu'on s'étonne de voir réduite à peu de chose la part de Gide et d'A. France? Les variations même de Huxley, ses attitudes incertaines ou contradictoires ne sont-elles pas l'effet et la preuve de ses initiations, des influences auxquelles il s'est abandonné?), 65-110. — G. Lafourcade : *Stendhal et Arnold Bennett* (Stendhal sauva A. B. du danger des intrigues trop bien charpentées, de l'écriture artiste, du réalisme de convention, de l'élaboration trop apparente, et lui apprit la valeur du naturel et des négligences en même temps qu'il lui donnait les éléments d'un système de psychologie amoureuse), 113-123. — E. R. Moore : *Influence of the modern Mexican novel on the American novel*, 123-7.

Revue de l'Enseignement des Langues vivantes (Août-Sept.-Oct. 1938). — Félix Boillot : *Essai de Traduction* [d'un extrait du Mannequin d'Osier], p. 343-359. — Camille Pitollet : « *Alain* » sur *Dickens*, p. 368-371. — (Décembre) : Pierre Messiaen : *Remarques sur Hamlet*, p. 447-458. — Camille Pitollet : *Christmas Carols*, 459-461. — (Janvier 1939) : A. Digeon : *Certificat d'aptitude à l'Enseignement de l'Anglais* p. 18-26. — (Février) : L. Cazamian : *Agrégation d'anglais*, p. 59-67. — (Mars) : L. Delcourt : *Traductions de saint Thomas More* [« Les douze propriétés ou Conditions d'un amoureux » — « Les douze armes de la bataille spirituelle » ; traduction rimée, d'une rigueur et d'une souplesse remarquables], p. 104-112. — Camille Pitollet : *Les fleurs de Francis Jammes et celles d'Alfred Tennyson*, p. 113-119. — (Avril) : Pierre Messiaen : *William Blake*, p. 145-159. — (Mai) : Félix Boillot : *A propos du Nouveau Dictionnaire anglais-français de J.-E. Mansion*, p. 193-204.

Revue de Paris (1^{er} Avril). — Marcel Thiébaud : *Parmi les livres* [Très intéressants comptes rendus de *Autant en emporte le vent* (« *Gone with the wind* »); *Le Soleil Noir* par Kandel; *La famille Brontë* par Robert de Traz], 684-700. — (15 Avril) : Gérard Boutelleau : *Le Président Lebrun à Londres*, 887-895. — (1^{er} Mai) : Georges Oudard : *Cecil Rhodes, I.*, 117-145. — (15 Mai) : Georges Oudard : *Cecil Rhodes, II.*, 377-409. — (1^{er} Juin) : Bernard Fay : *La Presse américaine*, 523-547. — G. Oudard : *Cecil Rhodes* (fin), 590-625.

The British Institute (April-May) : Prof. J. H. Clapham : *The agrarian background in twentieth century England*, 7-14. — John Sparrow : *On tradition and revolt in English poetry*, 15-23.

GRANDE-BRETAGNE

Bibliographical Notes and Queries, vol. II, N° 11, published by Elkin Mathews (Nov. 1938) : Rappelons l'importance de ce bulletin pour tout ce qui concerne les questions d'éditions, de dates.

Delta, a magazine in French and English, published by John Goodland (Easter 1939) : Numéro poétique, où se mêlent sérieux et fantaisie. Nous y relevons les noms de Alfred Perles, Ronald Bottrall, Rayner Heppenstall, David Gascoyne. Le morceau le plus curieux c'est *The sonnet of Hamlet* de Lawrence Durrell.

English, the magazine of The English Association, vol. II, N° 10, 1939 : *Poèmes* de Lord Gorell, Ruth Hedger et S. M. Tusting (Ce dernier évoque W. B. Yeats). — Wilfrid Gibson : *Lascelles Abercrombie* [Bel hommage à l'homme et à l'artiste], 211-213. — V. de Sola Pinto : *Siegfried Sassoon* [Très bonne étude d'ensemble, retraçant son évolution], 215-224. — Mona Wilson : *A memory of May Morris* [fille de William Morris, morte en octobre dernier], 232-234. — H. V. F. Somerset : *Edmund Burke's workmanship* [L'étude des Mss et des corrections de B. prouve qu'il était un artiste très attentif], 234-240.

Scrutiny (Vol. VII, N° 4, March 1939). — Boris Ford : *Wuthering Heights* (Analyse minutieuse de cet « enfant terrible » du roman anglais, qui continue d'être si injustement apprécié. « Suggestions of the novel being terrible or not enjoyable are now seen to be possible only as a result of stubborn misreading »). — Q. D. Leavis : *Leslie Stephen : Cambridge Critic* (Proteste contre le jugement sévère porté naguère contre Leslie Stephen par Desmond MacCarthy, et montre que « his style, his tone, his mental attributes, his outlook are what are considered the most admirable, or objectionable, or at any rate the most characteristic features of the Cambridge School », tout en reconnaissant d'autre part que, dans le Cambridge d'aujourd'hui, « one section still holds literary criticism to be a charming parasite, and sends its soul, with Mr. MacCarthy's approval, adventuring among masterpieces »). — D. A. Traversi : *Giovanni Papini and Italian Literature* (A propos du vol. I de la *Storia Della Letteratura Italiana*, parue en 1937, qui essaie de replacer la tradition de la littérature italienne dans le cadre même de la vie de la nation, mais qui demeure « inadequate, partly because the book shows no sense of literature as a continuous process, and partly because the moral judgments which are the author's main concern are not safeguarded from irrelevance by disinterested critical analysis... The result is, apart from one or two striking observations, a wordy travesty which scarcely repays detailed considerations »).

Parmi les nombreux « comments and reviews », toujours substantiels et mordants, signalons : *The progress of poetry*, par G. Walton; *The Fate of Edward Thomas*, par F. R. Leavis; *Shakespeare Criticism* (à propos de l'*Approach to Shakespeare* de D. A. Traversi), par R. G. Cox : « one of the few valuable aids to an understanding of Shakespeare that have appeared in recent years »; et surtout *Mallarmé : Life and Art*, par James Smith, où l'on trouvera une pénétrante analyse de l'« Après-midi d'un Faune ».

Seven, N° 4 (Spring 1939) : Kay Boyle : *World tour for Nancy Cunard* [Poème satirique] — et nombreux poèmes de : Lawrence Durrell, Paul Potts, Henry Treece, etc. — Pasker Tyler : *The poetic athlete* [Dylan Thomas]. — Dylan Thomas : *An adventure from A work in progress* [curieuses pages surréalistes].

The Listener (6 April). — John Archibald McCallum : *Country life*

et une riche variété typographique. — Lleanor M. Tilton : *Mr Parks in the doghouse* [L'imprimerie à l'époque « coloniale » en Virginie]. — Earnest Elmo Calkins : *The book and job print*. — George T. Goodspeed : *The "first American" Queen Mab* [L'édition américaine, 1821, du poème de Shelley, fut en réalité imprimée à Londres]. — Anne Lyon Haight : *Charles Dickens tries to remain anonymous, Notes on "The Loving Ballad of Lord Bateman", together with a reprint of the Ballad* [Cette ballade de 1839 a été attribuée à Thackeray et à Dickens : elle est bien de Dickens]. — John Carter : *Two Beckford Collections* [Celle de James T. Babb, de New Haven, et celle de Rowland Burdon-Muller, de Cambridge, Mass.]. — Cedric Larson : *Uncle Sam, printer, publisher and literary sponsor* [Les débuts de "The Government Printing Office"]. — Et des *Notes and Queries*, et des notes bibliographiques.

The Huntington Library Quarterly (II, 2, Janvier 1939). — F. M. Powicke, and C. H. Collins, *Points of View* (respectivement sur le but poursuivi par les recherches historiques, et sur l'attitude propre aux artistes, par opposition aux hommes de science, vis-à-vis des problèmes d'ordre esthétique et littéraires). — F. P. Wilson, *The English Jestbooks of the sixteenth and early seventeenth Centuries*. — Edward Allen Whitney, *Humanitarianism and Romanticism* (termine sur l'espoir que : « now that we have at last learned the folly of pulling classicism and romanticism in different watertight compartments... someone will soon demonstrate the equal folly of separating romanticism as expressed in literature from romanticism as expressed in the humanitarian and evangelical movements »). — Godfrey Davies, *The Treatment of Constitutional History in Macaulay's History of England*. — R. B. Haselden, *A Scribe and Printer in the Fifteenth Century* (sur un exemplaire, partie imprimée, partie manuscrit, des *Opuscula diversa* de Gerson; 1745). — Hoyt H. Hudson, *An Oxford Epigram, Book of 1589* (à savoir : *De Caede et Interitu Gallorum Regis, Henrici Tertii, Valesiorum Ultimi, Epigrammata*, Oxford, Joseph Barnes). — Lyle H. Wright, *James Shirley and a Group of Unnoted Poems on the wedding of Thomas Stanley*. — David Davies, *Coleridge's Marginalia in Mother's Magnalia*. — (II, 3 Avril 1939) : Edwin Hubble, *Points of View : Experiment and Experience* (« an attempt to present a scientist's conception of the position of science and the scientific method in relation to humanism »). — C. Bowie Millican, *Spenser's and Drant's Poetic Names for Elizabeth : Tanaquil, Gloria, Una*. — Edward H. Tatum, Jr., *Ambrose Serle, Secretary to Lord Howe, 1776-1778*. — John Walton Caughey, *Don Benito Wilson : An Average southern Californian* (du milieu du xix^e siècle). — Hoyt H. Hudson, *John Leland's List of Early English Humanists*. — Charles F. Mullett, *Some Seventeenth-Century Manuscript Sermon Memoranda*. — Lyle H. Wright, *A Statistical survey of American Fiction, 1774-1850*. — Mildred Lambert and James T. Hillhouse, *The Scott Letters in the Huntington Library*.

The Romanic Review (April). — F. J. Crowley : *New Voltaire-Gabriel Cramer Letters* (suite), 133-150. — Donald Bond : *Anglo-French and Franco-American studies, a current bibliography*, 150-186.

The Virginia Quarterly Review (Spring 1939). — J. Maritain : *The Pagan Empire and the Power of God* (Les démocraties doivent reviser leur philosophie politique et réaliser l'unanimité spirituelle), 161-175. — Carl Dreher : *Spengler and the Third Reich* (Ce que le national-socialisme doit à Oswald Spengler), 176-193. — Juan Ramón Jiménez : *Canto* (et traduction par Inés Camprubi), 194-195. — Henry T. Volkening : *Tom Wolfe : Penance no more* (Souvenirs sur le romancier), 196-215. — Lewis Browne : *What can the Jews do?* ('Why ask what we Jews are going to do about it? The proper question is : What do you Gentiles have in Mind?'), 216-226. — Three Woodcuts by Louis Hechenbleikner and Kaethe Kollwitz, 227-230. — Raymond L. Buell : *Political Conflicts in*

Poland (Le premier problème à régler pour la Pologne est le problème intérieur), 231-245. — *Three Poems*, by Ruth Pitter, 246-248. — Hallie Flanagan : *Papa's got a Job* (L'œuvre utile accomplie par le Théâtre Fédéral subventionné par le Congrès pour venir en aide aux gens du théâtre sans travail), 249-258. — Josephine Johnson : *Easter Procession* (Scène bien moderne d'un matin de Pâques dans le Sud, revendications sociales et textes bibliques alternant dans la procession du jour), 259-266. — W. Lescaze : *Marginal notes en architecture*, 267-280. — Discussion of New Books, 281-320.

Twice a Year, a semi-annual Journal of Literature, the Arts, and Civil Liberties (N° 1, Fall-Winter 1938). — Programme de cette nouvelle revue : défendre les droits de l'individu dans la Société. Le premier numéro donne une bonne idée des tendances générales qui l'inspirent. — Rainer Maria Rilke : *Some War-Time Letters* (trad. M. D. H. Norton), 11-36. — James Oppenheim : *Randolphe Bourne's Untimely Papers* (La Guerre et les Intellectuels), 37-49. — R. Bourne : *A Letter to Van Wyck Brooks* (même sujet), 50-55. — Th. Dreiser : *Appearance and Reality* (Extrait de *The American Spectator*), 56-60. — H. D. Thoreau : *A Plea for Captain John Brown* (Allocution prononcée à Concord en 1859, alors que John Brown était encore en prison), 61-74. — Dorothy Norman : *From the writings and conversations of Alfred Stieglitz* (Commentaires sur l'art moderne par l'artiste dont la Revue publie quelques photographies artistiques), 75-110. — Ignazio Silone : *Extrait de The School for Dictators*, 111-124. — Du même : *Some Facts about my Life*, 125-128. — Franz Kafka : *Three Parables*, 129-131. — Anais Nin : *Birth*, 132-137. — E. E. Cummings : *What about it?*, 138-142. — A. Malraux : *Extrait de Man's Hope*, 143-163. — D. Norman : *Deux Poèmes*, 164. — Ch. Olson : *Lear and Moby Dick* (Influence du *Roi Lear* sur Melville attestée par les notes de celui-ci sur son exemplaire de Shakespeare : parallèle entre Lear et Ahab, le Fouet Pip.), 165-189. — Civil Liberties section : Articles, Lettres, ou extraits de Journaux sur l'Objection de Conscience et les Libertés Civiques par Irving Brant, Ray Abrams, Roger Baldwin, T. V. Smith, Angna Enters, Ignazio Silone, 190-228.

AUTRES PAYS

Englische Studien, 73. Band, 1. Heft : *Germanischer Schicksalsglaube und angelsächsische Elegiendichtung*, par J. Rostentscher. — *Shakespeare und die Antike*, par W. Kranz (sur trois passages du *Marchand de Venise*, de *Jules César*, et du *Roi Lear*). — *Fable, Action, Unity and Supernatural Machinery in English Epic Theory, 1650-1800*, par H. T. Swedenberg.

English Studies, Amsterdam, Vol. XXI, N° 1 (February 1939). — H. Trowbridge : *Platonism and Sir Joshua Reynolds* (« Reynolds, who is taken as a representative figure of the neo-classical critics, shows a tendency away from Platonism much more prominently than any attraction towards it. More specifically, the true philosophical affinity of Reynolds's classicism is not Plato, but John Locke »). — W. White : *Fifteen years of Shelley Scholarship* (Importante bibliographie de la littérature critique shelleyenne de 1923 à 1938). — Comptes rendus critiques nombreux, parmi lesquels il faut citer une importante étude de V. Bohet : *Shakespeare and the Comic Idea*, à propos de l'ouvrage récent de H. B. Charlton : *Shakespearean Comedy*; l'examen, par Mario Praz, du vol. II des *Plays of John Marston* edited by H. Harvey Wood, et du vol. VI du *Ben Jonson* edited by C. H. Herford, P. and E. Simpson; et une analyse, parfois sévère, du *Sir Walter Scott, Bart.* de Sir Herbert Grierson, par J. A. Falconer (« The Scott we obtain is almost Hamlet

without the prince, ...a Scott in sombre mood with broken health and finances »). — Bibliographie. — Vol. XXI, N° 2 (Avril 1939). — B. J. Timmer : *The Place of the Attributive Noun-Genitive in Anglo-Saxon*. — P. Thorson : *A note on « Macbeth »* (A propos de certains rapprochements textuels avec la chronique de Holinshed). — Reviews : *The Allegory of Love*, by C. S. Lewis, c. r. de G. Bonnard, « a book rich in thought-provoking remarks and reflections, throughout written with perfect lucidity and great charm »; *Shakespeare's Philosophical Patterns*, by W. C. Curry, « a book which aims at more than it achieves, but which shows an admirable insight into the force of traditions even in an age which progressed as rapidly as the age of Shakespeare ». — F. T. Wood : *Current Literature*, 1958. *Fiction, Drama and Poetry*.

The Aryan Path, Bombay (May). — H. J. Forman : *The value of Buddhist thought*. — Felix Valyi : *The new interpretation of Buddhism*. — (June) : George Godwin : *Paternalism in industry*. — Selwyn Curney : *The wisdom of proverbs*.

The English literary and educational review for Continental readers, Leipzig (February 1939) : John T. Frederick : *J. B. Priestley, « all-round Man of Letters on the 18 th-Century plan »* [Bonne vue d'ensemble sur son œuvre], 67-72. — Professor Dr. J. Feltes : *The third International Congress of Phonetic Sciences, Ghent, July 18 th-22 nd, 1938* [C. r.], 73-76. — Et d'abondants comptes rendus de livres.

University of Toronto Quaterly (April 1939) : C. P. Stacey : *Canada's last war — and the next*, 247-254. — A. J. M. Smith : *A poet young and old — W. B. Yeats* [Bonne étude], 255-263. — Laurence Binyon : *Gerard Hopkins and his influence* [« Hopkins' range was narrow, his production small, but he has this peculiar, overpowering intensity. I think he often fails of his aim, but his intention is always that of an artist. No poet was ever more original »], 264-270. — C. Hartley Grattan : *America and the next war — an isolationist's estimate*, 271-283. — *Letters in Canada* : 1938, edited by A. S. P. Woodhouse — *Part I : English-Canadian Letters* : I. *Poetry* (by E. K. Brown); II. *Fiction* (by J. R. MacGillivray); III. *Drama* (by W. S. Milne); *Remaining material* (by The Editor); *Lists of Publications* [Admirable travail de critique et de bibliographie], 293-384.

CHRONIQUE

Le Grand Will, pièce en 4 actes et 10 tableaux, de Constantin-Weyer et Longworth-Chambrun (Théâtre de l'Odéon).

His life was gentle and the elements

So mix'd in him that Nature might stand up

And say to all the world 'This was a man'.

(J. Caesar, Act I, scene V.)

Ces vers de Shakespeare expriment le sentiment du spectateur qui vient d'assister à la représentation du « Grand Will » que donnent à l'Odéon Mme Longworth-Chambrun et M. Constantin-Weyer.

En même temps que la vie de William Shakespeare, ce sont les âges de la vie de l'homme qui se succèdent dans ces dix tableaux; d'abord jeune homme ardent, pauvre, trempé par les soucis, les misères d'une

famille sur qui plane sans cesse la menace de la persécution religieuse. Puis la vie à Londres, les camaraderies littéraires dans les tavernes mal famées (mais où l'on rencontre cependant de très grands seigneurs). Le succès, la protection des grands, la cour, l'intrigue politique contre la tyrannie. Enfin la gloire paisible, la sérénité du soir (tôt venu, hélas!) et la mort dans le beau domaine qu'il doit à son génie.

Il faut louer les auteurs d'avoir su choisir, quand le choix était si difficile. Les événements, les citations sollicitent en foule l'esprit de qui connaît l'époque et l'œuvre : il a fallu faire « clair » sans faire « sec », conserver la diversité en la fondant sous le feu de la grande personnalité centrale. Sans être dispersée, l'attention est séduite et soulagée par des épisodes émouvants ou comiques : je crois que le Grand Will eut aimé qu'on eût si bien suivi sa propre méthode. Et les citations s'incorporent si bien au texte du dialogue, que les non-initiés ne devinent pas les points de soudure; les auteurs se sont gardés d'abuser de ce procédé, et la discrétion est la marque de cette pièce qui aurait pu si facilement verser dans le poncif littéraire et sentimental.

Erudit ou non, le spectateur goûte un plaisir très vif, et le manifeste. Car cette pièce historico-littéraire est plus encore un drame vivant, directement émouvant. Les cœurs battent (et bien des paupières aussi) quand le jeune William, obligé, au péril de sa vie, de fuir la rancune d'un grossier shériff, fait ses adieux à la douce et pathétique Anne, sa femme. Depuis ce moment, le drame humain ne cesse de palpiter entre l'homme qui remplit sa mission géniale, et les deux amours qui illuminent et déchirent sa vie : Anne Hathaway et Nan Davenant.

L'érudition passionnée de Mme de Chambrun nourrit et anime l'œuvre d'un bout à l'autre, sans jamais prendre le pas sur la vérité humaine. Elle porte un coup droit aux Baconiens en montrant que Shakespeare était un homme, et non un quasi-mythe inexplicable, que sa vie et sa nature, capables également de faiblesse et de grandeur lui ont permis de sentir, de comprendre, d'aimer et d'exprimer les faiblesses et les grandeurs de ses frères les hommes.

Sans doute le séjour de Shakespeare à la cour d'Ecosse reste en partie hypothétique, encore que Mme de Chambrun ait apporté de très puissants arguments en faveur de cette thèse dans son « Shakespeare rediscovered ». Mais cela nous vaut un des meilleurs tableaux de la pièce, où le roi protestant, lettré et débonnaire, fait penser à un Agrippa d'Aubigné, avec son humour dru et direct qui a porté à fond sur le public. Nous ne nous demanderons pas si ce brave homme correspond bien au tortionnaire de sorcières et de papistes que nous révèlent ses propres écrits : tel quel, il nous a trop réjoui pour que nous chicanions sur ce point.

L'interprétation est digne de l'œuvre. Des quarante-deux personnages nous détacherons les grands protagonistes : M. Louis Eymond, un Will sincère et tendre, successivement juvénile, ardent, puissant, puis sereinement apaisé, et si conforme, en sa composition, au célèbre portrait, qu'on est bouleversé. M. Chamarat a campé le personnage du roi Jacques avec une autorité et un style qui le rendent inoubliable. M. Raoul Marco a fait du personnage épisodique de Sir Thomas Lucy une puissante et symbolique évocation de la bêtise intolérante et cruelle. Anne Shakespeare a trouvé en Mme Suzanne Rouet une belle et émouvante interprète. Victime résignée, tendre, fidèle, ardente et forte tour à tour, elle fit songer à une Cordelia sincère et douloureuse, *ancilla domini*. Et en regardant Mme Madeleine Silvain, si richement féminine, dans le rôle de Nan Davenant, chacun comprenait que Shakespeare n'ait pu résister à la tentation.

Un mot sur les décors et la mise en scène : *synthétiquement scrupuleux*, ainsi se résume notre impression, avec une mention spéciale au charmant décor du quatrième acte, stylisant dans la lumière la grâce de l'Angleterre rurale.

Une excellente soirée, et un beau succès.

C. CAMBILLARD.

Les nombreux amis de **Mr. Harley Granville-Barker** parmi les lecteurs de cette Revue, ne peuvent laisser se dénouer le lien qui l'attachait au « *British Institute in Paris* » sans lui exprimer d'un mot toute leur affectueuse reconnaissance. Cet humaniste éminent, critique pénétrant de l'œuvre shakespearienne, avait donné à sa fonction directrice un éclat qui rejaillissait sur la maison à laquelle il présidait, et favorisait toutes les relations de culture entre la Grande-Bretagne et la France. Il était pour les maîtres des études anglaises dans nos Universités le collaborateur le plus cordial. Sous son impulsion, les activités diverses du « *British Institute* », et notamment les conférences en anglais qui groupent à la Sorbonne un public d'élite autour d'écrivains et de savants britanniques, ont pris une place de premier plan parmi les signes et les moyens de ces échanges intellectuels dont la fécondité est de plus en plus manifeste. Nous sommes heureux que Mr. Granville-Barker reste près de nous, et ne se retire pas tout à fait du champ où son action a été si efficace; et nous sommes assurés que son labeur de critique et d'écrivain, plus libre, portera désormais plus de fruits encore.

L. C.

Le 28 février, sous les auspices du Proscenium d'Europe, **M. Jacques Vallette** a fait au Théâtre Pigalle une conférence sur Swift. Sujet difficile dont la richesse et l'âpreté ne sauraient laisser le lecteur ou l'auditeur indifférent, mais lui demandent toujours un effort de compréhension soutenu et lucide. Parce qu'il a su véritablement éclairer les aspects les plus intéressants et les plus caractéristiques de la vie et de l'œuvre de son auteur, faire sentir les réactions d'une sensibilité toujours en éveil, en face des problèmes swiftiens, goûter la richesse et l'élégance de sa culture, M. Vallette a transformé cet effort en un plaisir de choix.

L. D.

Le Ministère vient d'approuver une délibération du Conseil de l'Université de Toulouse, accordant le titre de docteur *honoris causa* à **W. Sommerset Maugham**. Celui-ci viendra à la séance de rentrée de l'Université, au début de novembre, pour recevoir les insignes de son grade. Des fêtes franco-anglaises seront organisées en son honneur. Cette Revue en donnera le compte rendu.

A Dornach, près Bâle, le site du Goetheanum de Rudolf Steiner, le poète américain Percy Mackaye et le poète suisse Albert Steffen ont édité ensemble une très belle plaquette : « *In Andern Land; In Another Land* ». Double titre indiqué pour un ouvrage où chaque poète a traduit vingt poèmes de son ami, et dans lequel les deux textes paraissent côte à côte. L'année précédente on avait donné à Bâle la première de *Friedenstragödie* d'Albert Steffen.

Percy Mackaye a eu la douleur de perdre sa femme à Saint-Germain, lors d'une visite à son ami Gordon Craig. L'incinération a eu lieu le 6 juin à Paris, dans l'intimité de la famille.

BIBLIOGRAPHIE

JOSEPH BAAKE : **Das Riesenscherzbuch Ulysses** (Bonner Studien zur englischen Philologie, 32). Bonn, P. Hanstein 1937, 101 p. M. 3.80. — Etude sur l'œuvre de James Joyce.

WILHELM WÖLWER : **Hilaire Belloc und sein Eintreten für den Katholicismus in England** (Bonner Studien zur englischen Philologie, 33). — Bonn, P. Hanstein, 1937, 80 p. M. 3.20.

HANS INDORF : **Fair Play und der « Englische Sportgeist »** (Britannica. 15). — Hamburg, Friederichson, de Gruyter & Co, 1938, 77 p. RM. 3.

CHRISTINE E. PETERSEN : **The Doctor in French Drama, 1770-1775**. — New-York : Columbia University Press (Oxford University Press), 1938, 142 p., 11 s. 6 d.

Contents : Doctors of the Commedia dell' Arte type; Moliéresque types and jokes; The quarrel of the Faculties; Quacks and faddists; Society doctors; The doctor off the stage; Chronology of plays containing medical characters or medical references; Sources cited; index.

FREDERICK R. BRYSON : **The sixteenth-century Italian duel, a study in Renaissance social history**. — The University of Chicago Press, 1938, xxviii + 248 p., \$ 3.00.

HANS-OSKAR WILDE : **Der Industrie-Dialekt von Birmingham Intonation und Sprachvariante**. — Max Niemeyer, 1938, 88 p., RM. 3.40.

HERBERT KRETER : **Bildungs- und Erziehungsideale bei Milton, eine Kulturpolitische Studie zum 17. Jahrhundert**. — Max Niemeyer, 1938, 64 p., RM. 2.40.

HENRY MARTIN : **Letters and Sounds, English Spelling and Pronunciation**. — Oxford University Press, 1938, xxvi-222 p., 4 s. 6 d.

Ce petit livre étant destiné, nous dit l'auteur, avant tout « for members of the British Commonwealth who are not English » et aussi pour « the English weak speller », M. Martin a laissé délibérément de côté toute notion de phonétique et l'emploi de symboles phonétiques. Il est permis de penser que cette méthode n'est pas la meilleure pour atteindre le but qu'on se propose. L'emploi d'un alphabet analogue à celui de la Simplified Spelling Society dont l'auteur est, semble-t-il, un partisan convaincu, est inférieur à tout alphabet phonétique. Dans le détail, certaines affirmations sont contestables. On est étonné, par exemple, d'apprendre, page 24, qu'il n'existe en anglais que quatre vraies diphtongues, celles qu'on entend dans *cloud, toy, cry, due*. — F. Mossé.

H. ARNEKE : **Kirchengeschichte und Rechtsgeschichte in England** (von der Reformation bis zum frühen 18. Jahrhundert) Studien zur englischen Philologie, 91. — Niemeyer, Halle, 1937, 355 p.

Le champ parcouru par l'auteur est énorme : et comme si les deux sujets annoncés par le titre ne suffisaient pas encore à son appétit, on trouvera ici, encadrant les chapitres principaux, un aperçu sur l'histoire des recherches relatives aux antiquités nationales, de Leland à Hickes, et des considérations sur l'historiographie politique anglaise en général. Le dessein de l'étude, nous l'avouons, ne paraît pas bien net, et certaine abondance verbale fatiguera sans doute les lecteurs étrangers. La thèse

la plus insistante — sur la continuité du souci conservateur et patriotique chez les historiens d'outre-Manche — n'a rien de nouveau; et terminer ce long exposé avec une citation d'un discours du Master of the Rolls célébrant en 1934 la Magna Charta de 1215 donne un peu l'impression d'une dérobade. Tout ceci dit, il reste que cette ample revue est intéressante, très richement documentée, et qu'elle rappelle utilement aux historiens des lettres pures l'existence de vastes domaines, contigus aux leurs, où l'âme anglaise se révèle en productions au moins aussi caractéristiques que toutes les autres. — A. K.

R. R. CAWLEY : *The Voyagers and Elizabethan Drama*. — Heath & Co, Boston; Oxford University Press, 1938, 428 p., gr. in-8°, 18 s.

Ceci est le huitième volume de la série de savantes monographies que patronne l'Association des Professeurs de Langues Modernes d'Amérique — et une fois de plus on admirera la foi et la générosité de tous ceux, fussent-ils de modeste maîtres de langues, qui aux Etats-Unis viennent ainsi à l'aide de la recherche désintéressée. L'œuvre à laquelle M. Cawley songeait depuis plus de quinze ans se présente, non sans doute comme un livre qui se puisse lire de la première à la dernière page sans quelque accablement — il est trop riche pour cela — mais comme une mine de renseignements souvent fort piquants, souvent fort étranges, sur les progrès que fit la littérature élizabéthaine dans la découverte du monde. De l'Afrique à l'Orient, proche ou lointain, du Nord, où la Russie trouve encore place, à l'outre-Atlantique, l'auteur nous promène, rapprochant les relations des voyageurs et les souvenirs qu'y ont puisés les gens de lettres — non seulement les dramaturges, mais les poètes et les prosateurs, et ceux-là même qui comme Thomas Browne n'appartiennent pas strictement aux « temps spacieux » de la reine Elizabeth. Une érudition prodigieuse, qu'allège le souci, toujours marqué en fin de chapitre, des aperçus généraux, et qui ne dédaigne pas de sourire en mainte occasion, fait de cet inventaire une somme à laquelle on aura indispensablement à recourir. — A. K.

M. R. RIDLEY : *Poetry and the ordinary reader*. — J. M. Dent, 1938, vii + 151 p., 3 s. 6 d.

La haute compétence de Mr. R. en cette matière est attestée par sa belle étude sur Keats (*Keat's craftsmanship, a study in poetic development*, Clarendon Press, 1938). Ce petit livre plein de suc et de science, habilement distillés, est le développement de six causeries radiophoniques, faites au B. B. C. (La première édition est de 1930.) Il s'adresse à tous ceux qui ont le goût de la poésie et le désir, pour intensifier leur plaisir esthétique, de s'initier aux questions techniques. Les principes énoncés sont subordonnés à celui-ci, trop souvent négligé : « We should train ourselves to hear poetry and not see it. » L'auteur étudie successivement : le rythme, la rime, l'assonance, les ornements poétiques (comparaisons; métaphores; noms propres : sur ce point, observations très judicieuses). Le chapitre VI, *Poetic form*, traite brièvement mais de façon intéressante, du « couplet », du sonnet, de l'ode chez Keats. Le chapitre VII, application des principes à la poésie moderne, présente, sur quelques poètes modernes (R. Brooke, T. S. Eliot, E. Sitwell), quelques remarques pleines de goût et de compréhension. L'admiration de la poésie du passé n'empêche pas ce critique intelligent d'accueillir celle du présent. — C. V.

HILL SHINE : *Carlyle's fusion of poetry, history and religion by 1834*. — Chapel Hill : The University of North Carolina Press, 1938, viii + 85, \$ 1.50.

Les trois chapitres de ce livre (*Carlyle's views on the relation between religion and poetry up to 1832; Carlyle's views on the relation between poetry and history up to early 1832; Carlyle's fusion of poetry, history, and religion by 1834*) avaient paru sous forme d'articles dans *Studies in*

Philology. Les ramifications de cette triade et des influences qu'elle implique (particulièrement Schiller et Goethe) sont étudiées avec une érudition abondante et minutieuse. L'œuvre entière de Carlyle, et surtout sa correspondance, est mise à contribution. La synthèse finale, réalisée dans *The History of the Diamond Necklace*, nous est montrée comme l'aboutissement de principes et d'essais antérieurs et aussi comme le prélude de *The French Revolution*. — V. S.

English prose of the Romantic Period, chosen and edited by C. F. Macintyre and Majl Ewing. — New-York : Oxford University Press, 1938, 362 p., 10 s.

Bonne anthologie, claire et compréhensive, qui groupe des textes importants, judicieusement choisis, dont plusieurs d'accès difficile, comme *An early review of Coleridge's poetry (The British Critic)*, *Cockney School of Poetry (Blackwood's Edinburgh Magazine)*. La première partie, « The major writers », est réservée à Coleridge, Lamb, Hazlitt, De Quincey et Landor; la seconde, « Minor writings », fait place à une vingtaine d'écrivains dont les extraits sont classés selon les rubriques suivantes : « Critical essays », « Social criticism », « Biographies, journals, and miscellany », « Letters »; les noms d'Hannah More, Dorothy Wordsworth, T. L. Peacock, H. C. Robinson, Mary W. Godwin, prouvent la variété du choix.

OSBERT LANCASTER: Pillar to post of The Pocket lamp of architecture — John Murray, London. Illustrated by the Author, 1938, 5 s.

L'humour largement satirique de M. Lancaster, qui se retrouve autant dans ses dessins évocateurs que dans sa prose spirituelle, rend ce petit et joli volume une charmante addition à la table d'une bibliothèque, et le bon sens qui accompagne les jeux d'esprit de M. Lancaster ajoutera à la durée d'une agréable impression.

LONGWORTH-CHAMBRUN.

RALPH DUTTON: The English Garden. Batsford, 1937, 122 p. 7 s. 6 d.

L'évolution du jardin anglais des origines à la fin du XIX^e siècle, agrémentée de splendides coups d'œil photographiques, et « savamment » contée. Mais ce n'est pas tant le savant qu'il importe de féliciter, c'est surtout l'écrivain, qui a su non seulement s'accommoder d'une abondante documentation, mais aussi compenser, dans la mesure du possible, la monotonie de données érudites par des saillies d'humour, des rapprochements frappants et des citations ou rappels littéraires du plus heureux effet.

G. BATAILLE.

F. J. DRAKE-CARNELL: Old English Customs and Ceremonies. — London : B. T. Batsford, 1938, 120 p., 7 s. 6 d.

Ce livre, comme ceux de cette série, est très abondamment illustré par des photographies et des phototypies en couleurs. L'esprit insulaire et conservateur de l'Angleterre revit fièrement dans ces pages. Ces à-côtés de l'histoire ont non seulement leur charme, qui est grand : cf. *Royal Ceremonies* (chapitre 3), *Ecclesiastical Ceremonies* (chapitre 7), *Doles and Charities* (chapitre 7), *Customs in the Country* (chapitres 8, 9 et 10), mais aussi leur incontestable utilité : cf. *Curious Tenures* (chapitres 11 et 12). Enfin, quel intéressant complément pour un guide ordinaire que les chapitres consacrés au Parlement et à la Cité de Londres ! (Surtout le chapitre 5, *The City Livery Companies*.) Parmi les plus curieuses illustrations, noter celle où l'on voit un jeune garçon tenu, la tête en bas, par de fort graves et ecclésiastiques personnages. Excellent, attrayant et bien écrit, livre à mettre dans la bibliothèque d'études pratiques. — Paul Yvon.

PETER QUENNEL : **Victorian Panorama.** — London : B. T. Batsford, 1937, 120 p., 7 s. 6 d.

Mr. Peter Quennell se propose de faire revivre la période victorienne au moyen de documents photographiques : il y réussit pleinement. Les lecteurs curieux de documents humains ou historiques y trouveront, pris sur le vif, des portraits de personnages célèbres, des scènes pittoresques de la vie londonienne ou rurale ; ils y verront vivre et évoluer, dans l'intimité ou en public, toutes les classes sociales au cours de soixante années. Le texte n'est pas inférieur aux illustrations. Mr. P. Quennell est trop modeste : il ne s'est pas contenté d'écrire un simple « commentaire », ainsi que le titre de l'ouvrage pourrait le laisser croire, mais une série d'essais solides autant qu'attrayants sur la vie de famille, les bas-fonds, les théâtres, la mode, le goût... Son chapitre sur Londres est une véritable résurrection... Un beau livre, digne des publications antérieures de la maison d'éditions B. T. Batsford. — E. SIMON.

R. H. MOTTRAM : **Autobiography with a difference.** — Robert Hale, 1938, 287 p., 12 s. 6 d.

Trop modeste et trop réticent pour écrire une autobiographie directe, Mr. Mottram a eu recours à une bien jolie invention : il se rappelle avoir feuilleté, tout enfant, un beau livre d'images en couleurs, représentant personnages et scènes : *The King, The Battle, The City*, etc., et autour de ces images-symboles il groupe souvenirs, réflexions, anecdotes. Les trente-trois chapitres forment de brefs essais aide-mémoire, habilement tournés, pleins de belle humeur et de mouvement, de curiosité et de verve, qui évoquent tout un petit monde et toute une époque. Ce livre est, à sa manière, un document sur la vie provinciale anglaise où nous retrouvons le romancier sans doute, mais aussi le collaborateur de *Early Victorian England* (édité par Mr. G. M. Young). Comme album de souvenirs personnels, ce volume ne satisfait pas toutes nos curiosités peut-être, mais il nous apporte de quoi apprécier les robustes qualités de cet écrivain, sa piété filiale (qui lui a inspiré ses plus belles pages ici), sa tendresse pour les humbles, sa sérénité (bien différente de la « complaisance » dont, à tort, il s'accuse) et son humour simple et franc qui attire et retient notre sympathie. — L. BONNEROT.

HARLEY GRANVILLE-BARKER : **Quality.** — The English Association, Presidential Address, November 1938, 17 p., 1 s.

Nous voyons une preuve de la solidarité franco-britannique et de la solidité de la démocratie dans le fait que deux hommes aussi éminents que Mr. Granville-Barker et M. André Siegfried se sont rencontrés pour défendre la notion de qualité. Dans un bel article de la *Revue de Paris* (1^{er} février 1939, 481-497), M. Siegfried écrivait : « Le problème de la qualité dans la production... met en cause la place de la France dans le monde et même, dans une certaine mesure, la destinée de la civilisation occidentale. » Les conclusions de Mr. Granville-Barker sont les mêmes, bien que ses analyses et commentaires concernent non le domaine industriel proprement dit mais « the effect upon literature of the Industrial Revolution ». Résumer cette conférence serait difficile car son intérêt est à la fois dans la thèse (« to free the exceptional individual ... from the levelling tyranny of the machine ») et dans le jaillissement des idées, la vigueur de l'argumentation, le bonheur des formules. Parce que ces pages ont été pensées par un esprit lucide et indépendant, elles sont — ce que sont si rarement les produits de notre âge machinique — « a stimulus to the critical faculty of the reader ». — Louis BONNEROT.

CRISTOPHER CAUDWELL : **Studies in a Dying Culture.** — John Lane, The Bodley Head, 1938, 228 p., 10 s. 6 d.

Bernard Shaw « prêcheur et bouffon » ; T. E. Lawrence tourmenté par « la nostalgie d'une Arabie déserte encore vierge de l'exploitation capi-

taliste »; D. H. Lawrence « régressif et tourné vers le primitif »; H. G. Wells « cerveau fumeux, petit bourgeois appartenant à la classe la plus hideuse de la société capitaliste »; Freud « dont le seul rôle est de découvrir la pourriture des relations sociales de la bourgeoisie », c'est ainsi que ces écrivains apparaissent à Christopher Caudwell (pseudonyme de Saint John Sprigg), polygraphe et communiste, tué en 1937 dans les armées gouvernementales espagnoles. C'est qu'ils sont tous des individualistes puissants et Caudwell plus que le fascisme, plus encore que la bourgeoisie, déteste l'individualisme. « La liberté est un produit économique. » « Les Milton ne naissent pas tous seuls; on les fabrique. » — Georges LAFOURCADE.

G. ORIOLI : *Adventures of a Bookseller*. — Chatto and Windus, 1938, 329 p., 12 s. 6 d.

Rien de technique et très peu de bibliographie dans ces mémoires de M. Orioli, libraire et éditeur. On y trouvera de brèves impressions de George Moore, Oscar Browning, Lytton Strachey, Rupert Brooke (« looking more beautiful than his poems »), Norman Douglas, Scott Moncrieff et D. H. Lawrence dont il publia sous le manteau, à Florence, le *Lady Chatterley's Lover*. Mais Orioli s'intéresse autant aux humbles et aux obscurs qu'aux célébrités littéraires, pourvu qu'ils aient de la vie et de l'originalité. Il ne recule devant aucun réalisme ni aucune banalité apparente. De là le parfum d'aventure, l'odeur de « vécu » qui se dégage de ce livre dont la spontanéité n'en est pas moins assez étudiée. — Georges LAFOURCADE.

ELEANOR C. LODGE : *Terms and vacations*. — Oxford University Press, 1938, 250 p., 10 s. 6 d.

Histoire d'une vie d'Universitaire réduite comme l'indique le titre, à l'aspect scolaire de cette vie. Malgré la vitalité et l'activité étonnantes de Miss Lodge, le récit n'éveille pas l'intérêt. On préférerait soit une biographie en profondeur, soit une vue plus large sur le développement de la vie universitaire féminine à Oxford dont Miss Lodge a été un des pionniers. Quelques pages cependant nous retiennent : en 1918, Miss Lodge consacra ses vacances, avec un courage et un dévouement inépuisables, à diriger une cantine à Dormans; évacuée au moment de l'avance allemande, elle soigna des blessés à l'hôtel Astoria. Son témoignage sur la France en 1918 est juste et émouvant. — J. FARENC.

NATANIEL MICKLEM : *A Book of personal religion*. — Independent Press, 158 p.

Le titre et le contenu de ce volume sont quelque peu décevants. On s'attend à la narration d'une crise, résolue par une confession de foi, ce qui serait une contribution à la psychologie religieuse de notre temps. Il n'en est rien. L'auteur, principal de Mansfield College, pour guider ses coreligionnaires non-conformistes dans la voie de la perfection chrétienne, leur met sous les yeux des pages qu'il a choisies dans Calvin, Knox, Bunyan, John Newton, et autres docteurs calvinistes. D'habitude on associe à leurs écrits l'idée d'un rigorisme extrême. Il appert par les extraits que publie M. N. M. qu'ils ont eu leurs heures de tendresse mystique et de large humaine charité. C'est le profit qu'en tireront les lecteurs profanes. — C. LOOTEN.

ANNE BRONTE : *La Dame du château de Wildfell Hall*. Traduit de l'anglais par Maurice Rancès. — Gallimard, 1938.

Le 8 juillet 1845, Anne Brontë écrivait dans son journal : « Je viens de m'évader de Thorp Green (où elle était institutrice)... pendant mon séjour là-bas, j'ai appris sur la vie et la nature humaine des choses fort pénibles et que je ne soupçonnais pas. » L'étincelle de puissance créatrice qui était en elle transforma ces « choses fort pénibles » en un récit diffus,

lent et cependant étrangement hardi. Alors qu'un Thackeray n'osait dire qu'à demi mot certaines vérités, Anne Brontë choisit pour héroïne une femme en révolte ouverte contre la tyrannie d'un mari brutal et débauché. L'histoire de cette femme est plus et mieux qu'un récit romanesque : elle est un témoignage de l'évolution qui donnera au roman anglais, quelques décades plus tard, la « Diana » de Meredith et la « Tess » de Hardy.

La traduction de Maurice Rancès est en tous points excellente. — L. V.

SOMERSET MAUGHAM : « **Le Magicien** », texte français re Mme Blanchet. — Les Editions de France. Paris, 1938, 218 p.; 18 fr.

Si un éditeur réunit un jour sous la devise « I want to make your flesh creep » les récits fantastiques dont « Frankenstein » demeure un des meilleurs exemples, « Le Magicien » figurera en bonne place dans cette collection. L'auteur a suivi la tradition médiévale d'après laquelle la création artificielle de la vie est entreprise sacrilège qui requiert la connivence des puissances du mal. Aussi le magicien, Olivier Haddo, est-il une sorte de Gilles de Rais moderne. Une atmosphère d'horreur et de mystère prépare habilement le lecteur aux révélations de la scène finale, où nous voyons les monstrueux chefs-d'œuvre du maléfique ouvrier.

Comme on devait s'y attendre, la traduction est aussi exacte qu'élégante. — L. V.

MICHAEL ARLEN : **The Crooked Coronet**. — The Albatross, vol. 362.

Contes curieux, généralement parodies du roman policier, où l'intrigue s'abandonne à une fantaisie dont le caprice tient du « fairy tale » et permet à l'auteur de satisfaire, avec un humour parfois amer, le besoin de la satire sociale. Les personnages — journaliste, gangster, riche héritière, policier — sont surtout des symboles animés; presque tous pourtant gardent quelque chose de vrai et par leurs traits essentiels : activité, force, amour du « fair play », ils se révèlent, à l'insu peut-être de l'auteur, très anglais, comme sont anglais aussi cet humour, cette faculté du rêve que je signalais plus haut dans ces nouvelles de lecture agréable et facile. — Marcel MAY.

EDITH WHARTON : **The Buccaneers**. — Appleton-Century Company, 1938, 371 p., 7 s. 6 d.

Le dernier roman d'Edith Wharton. Le livre est inachevé, mais un plan laissé par l'auteur en révèle le dénouement : les « boucanières » sont une bande de jolies filles qui n'ayant pu capturer à New-York, à cause de leurs origines trop ordinaires ou trop récentes, le gibier désiré, trouvent un terrain de chasse plus favorable en Angleterre. Le récit, jusque-là amusant et même convaincant, devient alors fantastique : toute une aristocratie anglaise de fantaisie évolue sous le bâton d'une gouvernante préraphaélite. Dans un appendice, l'exécuteur testamentaire, Mr. Gaillard Lapsley, défend gravement Edith Wharton d'avoir voulu plagier Marcel Proust. Heureux Gaillard ! — Georges LAFOURCADE.

CONRAD RICHTER : **The sea of grass**. — The Albatross (n° 355), 1937, 183 p., 20 fr.

Ce roman décrit le conflit entre le propriétaire d'un vaste ranch du Nouveau Mexique et les « homesteaders », ou petits concessionnaires auxquels le « Homestead Act » de 1862 avait attribué des parcelles de cette prairie qui n'avait connu jusqu'alors que les immenses troupeaux à demi sauvages des ranchers. Les nouveaux venus veulent défricher le sol vierge; mais la terre, rebelle à toute culture, se venge sur les intrus, qui n'ont fait que ruiner le premier propriétaire sans profit pour eux-mêmes. A ce drame de la terre s'ajoute un drame sentimental. Le colonel Brewton, maître absolu sur ses domaines, homme énergique et rude, a pour son malheur épousé une citadine raffinée qui fait des efforts surhumains pour s'adapter, rendre sa maison habitable. En vain. Elle étouffe

dans cette solitude, et finit par s'enfuir, abandonnant ses enfants. Mais l'évasion ne lui apporte pas le bonheur. Par ailleurs, la vie du colonel est brisée : son œuvre est anéantie, la femme qu'il aime ne pare plus son foyer, ses fils, soustraits à l'influence maternelle, deviennent des dévoyés... Sombre récit, au rythme rapide et nerveux, haut en couleur, un peu brutal, qui ferait un excellent sujet de film américain. — E. SIMON.

LAWRENCE EDWARD WATKIN : **On Borrowed Time.** — The Albatross (vol. 386), 215 p.

Un vieil original a réussi à emprisonner la Mort sur un pommier — thème légendaire. Mais il trouble le rythme de la vie moderne, et l'auteur s'amuse avec un humour sarcastique à en tirer toutes les conséquences proches ou lointaines. Finalement tout rentre dans l'ordre; mais avant de disparaître le héros du roman répand autour de lui un peu de bonheur, et le tout s'achève sur une note mélancolique. — J. CHAFFANJON.

PATIENCE, RICHARD ET JOHN ABBE : **Le Tour du Monde de Trois Enfants,** traduit de l'anglais par A. de Lesouern, Paris, Plon, 1938, 247 p., 18 fr.

Les trois enfants de deux artistes font, avec leurs parents, des séjours successifs en France, en Autriche, en Allemagne hitlérienne, en Russie, et viennent se fixer en Amérique. L'aînée, la petite Patience (quatorze ans) écrit les impressions de ce petit groupe de bambins au contact des pays et des gens. La fiction que ce sont vraiment ces gosses qui communiquent ce qu'ils pensent et ressentent est habilement soutenue. Leur prétendue inexpérience a souvent de la fraîcheur. Le ton dominant est un humour original, né du contraste entre leur naïveté supposée et leur connaissance paradoxale de quantités de choses qu'ils ne devraient pas savoir. L'intérêt se soutient très vif. — C. CESTRE.

FORREST REID : **Peter Waring.** — Albatross (vol. 378), 1938, 279 p.

Histoire triste et touchante : l'enfant sensible et solitaire, malheureux, dans son village irlandais, auprès d'un père puritain, croit s'évader de sa détresse à la première rencontre de l'amour. Il construit sa vie de demain sur cet amour, unique réconfort des jours sordides que ses études l'obligent à vivre chez des parents de Belfast, une fois que se révèle illusoire l'enthousiasme du jeune intellectuel pour la philosophie tolstoïenne. Mais son amour est dédaigné : l'édifice, surtout bâti de rêve, s'écroule ne laissant que vide et désespoir. Cette histoire d'une jeunesse, écrite à l'âge mûr, bénéficie de la plénitude d'une faculté d'analyse minutieuse et clairvoyante. Il y résonne un tel accent de sincérité qu'on est tenté d'y voir un fragment d'autobiographie. — G. MIALLO.

RONALD FIRBANK : **La Princesse Artificielle,** traduit de l'anglais par Maurice Sachs, suivi de *Mon Piaffeur Noir*, traduit par E. Roditi. — N. r. f. Gallimard, 1938, 219 p.

Deux contes : une fantaisie badine, une aventure exotique plus banale. La férie, dédiée ici à Yv. Printemps, est une « extravaganza » factice comme la cour de cette Austrasie d'opérette, irréaliste, frivole, absurde et voluptueuse, pot-pourri de couleurs et de froufrous — « là où tout était paradoxe... ». Colorée et souple, la traduction s'adapte au jeu verbal des sous-entendus et transpositions : « ... paroles de feu bleu pâle, regard-en-crêpe-de-chine voilé... »; et les traces d'expressions anglaises comme *to realize, uncomfortable, to wire for...* passent inaperçues. — M. SOULAS.

LEO WALMSLEY : **Sally Lunn.** — Tauchnitz (n° 5.342), 1938, 280 p.

Ce roman qui rappelle « Enfants de la Terre » d'E. Mannin pourrait s'intituler « Enfants de la Mer » : il conte la vie humble et rude des

pêcheurs du Yorkshire. Malgré ses longueurs techniques, ses épisodes de mélodrame : feu à bord, haines séculaires entre les parents de Sally et de Tom, le thème s'accompagne de fines notations psychologiques : étude des jalousies familiales entre femmes. L'intérêt de ce soi-disant « roman d'amour » naît de la peinture fidèle d'un milieu, du décor où domine la présence de la mer. — M. SOULAS.

V. SACKVILLE-WEST : **Pépita**. — Tauchnitz edition. (Vol. 5348), 1939, 252 p.

Petite-fille d'une danseuse andalouse et de Lord Sackville, l'auteur retrace ici la vie romanesque de sa grand'mère Pépita et de sa mère. Malheureusement, la petite fille n'a de l'Espagne de son aïeule qu'une connaissance superficielle et Pépita, elle-même, demeure une figure fugitive sans grand intérêt. Miss Sackville-West est plus à l'aise dans la seconde partie du livre, parce qu'elle a mieux connu sa mère et le milieu anglais où elle vécut. Selon sa coutume, l'auteur écrit d'une plume alerte et facile... trop facile. — S. LAMBOLEY.

HERVEY ALLEN : **Anthony Adverse**, roman traduit par M. Debrest. — Gallimard, 1937, 702 p.

L'œuvre de Hervey Allen, si touffue que chacun des « livres » qui la composent pourrait à lui seul constituer un roman, est au demeurant d'un intérêt certain, et qui croît au fur et à mesure que les vicissitudes nombreuses — et parfois invraisemblables — du héros conduisent le lecteur aux quatre coins du globe et dans les milieux les plus divers. Exotisme et réalisme heureusement mêlés font revivre tout le XVIII^e siècle. « Anthony Adverse » est un *vrai* roman d'aventures, d'un volume un peu décourageant peut-être, mais qui plaît parce que l'on y respire la Mer et l'Inconnu : *Romance*..... — Pierre ISORÉ.

JAMES A. CAIN : **Serenade**. — The Albatross, 1939, vol. 392, xiv+252 p., 12 fr. 50.

Roman d'une lecture facile, où les péripéties abondent — elles sont parfois quelque peu théâtrales et outrées. L'ensemble vise à être réaliste, mais est-ce là véritablement la vie ? Le style est peu souple et bien souvent trivial. — J. C.

MAZO DE LA ROCHE : **The Very House**. — Tauchnitz, 1939, 245 p.

Dans ce livre Miss de la Roche a délaissé le Canada et conte des souvenirs de deux jeunes enfants. Il n'y a pas d'histoire à proprement parler mais des impressions saisies au jour le jour, amusantes et naïves. Cependant l'auteur laisse un peu trop à sa plume « la bride sur le cou » (la même phrase de 4 lignes se retrouve mot pour mot p. 99 et p. 179). On ne peut s'empêcher de faire un rapprochement avec certains contes analogues de Katherine Mansfield, mais ce n'est pas à l'avantage de M. de la Roche ! — E. H. I.

A NOS LECTEURS

Présentant ici à nos lecteurs, dans le premier numéro des Etudes Anglaises (janvier 1937), la belle conférence de Mr. Charles Morgan, Creative Imagination, nous tentions de formuler en ces termes « l'idéal que notre Revue se propose de servir : celui d'un humanisme libre et fervent — le culte désintéressé des œuvres de l'esprit, telles que les crée, en notre domaine particulier, le génie anglais ou américain, et que la langue anglaise les réalise. En ce culte indépendant, les volontés morales profondes des démocraties anglo-saxonnes et de la France se rencontrent, et nouent une amitié plus intime »... Le drame qui jette aujourd'hui sur toutes nos pensées une angoisse exaltante donne à ces paroles d'hier un sens plus plein et plus grave; elles nous lient désormais au delà même de leur intention primitive, et nous dictent notre devoir. Il ne faut pas que notre effort soit interrompu par tant d'incertitudes et d'obstacles — par le souci des êtres chers, l'impossibilité d'un recueillement pur, l'appel au danger de tant de nos collaborateurs et de nos amis — alors que l'union spirituelle du peuple britannique et du peuple français est scellée pour toujours dans la communauté fraternelle d'une nouvelle épreuve. Cette Revue continuera; nous tracerons notre modeste sillon, pour l'action vivante des lettres anglaises en France, pour l'amitié plus éclairée et plus profonde des deux nations et des deux cultures, certains que nos lecteurs, dans toute la mesure où le leur permettront les tâches et les problèmes de ce temps âpre, voudront nous accompagner de leur sympathie et de leur appui.

L. C.

LE TEMPS DANS LE ROMAN ANGLAIS CONTEMPORAIN

Il est banal de faire observer que la technique du roman anglais contemporain, si libre et hardie, repose à bien des égards sur la mise en œuvre originale du temps. Mais on n'a peut-être pas assez nettement dégagé le rapport de ces diverses tentatives entre elles, ni leur signification morale. C'est sur ces deux points que je voudrais apporter ici quelques réflexions provisoires.

Trois maîtres du roman anglais récent, James Joyce, Mrs. Virginia Woolf, Aldous Huxley, se sont signalés, entre autres, par leurs initiatives audacieuses dans le maniement du temps, cet élément constitutif de l'action, sans quoi il n'est point de sujet, et la fiction perd toute substance. Leurs recherches, si elles obéissent à une préoccupation commune, sont différemment orientées par rapport à une distinction capitale, aujourd'hui très largement acceptée. Beaucoup de nos philosophes et de nos psychologues, on le sait, admettent avec Bergson qu'un nom unique recouvre deux choses absolument distinctes : la durée concrète, vécue, étoffe (stuff) de l'expérience interne; et le temps abstrait, forme de l'entendement, cadre indispensable de notre pensée, lieu géométrique des événements humains et du devenir cosmique pour l'ignorant comme pour le savant. Il est possible de classer nos trois romanciers autour de cette dualité qu'ils ont intuitivement perçue, ou dont ils ont puisé le sens vague dans les idées courantes de notre âge. Les deux premiers semblent s'être attachés à illustrer, d'une façon analogue mais non identique, la notion concrète de la durée. Obéissant à un tempérament intellectuel tout autre, c'est du temps abstrait que le troisième, Huxley, a tiré ses effets les plus audacieux.

Ulysses ne montre pas, ainsi qu'on a pu le croire, une liberté ironique à l'égard du fond temporel de l'existence. Tout au contraire, Joyce est ivre du temps; loin de l'abolir, il l'exalte, le gonfle d'une richesse prodigieuse. Tel était bien, si l'on y songe, le caractère de la forme abstraite que la réflexion avait dégagée : comme l'espace, sur le modèle duquel elle était façonnée, elle ne pouvait connaître de limite. Mais ce n'est pas à cette infinité intellectuelle que s'attache le roman de Joyce; c'est à une infinité expérimentale et concrète. Il fait surgir au jour, des pénombres de la conscience obscure, le contenu inépuisable de l'instant. Ainsi magnifiée au delà de tout précédent littéraire par la simple insistance d'une attention suffisamment lucide, une seule journée, unité encore élémentaire de la durée humaine, devient ce qu'elle a toujours pu être, ce qu'elle a toujours été, un univers. Il suffit d'interroger la conscience pour en voir jaillir, intarissable, l'élan tumultueux des impressions, des souvenirs et des rêves. Tout comme la monade leibnitienne, le fait

psychologique le plus simple à la complexité d'un cosmos; analysez-le bien, laissez-le déployer son énergie interne, et il se creusera d'abîmes prodigieux où grouilleront des mondes. Cette abondance sans limite est la vérité de notre expérience intime, de notre vie morale; et le plus haut objet de l'art est d'en communiquer la sensation directe. Quant aux exigences sommaires de la forme construite où notre esprit a enfermé, discipliné cette exubérance, quant aux lois du cadre irréversible qui se déplace avec notre moi, toujours dans le même sens, Joyce les néglige ou les viole tranquillement. Son temps n'est plus unilinéaire; il va et vient, circule et se joue autour de l'instant, le dépasse en avant, retourne en arrière, s'annexe le passé et l'avenir par la mémoire et la fantaisie. Et pourtant, cette ivresse psychologique s'inscrit dans un cadre normal, et Joyce, si révolutionnaire soit-il, respecte la loi essentielle du mode narratif : d'un point de départ chronologique, nous marchons vers un point d'arrivée; la journée s'avance, les aiguilles tournent sur le cadran; impérieux et impassible, à l'arrière-plan discret, le génie de l'histoire préside aux jeux désinvoltes de la conscience.

Plus douce mais plus radicale, d'une touche autrement efficace en sa délicatesse, Mrs. Woolf s'affranchit de ce reste d'observance; elle libère l'âme et l'art pleinement du cadre où les enfermait encore un devenir uniforme et rigide (1). Dans le réseau des rapports subtils qui tissent sa vision du réel, la place relative des choses au long de cette chaîne mouvante dont la marche entraîne avec nous le monde, n'est plus le trait principal de leur identité; dissoute en reflets, qu'associent et combinent des magnétismes spirituels, l'expérience humaine ne connaît point de formes prédéterminées et fixes; le temps n'est plus son maître; la durée, comme l'espace, est l'une de ses composantes. Les romans de Mrs. Woolf ont à peine un sujet, une action. *Mrs. Dalloway*, comme *Ulysses*, s'inscrit dans le terme d'une journée; mais combien ce terme a ici de souplesse et de légèreté! Il se résout en une brume temporelle irisée, comme les formes et les couleurs de la matière en un jeu de tons chatoyants. Tout est vaporeux, tout est fluide, les contours de la succession non moins que les angles des choses. Les personnages ont-ils entre eux des relations chronologiques? A peine; les consciences évoquées ont des vies parallèles, qui tantôt se côtoient, tantôt s'éloignent — soit dans l'espace, soit sur le plan tout spirituel de la pensée; mais ce que les mots disent de l'une à l'autre, n'est que l'écorce grossière de leurs rapports. Le décor change-t-il avec les saisons? Tout juste assez pour que soit notée au passage l'apparence, la tonalité de chacune; mais le monde extérieur ne se construit pas en un ensemble; nous ne voyons que la rumination continue de sensibilités qui absorbent la nature, et l'intègrent à leur vie profonde. L'univers est ainsi un poudroïement de faits

(1) V. F. Delattre, *Le roman psychologique de V. Woolf*, pp. 127-142; et J. J. Mayoux, « Le roman de l'espace et du temps, V. Woolf », *Revue Anglo-Américaine*, avril 1930.

psychologiques, organisés souplement autour de centres flottants, points de vue plutôt que personnalités, qui ont seulement une fixité relative, et tendent à s'évanouir. Et à tout cela se mêle une angoisse, le sentiment de ce qui passe, de l'irréparable; la perception nostalgique de la pulsation secrète qui efface et renouvelle le contenu de l'âme avec le battement des artères. Des mots sans doute — hier, demain, l'an dernier — mettent dans ce flux des points de repère, l'esquisse d'une chronologie; mais chacun d'eux ne jette qu'un rayon fugitif à travers la brume douce qui estompe les horizons; une sensation émouvante enveloppe et noie tout fait individuel, celle de la continuité dans l'écoulement. Ainsi perçue comme un émoi universel, la durée règne en souveraine; mais dans son triomphe elle s'abolit; le passé ne se distingue plus de l'avenir, et tout se fond dans l'éternel présent.

Ce songe presque impersonnel, la rêverie de l'esprit d'un groupe, d'une famille, d'un milieu social, donne au roman la texture la plus immatérielle. Le lecteur y goûte une ivresse, mais y trouve aussi un étourdissement; cet art d'une distinction rare est accessible seulement à l'élite...

Aldous Huxley, dans *Eyeless in Gaza*, se place à un point de vue non seulement différent, mais inverse; c'est sur le temps intellectuel, forme de l'expérience, qu'il met l'accent. Les deux aspects de la notion, semble-t-il nous dire, sont inconciliables; il faut choisir, et l'art comme la science fera choix du principe d'ordre qui soumet la vie à l'esprit. L'existence brute, et son arbitraire succession, seront ainsi organisées selon une formule complexe où les rapports intelligibles se superposent aux relations temporelles; vrai « contre-point », système réfléchi substitué au désordre du réel. La durée concrète est toute dans l'instant; l'écrivain nous offrira donc une série de moments de la vie du héros, dont chacun se suffit à lui-même; mais leur ensemble, pour être significatif, est soustrait à la tradition passive de la chronologie. Il se déroule comme le veut un plan abstrait, philosophique ou esthétique, dont l'idée directrice est l'enchaînement selon la causalité, ou selon le contraste des tons. Le récit chevauche par-dessus la vie, enchevêtre le passé, le présent et le futur; et de sa fantaisie apparente se construit cette interprétation lucide des données incohérentes de l'expérience, qui est à la fois le beau et le vrai. Car la science, depuis l'origine, procède ainsi, rattachant les faits à des antécédents souvent éloignés; pourquoi l'art de la fiction, activité spirituelle également autonome, ne jouirait-il pas de la même liberté?

Vues de l'intelligence, ingénieuses certes, séduisantes; mais dont l'application artistique n'est ni très originale, ni très heureuse, il faut l'avouer.

II

Initiatives contraires, inspirées par un état d'esprit analogue, persistant. En France, depuis Proust, nous le savons, l'obsession n'est pas moindre. Il est permis de se demander pourquoi notre

âge éprouve, vis-à-vis du temps, un besoin si vif d'indépendance, un tel goût d'expérimenter. Pourquoi cette préoccupation est-elle aujourd'hui si commune chez les romanciers — ce qui suppose qu'elle n'est pas étrangère à leur public?

Les physiologistes nous apprennent qu'une fonction vitale non soumise à la volonté devient consciente, lorsqu'elle est frappée d'un trouble. Suivant l'anti-intellectualisme de ses maîtres allemands, Carlyle associait déjà volontiers la réflexion de l'âme sur elle-même, et la maladie. Se pourrait-il qu'il y eût en notre perception du temps quelque chose de morbide?

On aperçoit plusieurs chemins le long desquels il semble possible de laisser courir sa pensée, ou son imagination.

Il ne serait pas absurde que notre perception du temps fût stimulée à une intensité anormale par la plénitude exceptionnelle de la vie du monde depuis un demi-siècle. C'est, la chose est bien connue, le nombre des chocs mentaux, la fréquence des changements, qui fait notre impression de la durée. Jamais l'événement ne fut aussi multiple, aussi rapide; nulle époque n'a été aussi agitée, pleine de changements brusques — inventions techniques, bouleversements intellectuels, politiques, sociaux; et ces secousses sont transmises par des moyens d'information immédiats, dont la radio n'est que le plus récent et le plus efficace, à tous les peuples. Jamais, la participation directe de l'humanité à son destin n'a atteint un degré pareil. Un homme de cinquante ans a vu se transformer l'univers matériel et moral à une cadence jamais égalée.

D'autre part, l'importance suprême que les romanciers donnent à l'instant peut être en rapport avec la sensation plus forte de l'écoulement des choses, sous l'aiguillon du sentiment de la mort. Phénomène de maturité, ou de vieillesse. Les peuples jeunes, comme les jeunes gens, ne croient pas à la mort, la sentent impossible; les êtres et les peuples vieillissants, quelles que soient les réserves profondes de leur vitalité, la perçoivent partout, autour d'eux et en eux. De là sans doute l'attachement passionné, angoissé, au moment fugitif, chez un Pierre Loti, une Mme de Noailles, une Virginia Woolf, écrivains de culture raffinée, sinon décadente... Parmi leurs lecteurs, qui ne porte en lui le sens confus de l'immense expérience accumulée par les siècles dans notre conscience plus riche et plus lourde de cet héritage toujours croissant? L'âge élisabéthain, exubérant de sève, avait déjà connu ce frisson, sans doute parce qu'il était à la fois la fin et la naissance d'un monde; et les simples paroles du clown shakespearien ont en nous un écho poignant :

A great while ago the world began...

On ne saurait se tromper en faisant intervenir aussi l'atmosphère plus proprement intellectuelle de notre âge. Il est visible que la nouvelle psychologie, la nouvelle science — et surtout, les progrès de la physique — ont assoupli ou modifié les données mêmes qui semblaient les plus stables. La relativité a mis en ques-

tion les cadres de notre pensée la plus générale. Il n'est pas étonnant que sous ces influences subtiles ou fortes l'optique des artistes montre des audaces neuves. Si le temps est la quatrième dimension de notre univers, c'est un jeu d'esprit naturel que de l'imaginer, comme l'espace, réversible...

Ainsi, la profondeur et l'acuité de la conscience que l'esprit moderne a prise de lui-même mettent en nous une « réalisation » plus vive du miracle de notre existence; et le mystère de la mémoire, cette conservation du passé dans le présent, revêt un attrait plus irritant. Jamais les écrivains n'ont montré plus de complaisance, ni éprouvé tant d'émoi, à se souvenir. L'âme attentive essaie de saisir dans la pulsation même de la conscience la continuité troublante des trois domaines du présent, du passé et de l'avenir, entre lesquels l'intelligence pratique établit une séparation si facile et si claire. Et le temps, ce génie tout-puissant, apparaît plus souverain encore et plus dramatique, par l'intuition plus aiguë de l'usure et du vieillissement des énergies, qui pose le problème, aujourd'hui inévitable, du rajeunissement spirituel.

Dans les audaces techniques du roman anglais contemporain, c'est tout notre âge, psychologique et inquiet, qui se reflète. Et ce n'est point par hasard que le temps est le foyer autour duquel se distribuent la plupart de ces initiatives. Le plan temporel est celui où le réalisme radical, l'effort de vérité absolue dans la peinture du monde intérieur, entre nécessairement en conflit avec la condition traditionnellement indispensable de tout roman : le récit d'une histoire, le déroulement d'une action. Cet élément narratif exige le temps historique, le temps abstrait, celui qui avance d'une marche uniforme, et toujours dans le même sens, créant sans cesse, par l'événement, un passé nouveau. Sur nul autre plan commun ne peut être figurée l'expérience concrète de plusieurs âmes, dans leur développement parallèle et leur relation réciproque. Or, l'observation intérieure assiège de toutes parts cette notion abstraite, remporte sur elle des victoires répétées, la chasse de la vie du moi, l'exile dans le domaine irréel des concepts et des formes pures. L'expérience de la durée interne démêle de mieux en mieux l'indétermination et la fécondité de l'instant, infini qui loin de se limiter à un immédiat théorique, se projette dans tous les sens, gonflé du passé, riche de l'avenir.

De là ces tentatives diverses, hardies, peut-être imprudentes, pour résoudre, ou plus simplement formuler, le problème en termes d'art. De là cette décadence du récit, chez les romanciers les plus intéressants et les plus modernes, au profit de ce que les Anglo-Saxons, à la suite de Henry James, appellent le « pattern » : l'impression dominante, le motif, le thème générateur, l'atmosphère. Le roman tend à être de plus en plus une coupe pratiquée dans plusieurs âmes et plusieurs destins, où les lignes enchevêtrées du tableau s'organisent, non plus en se déroulant le long d'un fil, mais en rayonnant autour d'un centre.

L. CAZAMIAN.

EN MARGE DE QUELQUES TRADUCTIONS DE KIPLING

En préparant pour des lecteurs français une étude sur le séjour de Rudyard Kipling aux Etats-Unis (1), nous avons eu l'occasion de parcourir un grand nombre de traductions françaises de ses ouvrages. L'œuvre traduite de Kipling est immense : pour se rendre compte de son étendue et pour s'y retrouver, on peut consulter la liste de traductions donnée par Mme F. V. Livingston dans son *Supplement to Bibliography of the Works of Rudyard Kipling* (Harvard University Press, 1938), ou la bibliographie établie par Paul Hartmann et publiée en appendice de l'édition française des *Souvenirs de Kipling* (Paris, Hartmann, 1938). Ces deux listes, qui se complètent utilement, forment un document éloquent sur la diffusion de l'œuvre de Kipling en France. Kipling a été en général bien servi par ses traducteurs français, — Louis Fabulet, Robert d'Humières, Albert Savine, Charles Fountaine-Walker et d'autres, — et ce fait n'est peut-être pas tout à fait étranger à son prestige en France. Parmi toutes ces traductions il s'en trouve, néanmoins, quelques-unes de médiocres, et même dans les meilleures il se glisse parfois des erreurs. Nous avons examiné de près un certain nombre de pages où Kipling parle de son séjour aux États-Unis. Ainsi nous avons pu relever quelques inexactitudes que nous croyons intéressant de réunir ici, car toutes touchent une question de grande importance pour l'angliciste français : le problème de l'anglais britannique et de l'anglais américain.

Il n'est pas nécessaire de rappeler les différences évidentes entre l'anglais de l'Angleterre et l'anglais tel qu'on le parle

(1) Parue dans le *Mercure de France* du 1^{er} mai 1938.

dans d'autres parties du monde. Le traducteur le mieux nourri des classiques de la littérature anglaise se trouve parfois perdu lorsqu'il s'agit de menus détails de la vie dans le Wisconsin ou dans une petite ville de l'Australie. L'œuvre de Kipling est ainsi remplie de traquenards, car Kipling a connu intimement la vie journalière des « cinq nations » et des « sept mers ». Dans les pages qu'il a consacrées à sa vie aux États-Unis, il se sert tout naturellement de mots locaux pour décrire les objets qui l'entourent, tout en gardant un style et un ton britanniques qu'un Américain reconnaîtra instinctivement. Parfois même, pour rendre la tâche du traducteur encore plus redoutable, il joue sur la différence entre l'usage britannique et américain. Nous donnons dans les paragraphes suivants quelques cas où, nous semble-t-il, le sens spécifiquement américain de certains mots a échappé aux traducteurs français.

Les *Lettres de Voyage* (Paris, Payot, 1922) renferment plusieurs essais rédigés par Kipling au moment de sa résidence aux États-Unis : « En Vue de Monadnock », « Rien que d'un côté », « Lettres d'un carnet d'hiver ». Le traducteur français a gardé l'anonymat, ce qui nous permet de lui reprocher, en toute objectivité, d'avoir curieusement transformé certains détails de la vie de la Nouvelle-Angleterre, que Kipling a pourtant notés avec exactitude. Sous sa plume les raquettes (*snowshoes*) deviennent des « snow-boots » (p. 20), les anodins *chicken suppers* et *church sociables* d'une petite ville de province se transforment en « soupers fins et réunions pieuses » (p. 14), les *checkerberries* sont des « baies multicolores » (p. 130), et les *twenty-pound family Bibles* sont des « Bibles qui coûtent vingt livres et servent à toute une famille » (p. 133). Enfin, on lit que dans les bois du Vermont « les palmiers et les balsamiers ont répandu tous leurs parfums sur la chaleur » (p. 113), ce qui est aussi étonnant que le seraient des oliviers dans les Vosges. Il s'agit, bien entendu, de pins et d'épicéas : « *the pines and balsams have thrown out all their fragrance upon the heat* ».

L'essai que Kipling appelle « *Leaves from a Winter Notebook* » a été deux fois traduit en français : par le traducteur du recueil que nous venons de citer et par Henry Borjane, dans la *Revue Bleue* (15 février 1936), sous le titre de « Feuilles d'un carnet d'hiver ». Cette dernière traduction est infiniment supérieure à la première. Nous devons cependant

rappeler aux deux traducteurs que le *corn* de la Nouvelle-Angleterre est le maïs et non pas le blé, et signaler une phrase dont ni l'un ni l'autre n'a réussi à résoudre l'énigme. En parlant des fleurs printanières qu'il trouvait près de sa maison du Vermont, Kipling nomme « *the trailing arbutus, that smells as divinely as the true May* ». Le traducteur anonyme le rend par : « les arbousiers qui traînent et sentent aussi divinement que la véritable aubépine » (p. 127) ; et M. Borjane ainsi : « arbousiers retombant, dont la senteur est aussi divine que celle de l'aubépine véritable ». Le mot *arbutus* peut bien, comme le disent la plupart des dictionnaires, servir en Angleterre à décrire un arbre européen, l'arbousier ; mais aux États-Unis *the trailing arbutus* (*Epigaea repens*) est une petite fleur rampante, la « fleur de mai » ou *mayflower*. Kipling veut dire que cette fleur que les Américains appellent *mayflower* a un parfum aussi divin que l'aubépine que lui, Britannique, connaît sous le nom de *may* (donc, « *the true May!* »)

Au risque de faire de ces notes un traité de botanique comparée, nous rappelons aux traducteurs que, là où le vocabulaire français ne semble pas offrir d'équivalents pour certains noms de plantes du continent américain, il existe souvent parmi les Français du Canada des noms populaires qui correspondent assez exactement aux noms anglo-américains ; par exemple, « pruche » pour *hemlock tree* (*Tsuga canadensis*) et « herbe à la puce » pour *poison ivy* (*Rhus toxicodendron*).

Kipling a repris quelques souvenirs de sa vie aux États-Unis dans l'autobiographie qu'il rédigea peu avant sa mort, *Something of Myself for My Friends Known and Unknown*, parue en France sous le titre de *Souvenirs : Un peu de moi-même pour mes amis connus et inconnus* (Paris, P. Hartmann, 1938), dans une traduction de S. et J. Vallette. Disons tout de suite que cette version est satisfaisante dans l'ensemble. Dans les chapitres qui nous intéressent spécialement nous avons noté quelques taches d'ordre général : « un petit déjeuner de mariage » pour *wedding breakfast* (p. 117) ; « un plombier mûri dans son métier » pour *a mellow plumber* (p. 126) ; « la longue galerie ouverte » pour *the long open attic* (p. 126) ; d'autres sont plus spécifiquement « américaines ». Kipling, toujours à propos de la petite ville du Vermont où il a vécu, parle d'un « *promising scheme for a Country Club* ». Les traducteurs disent « un projet encourageant de club rural »

(p. 130), ce qui nous semble une méconnaissance amusante d'une institution caractéristique de la vie aux États-Unis. Le *country-club*, quoique situé à la campagne, n'a rien de très rural; c'est plutôt un lieu mondain de délassement pour des citadins fatigués. Ne devrait-on pas le traduire par « golf » ou « tennis-club », ou garder tout simplement l'expression anglaise, comme on l'a fait dans la région de Paris.

Il y a parfois des erreurs fécondes, témoin celle-ci : quelques mois après leur mariage, M. et Mme Kipling s'établirent provisoirement dans une maison connue dans le pays sous le nom de Bliss Cottage. Elle se trouvait dans une propriété appelée Bliss Farm, qui appartenait à un cultivateur du nom de Nathaniel Bliss. Dans ses souvenirs Kipling a évoqué avec émotion les mois passés à Bliss Cottage, moment très heureux de sa vie, qui a vu la naissance de son premier enfant, et aussi celle des premiers contes de la jungle. Or, les traducteurs français, dans leur version de cette autobiographie, baptisent Bliss Cottage « la Maison du Bonheur » (p. 120). Tout en se trompant, ils se sont peut-être inconsciemment rapprochés de la pensée de Kipling. Dans son souvenir, et avec l'habitude qu'il avait des symboles, Bliss Cottage était en effet devenu la maison du bonheur. La méprise des traducteurs est vraiment trop suggestive pour qu'on exige d'eux la restitution de sa ferme à Mr. Bliss.

Pour bien pénétrer le sens de certaines pages d'un auteur comme Kipling, pour en saisir toutes les allusions, il faudrait presque que le lecteur ou le traducteur parcourût le même chemin, — surtout lorsqu'il s'agit dans ces pages de menus détails de la vie journalière. Kipling lui-même exprime joliment cette idée dans son autobiographie :

« Better than all, I had known a corner of the United States as a householder, which is the only way of getting at a country. Tourists may carry away impressions, but it is the seasonal detail of small things and doings (such as putting up fly-screens and stove-pipes, buying yeast-cakes and being lectured by your neighbours) that bite in the lines of mental pictures » (p. 141).

Pour se rendre compte de la justesse avec laquelle Kipling a choisi ses exemples, ses pierres de touche, il faudra lire la traduction française de cette phrase : « ... Les touristes peu-

vent emporter des impressions, mais c'est le détail saisonnier des petits faits et gestes — installer des écrans à mouches et des tuyaux de poêle, acheter des gâteaux à la levure et recevoir des homélies de vos voisins — qui vous grave les traits d'un tableau dans l'esprit » (p. 143). Écrans à mouches? Peut-être. Mais « gâteaux à la levure »? Ici les traducteurs trahissent leur manque de familiarité avec « le détail saisonnier des petits faits et gestes ». Les tablettes de levure comprimée, de forme carrée, enveloppées de papier d'argent, se trouvent moins souvent qu'autrefois dans les cuisines américaines, où les ménagères perdent peu à peu l'habitude de faire le pain à la maison. La publicité américaine s'est pourtant montrée à la hauteur de ce changement de mœurs et a découvert aux humbles tablettes de levure d'autres usages. Depuis quelques années les *yeast-cakes* possèdent une nouvelle qualité, celle de faire maigrir. A grands coups de portraits de jolies femmes merveilleusement sveltes, la maison Fleischmann et d'autres s'évertuent à conserver au *yeast-cake* sa place dans les habitudes américaines. Kipling a marqué ici un point dans le jeu constant qui se fait entre l'auteur et son traducteur. Il l'a fait d'ailleurs d'une façon encore plus amusante dans le dernier exemple que nous allons citer.

Dans son autobiographie Kipling raconte comment il a racheté les droits de certains contes qu'il avait eu l'imprudence de vendre, et ajoute ce conseil :

« I here earnestly commend to the attention of the ambitious young a text in the thirty-third chapter of Ecclesiasticus which runs, « So long as thou livest and hast breath in thee, give not thyself over to any » (p. 135).

Dans leur traduction de ces *Souvenirs* (p. 137), S. et J. Vallette écrivent : « Je recommande instamment ici à l'attention des jeunes ambitieux un passage du 33^e chapitre de l'*Ecclésiaste* dont voici le texte : « Aussi longtemps que tu vivras et que tu auras un souffle en toi, ne te livre à personne... » et ils ajoutent au bas de la page cette note : « Il n'y a pas dans la Bible, bien entendu, de 33^e chapitre de l'*Ecclésiaste* (N. d. t.) ». Sans doute veulent-ils donner à entendre que Kipling s'amuse aux frais de ses lecteurs, en fabriquant de toutes pièces des versets de la Bible. Mais que dirait-il de ses traducteurs? Car le verset en question se trouve bel et bien dans la Bible. Seule-

ment il faut le chercher dans l'Ecclésiastique (anglais, *Ecclesiasticus*) et non pas dans l'Ecclésiaste (anglais *Ecclesiastes*). Depuis une cinquantaine d'années on ne donne pas souvent dans les éditions de la Bible à l'usage des protestants anglais (ou français) les livres considérés par eux comme non-canoniques ou apocryphes, parmi lesquels se range l'Ecclésiastique. Mais l'Ecclésiastique figure dans la Bible que Kipling avait toujours à la portée de sa main dans son cabinet de travail, comme il figure dans ces « *twenty-pound family Bibles* » qu'il avait trouvées dans les fermes de la Nouvelle-Angleterre.

Nous avons insisté plus haut sur les différences entre l'anglais de l'Angleterre et l'anglais des États-Unis. Kipling lui-même, dans ses écrits, se montre sensible à ces nuances, comme à la différence des mœurs dans les deux pays. Et cependant les parlars de la Vieille et de la Nouvelle-Angleterre remontent aux mêmes sources, et leurs habitants ont subi certaines des mêmes influences. Une longue fréquentation de la Bible n'est pas le moindre des liens qui les unissent.

HOWARD C. RICE.

ANGLO-FRENCH RELATIONS IN KING JOHN

Somewhere between 1594 and 1598, probably late in 1595, Shakespeare wrote *King John*, a play which deals primarily with the relations between England and France during the troubled years at the close of the twelfth century. About 1592 *The Troublesome Reign*, anonymous, had come to the London stage and furnished Shakespeare with the main outlines for his play. Since the successful playwright of any age has his eye ever to the timeliness of his theme, and since Shakespeare again and again in his other historical plays shows himself a patriot anxious for the honor and prestige of his country, it is well to look at these two plays to see first whether one or both have pertinence to the political situation and publicly known diplomatic relations of England and France in the 1590's, and second whether the changes Shakespeare made in the source play show a changed political situation at the time he wrote and a more thoughtful political philosophy than that of his predecessor.

It was only after Philip of Spain began menacing her coast that Queen Elizabeth was forced out of a purely insular policy. The Spanish threat at England's throne and religion was not destroyed with the Armada in 1588, and before 1590 England was aiding the Protestant Henry of France in self-defence. There was, then, it may be assumed, in the early 1590's sufficient interest in foreign relationships, in French alliances, in ecclesiastical matters, to justify a play of the theme of *The Troublesome Reign*. When Shakespeare revised the play, however, the theme was even more pertinent to London playgoers, and certain changes in the political situation seem to be paralleled in the changes he made in the older play.

Relations between England and France became increasingly necessary but increasingly aimless as the decade advanced. Although a formal alliance was reached in 1596, Henry and Elizabeth had, after 1593, been in incomplete agreement on ecclesiastical and governmental matters, and each had tended to distrust the other's altruism.

Incidents recorded in English chronicles for 1595 and 1596 reflect the national tension and turmoil. Spain invaded Cornwall, threats of further invasion caused emergency recruiting, a book

with England but only a rich dowry and a Spanish princess. These epithets might be welcome to Londoners who suspected Henry of double dealing with Spain, and who knew that he far more than mediaeval Philip had been one

*Whom zeale and charitie brought to the field,
As Gods owne souldier...*

but whom commodity drew

*...from his owne determin'd ayd,
From a resolu'd and honourable warre
To a most base and vile-concluded peace (54).*

III. — CONCLUSION.

Shakespeare in recasting a play, which itself probably made capital of contemporary Anglo-French relations, makes additions and omissions in keeping with the Anglo-French situation of 1595 and 1596. He gives the French ambassador an insolent individuality not unlike that of Lomenie; he makes much of harbors, citizens who refuse entrance to kings, leagues, peace, and broken vows. In both cases, as in other matters pertaining to France, Shakespeare's revisions may in part be explained by the situation, then complicated by peace negotiations, between England and her continental neighbour.

But that Shakespeare's purpose in revising this old drama was solely to exploit topical interest is to be doubted. The theme of *King John* had for centuries pointed a lesson of the dangers of dissention and of an unwise policy toward France. In view of the way in which Elizabethans read their histories, is it not probable that Shakespeare, a critical patriot, saw in this old play a specific moral for his day and an exposition of its problems? Recast in rich phrasing and with sharpened emphasis, may *King John* not have been a warning to England against driving France, or allowing her to drift, into a peace with Spain; a reflection on Elizabeth's lukewarm policy toward the greater issues on the French coast, that policy criticized by Essex and upheld by Cecil, a policy paralleling that which gained John the title « Lackland »?

Univ. of Iowa.

D. F. ASH.

UN INÉDIT DE WALT WHITMAN

Dans mon compte rendu du livre de M. Newton Arvin sur Whitman (1), je fais allusion à la phrase du critique concernant Lucrèce. La voici exactement (Page 155 du livre) :

He may or may not have been the Lucretius of his age; what is important is that he intended to be something rather vaguely of that sort..

Or, j'ai trouvé dans les nombreuses notes que j'ai rapportées de la Bibliothèque du Congrès à Washington (où une masse de documents whitmaniens sont encore non cotés), la copie d'un manuscrit de Whitman qu'il m'a semblé curieux de publier ici en liaison avec mon analyse du livre de M. N. Arvin. On remarquera que ce qui intéresse Whitman, dans Lucrèce (dont il a lu une adaptation anglaise parue en 1850), c'est d'abord son matérialisme scientifique, ensuite qu'il se fit le chantre de l'amour.

Oui, Walt Whitman aurait bien aimé passer pour le Lucrèce de son époque.

Jean CATEL.

LUCRETIUS DE RERUM NATURA

The Nature of Things.

Translation Rev. J. S. Watson 1850.

LUCRETIUS. Titus Lucretius Carus (Virgil comes immediately after him in point of time).

The nature of Things.

Supposed to be Roman by birth.

born.....95 b c

died.....52 » » aged 42.

Supposed to have died by his own hand.

Expounds Epicurus — reason — the reason why — how — practical materialistic — (Seems to confound spiritualism with superstition and credulity)

REASON. — Stern Explanatory Reason.

(1) Voir *Études Anglaises*, II, 1939, p. 181.

The natural Laws — no gods or mythologies: they are the fancies of poets.

The work is largely aimed at calming the fears of the Romans against suffering after death — it seeks to convince the reader that death is cessation annihilation an eternal sleep.

It teaches a good world, benevolent contented life — The inference from the book is that the terrors of death, of what happens afterward were great among the masses of the people — the priests kept up the delusion for their own purposes as always.

Love Desire etc...

Latter part Book IV.

Treats of amateness procreation conception etc... describes the heat of the amorous appetite etc... tells the female how to act to conceive best — enters into minute details, etc...

The lesson and general influence of this latter part of Book IV. is however sane and good.

LA DETTE DE SHAW ENVERS SAMUEL BUTLER DEUX DOCUMENTS

En 1937, nous préparions un diplôme d'études supérieures sur l'influence qu'avait eue Samuel Butler sur G. B. Shaw. Il existe une abondante documentation sur G. B. S. et certaines études traitaient plus spécialement de cette influence. Il nous parut intéressant de demander certaines précisions à Shaw, qui s'exécuta de bonne grâce; il reçoit tant de reporters qui n'ont aucune idée de la substance de son œuvre que les interviews que nous trouvons quelquefois de lui dans les journaux sont des plaisanteries dans lesquelles il se moque agréablement de ces êtres ignares et du public qui lit leur prose; mais, s'il trouve quelqu'un qui s'est donné la peine de chercher le sens de sa doctrine, il est tout amabilité envers lui.

La lettre qui suit fixe une date importante (voir l'erreur d'E. Peper dans son étude sur le même sujet (1) et montre que Shaw ne veut pas se laisser ravalier au rang de simple disciple de Butler ou de Bergson dont il aurait suivi plus ou moins l'enseignement (il a d'ailleurs été montré que sa Life Force ne peut être confondue avec l'Elan Vital de Bergson, — par Bergson lui-même (2).

L'interview touche à plusieurs sujets et montre également combien Shaw, malgré son respect et son affection pour Butler, ne veut pas qu'on exagère sa dette envers lui, puisqu'il insiste sur son apport personnel. On y trouvera certains points sur lesquels, croyons-nous, il ne s'est jamais expliqué d'une façon précise.

LOUIS EYRIGNOUX.

6th January 1937

Dear Sir,

In 1886, when I was 30, Butler published his *Luck or Cunning*. It was sent to me for review by the *Pall Mall Gazette*. I wrote a longish notice of it — longer than the literary subeditor

(1) *Anglia*, 1926.

(2) Cf. l'article de M. Floris Delattre : *Samuel Butler et le Bergsonisme avec deux lettres inédites d'Henri Bergson*, *Revue Anglo-Américaine*, Juin 1936.

thought worth the space it required; and I was very angry when the review appeared with a large piece cut out of the middle of it. Nevertheless Butler and his set were rather excited about it. I had read Erehwon and was therefore interested in Butler; but I did not know him personally at the time. The book did not come to me as a revelation (I was quite prepared for it) but the importance of its view as opposed to the New-Darwinism of the nineties grew with my own growth during the next 20 years and led in 1906 to my lecture on Darwin to the Fabian Society which, after another 20 years became the preface to *Back to Methuselah*.

In this way I became a Creative Evolutionist before I met Bergson, to whom I was introduced as such. I then read his book on the subject; but as I had already reached his goal he did not give me a fresh start though of course his work was very congenial to me, especially as my Life Force, which came to me wholly from the inside, was his Elan Vital.

I think this answers your questions as far as they can be answered in a necessarily brief letter.

Faithfully

G. Bernard SHAW.

AN ACCOUNT OF AN INTERVIEW GRANTED TO ME BY G. B. SHAW ON THE 12th OF AUGUST 1937

Question — I have devoted this year to studying the influence Samuel Butler had on you. Would you be so kind as to give me some of your views on this writer?

Answer — Samuel Butler? Yes, I liked the man, and I share and have developed some of his ideas. Undershaft, in Major Barbara, is a sound Butlerian.

Q — I think that you owe him partly the general spirit of criticism that animates your works.

A — Butler was a man whose principal object was to check the growing spirit of materialism of the XIXth century. I often met him at the British Museum, where he told me once: « My grandfather quarrelled with Darwin's grandfather; my father with his father; I, with him; my bitterest regret is not to have a son to carry on the struggle with his son. » It is curious that Butler did not make a greater impression on his contemporaries. Festing Jones, his biographer and closest friend, hardly notices his views on evolution; yet they are of first importance. Howe-

ver I should like you to know that I have not read all his scientific books. For instance, I have never read «Life and Habit». The only one I remember having read is «Luck or Cunning?». I had to review it, but my mind had completed its growth when I read it. I appreciated however the urgency of his message; I have often recurred to it, because I saw that Darwinism was menacing civilization. After the war, I insisted on it still more because we had been very near our end. That is why I introduced Asquith and Lloyd George in «Back to Methuselah». I wanted to show the necessity of an increase in the duration of human life and to shatter the belief that it is the past that determines the future, instead of the future the past. A drunkard shall always be a drunkard; drunk he is when he arrives at the gaol, drunk he is five minutes after he has been let out. He has just some more years to live; do you think he will try to amend himself for a few years? No. He is not impressed by the seriousness of life. But if he knew that he still had some hundred of years to live, he would try to act more sensibly. My conduct to-day is not dictated by what I did yesterday at Ayot St Lawrence, but rather by what I expect to do to-morrow at Brighton.

Q — To what do you give the pre-eminence in your work, to your evolutionary views or to your socialism?

A — (He concentrates for a few seconds) — Well, to both, since my socialism is but the outcome of my evolutionary ideas. Socialism is only the first step toward the improvement of the human race, because capitalism is a bar to all progress. Eugenics working in a capitalistic state!... (he laughs).

Q — Do you believe that man may be superseded by a superior race?

A — I do not believe in this; I only think that man may be a failure; if he does not get more reason, he is sure to be wiped off the face of the earth or, at least, to fall back into wildness. Why should he live, if he cannot, fulfil the purposes of the Life Force?

Q — So you think that a race of superior beings might arise? of course it would be evolved from man?

A — Not necessarily. It may come from our race, but it may as well come from another branch of animals, from birds, for instance. Indeed, we cannot conceive how it will be evolved. The Life Force has infinite possibilities. It may even become a vortex in pure thought.

Q — Have you not been influenced by Butler in some other ways? I have, for instance, pointed to the stress you have laid on Laodiceanism and the necessity of compromising.

A — He had much merit in proclaiming that we must distrust zeal. I remember having written on this subject.

Q — You have also made use of his ideas on money?

A — Yes; I liked them very much; they are really sound.

Q — How do you explain that Butler did not take an interest in social questions?

A — He did so somewhat. What is « Erewhon » but a profound study of social questions? But, after all, his business was with the people's stupidity, not with their poverty.

Q — *Will you now please explain to me how it is that there is such a mixture of rationalism and mysticism in your work?*

A — I tried rationalism in the beginning. Indeed, my second novel, « The Irrational Knot », was throughout rational. But when I had finished it, I saw that rationalism could not lead me any farther. So my third novel was completely irrational; the hero, Owen Jack — I tried to portray Beethoven — was only moved by inspiration. You must bear in mind that I had no academic training: Homer, Livy, Virgil, are not worth much. My education was mostly musical, and I had this in common with Butler: my educators have been Händel, Mozart, Beethoven, Wagner. My mind had not been supplanted by a college curriculum; so I could forsake pure reason when I saw it could not work any more.

CHARLES DU BOS

It would be presumptuous in an English writer to attempt, at this time, a critical discussion of the work of Charles du Bos in such a periodical as *Etudes Anglaises* (1) to which many of his most distinguished countrymen regularly contribute, but it would be an honour to me if I were allowed to bear witness in its pages to the esteem in which he was held in England and to express, as a friend, my personal sense of loss. His reputation in England was very high but necessarily limited in its scope because he was untranslated. It was perceived by those who read French that his approach to art was inspired by more than the lucidity and precision which are regarded in England as the characteristic virtues of Gallic criticism. I do not know how to make this point clear except by saying, with a crude brevity which may evidently be contradicted by many exceptions, that the historical tendency of English literature has always been, where choice was inevitable, to sacrifice exactitude and an absolute stability of meaning attaching to a phrase or a word and to choose instead a free development of « overtones ». The French have pursued, in general, an opposite course, particularly during the eighteenth century, caring above all that words, like good coins, should carry a known and precisely distinguishable value and give no scope to the airy, emotional vagueness which is the corresponding vice to our English virtue. Was it not for this reason — that he deliberately cultivated the use of overtones to extend the meaning of words — that Baudelaire, long after men had ceased to consider him scandalous, remained, and still remains, in the literary sense, a revolutionary or, more strictly, a seminal poet? Was not Rimbaud another? The use of overtones now conspicuous in the imaginative writing of contemporary France — even in writers otherwise so widely separated as Mauriac or Giraudoux or de Montherlant — appears to an English eye to have a root in Baudelaire, and we see, in the *Approximations* of Charles du Bos, French cri-

(1) *La Revue Anglo-Américaine* a rendu compte des ouvrages suivants de Charles du Bos : *Byron et le besoin de fatalité* (avril 1930, p. 351) ; *Approximations*, 4^e série (décembre 1931, p. 363) ; *Approximations*, 5^e série (août 1933, p. 555) ; *Approximations*, 6^e série (avril 1935, p. 361). — Dans *Etudes Anglaises* a paru le compte rendu d'*Approximations*, 7^e série (1938, p. 428). — Rappelons que Charles du Bos avait fait à notre revue le grand honneur de lui promettre un essai sur *Pauline*, le poème de R. Browning et signalons que la 6^e série d'*Approximations* contient une belle étude sur le roman de Charles Morgan, *Fontaine*.

ticism reaching out towards an equal freedom. His modesty was as great as his patience and integrity. He was prevented by a profound inward humility from claiming for himself a place in the fierce light of controversy. The purpose of his criticism was not to insist upon himself or even — and few men's integrity goes farther than this — upon *his own* truth, but rather to be a perpetual witness to the truth which, he felt, was being communicated through him. Such a faith in divine influence might have begotten, in a different man, a prophetic arrogance, but no one who visited Charles du Bos suspected him of believing that his home in the Ile St-Louis was Mount Sinai; to him it was the place in which he studied and listened, striving continually to « approximate » to the truth he perceived and, where he felt that his perception was incomplete, correcting his own fault with charity and gentleness.

Charles MORGAN.

ROMANTIC POETRY

LOUIS CAZAMIAN : **La poésie romantique anglaise** (Etudes d'Aujourd'hui, I). — H. Didier, 1939, 88 p., 12 fr.

It is true enough that the Romantic Movement in England (to limit the question for the immediate purpose) expressed itself in a bewildering prolixity of compositions, or, as Coleridge in his early poems put it, effusions. The revolt which has lately been urged against that apparently chaotic literature is allowed by Professor Cazamian to be « non sans quelque raison ». To any one who explores the poetical part only of that field, the phrase « ars longa, vita brevis » will soon take on a grim significance. When the devoted student of these Romantics takes stock of the library which he necessarily accumulates for the years between the death of Dr. Johnson and the publication of Tennyson's volumes of 1842, and begins considering the business of choosing and arranging the characteristic and valuable items, he may be forgiven for retiring with defeat written on his forehead.

« Tout le vague que l'on reproche aujourd'hui » — these are Professor Cazamian's opening words — against the Romantics, how baffling it is, and yet how attractive! Even the greatest are not free from it; the lesser men are wonderfully involved in it. And still they have their quality and energy. If we think only of some of those in the circle of John Keats, and succeed in bringing together their works in verse we have some means of viewing all that aspiration, and speculation, and reverie, and « psychological curiosity ». The names of Leigh Hunt, Horace Smith, T. L. Peacock, Barry Cornwall, John Hamilton Reynolds, Charles Wells and R. H. Horne are connected with a profusion of published and unpublished verse, including many ambitious designs and many demonstrations of novelty. By contrast, what an economical set of poets were those who in a manner heralded the voluble enthusiasts — I mean Collins, the Wartons, Gray and Beattie!

It has frequently been held that the English romantic outburst was largely due to the influence of France and Germany, and of course particular instances can be multiplied. But in the wise essay which serves as the introduction to Professor Cazamian's critical sketches, we are induced to regard the theory with caution. He lays some emphasis on the general temper of the English people, and he illustrates it in a comparison : « En France, après le triomphe prolongé de l'idéal classique, le romantisme est une ini-

tiative aventureuse, la découverte de façons nouvelles de sentir d'une beauté irrégulière et plus émouvante. En Angleterre, il est la victoire de l'instinct sur la discipline, de la tradition profonde sur un ordre appris; il est un retour aux origines, et non pas un commencement, mais un recommencement.» When we think of Chaucer and of George Crabbe together — and no one can protest that Crabbe is an obvious romantic instance, — the strong reasonableness of Professor Cazamian's point of view becomes conspicuous. When again we remember Crabbe and Coleridge at the same moment, it is to feel more vividly the force of another of his comments : « La poésie romantique anglaise ne se présente pas aux contemporains comme une école, sous une bannière, avec une doctrine ou un programme communs. La lutte avec les défenseurs étroits de la tradition ne se fit pas en bataille rangée, mais en ordre dispersé. » For the rest, in brief compass, Professor Cazamian has tackled the job which, as was hinted above, may well overwhelm any diligent observer of the immense Romantic literature in England. He provides a clue to the labyrinth, relying largely on the division of the poets estimated into the first and second generations, and taking 1810 as the date that marks the arrival of the second. One by one, the immortals and some others pass over the scene, and they could not wish for a kindlier, a more reverent, a more perceptive interpreter. To an English reader, there must be a special interest in those references to the poets of France which Professor Cazamian occasionally makes : for instance, in his beautiful characterisation of Coleridge (so welcome an exception to the conventional sneers against Coleridge at present), he finds a consonance between some passages of delicate personal confession under the effect of nature and some aspects of Verlaine. And I cannot recall that anyone has preceded him in discerning that « l'esprit de Baudelaire, sa profession d'un immoralisme hautain, ses images audacieuses et splendides, s'esquissent déjà « in the final stanza of Keats's 'Ode on Melancholy ». Finally, tracing the persistence of the romantic sensibility through the days of men like Beddoes, Darley and Hood into the full Victorian age and onwards, he offers the paradox that the current campaign against romanticism in England derives its vigour from romanticism. May one add that the campaign is not universal? Never were there more frequent publications relating to the lives and works of Wordsworth, Coleridge, Lamb, Keats, Shelley... To the vast bibliography thus forming, Professor Cazamian makes one more contribution, modest in extent and delightful, as it is instructive, in substance.

Edmund BLUNDEN.

COMPTES RENDUS CRITIQUES

SIR E. DENISON ROSS : **This English language.** — Longmans Green and C^o, 1939, xxx + 266 p., 7 s. 6 d.

Sait-on bien l'anglais quand on possède, avec son vocabulaire courant et son cadre grammatical, l'habitude de se servir de l'un et de l'autre avec pureté et avec sûreté? Sir E. D. R., qui croit avec raison que non, offre ici à tous les amateurs de sa langue un guide supplémentaire qui leur permette de faire mieux. Ce guide se compose d'un choix des citations, des proverbes, des souvenirs et des allusions de toutes sortes dont est pleine toute tête ayant reçu une éducation anglaise et dont tout Anglais émaille à chaque instant son style écrit ou parlé. La collection est recommandée aux étrangers; elle procurera à ceux dont l'anglais est la seconde langue des moments agréables en faisant défiler devant eux une foule d'amis anciens ou nouveaux, et les plus habitués trouveront encore, croyons-nous, à y faire des connaissances. Le choix est très large : la Bible et le Prayer Book; les prosateurs et les poètes (à côté de textes plus sérieux figurent bien entendu ici quelques pièces humoristiques et quelques *nursery rhymes*); l'histoire; les plats nationaux; les réclames célèbres, — telles sont quelques-unes de ses têtes de chapitres. On pense en feuilletant le recueil au panier de cerises auquel M^{me} de Sévigné comparait un jour les fables de La Fontaine et on pardonne à Sir E. D. R., vu les limites inévitables de son ouvrage, de n'avoir parfois servi à ses lecteurs que des évocations de cerises, *v. g.* en réduisant le *If you can keep your head...* de Kipling à trois vers. Faut-il ajouter que, par-ci par-là, nous avons cru déceler des erreurs dans ces pages très pleines? Un Anglais serait plus qualifié que nous pour relever celles qui sont purement anglaises, mais nous ne croyons pas nous tromper en regrettant l'expression française *un bon viveur* (à propos de *a gay dog*) et nous ne pouvons nous expliquer *What was he doing in that gallery* (sic) que par une faute d'impression. Ce ne sont là que des taches très légères dans un livre où le rôle joué par le français est naturellement petit; le recueil n'en rendra pas moins de vrais services à qui veut apprendre, à qui veut repasser surtout, d'une façon très riche en *associations*, mille des manières dont s'exprime la mentalité anglaise.

J. DELCOURT.

HAROLD E. PALMER, D. Litt. : **A Grammar of spoken English strictly phonetic basis**, 2d edition, revised by the author with the assistance of F. G. BLANFORD, M. A. — Cambridge, Heffer, 1939, xxxviii-298 pp., 12 s. 6 d.

La précieuse *Grammar of spoken English* de Mr. Palmer, parue en 1924, en est aujourd'hui à sa seconde édition, mais il faut ajouter

qu'entre 1924 et 1939 la première avait été réimprimée six fois; c'est dire ce qu'a été le succès du livre au cours de ces quinze dernières années. Nous tenons d'autant plus à signaler cette seconde édition que nous savons quelque chose de l'intérêt avec lequel la première a été étudiée en France, et aussi que l'auteur a soin d'indiquer dans sa préface que sa G. S. E. est destinée principalement aux étrangers, aux étrangers adultes s'entend. Qu'ils ne demandent pas à l'auteur un plan d'ensemble assez harmonieux pour permettre de saisir d'une façon compréhensive les grandes lignes de cet organisme vivant qu'est la langue anglaise, — M. P. juge la matière trop complexe pour la faire rentrer tout entière dans les cadres traditionnels, et d'ailleurs quelle grammaire, quelle syntaxe en particulier, si bien construite soit-elle, fut jamais complète? Qu'ils ne le chicanent pas d'autre part sur ses divisions et sa terminologie, — pas plus qu'un autre M. P. ne peut toujours tracer la ligne de démarcation exacte entre morphologie et syntaxe, mot plein et mot forme (appelés ici *content word* et *structural word*), etc..., et comme tous les grammairiens il a ses termes à lui. Et surtout qu'ils ne cherchent pas dans son livre des règles de grammaire au sens étroit du mot, car il ne peut être question ici que d'usage. Mais sur ce terrain de l'usage, qu'ils n'hésitent pas à le consulter quand ils sont embarrassés par telle particularité ou telle nuance. Dans quels cas rencontre-t-on à la forme progressive un verbe comme *see* ou comme *doubt*? On le trouvera indiqué ici pour les verbes en question et quelque quarante autres, délicats comme les premiers. Par quelles locutions adverbiales peuvent être indiquées les différentes modifications de temps, ou de lieu, ou de cause, ou de condition, etc...? On en aura ici la gamme, présentée dans une grande variété de formules courantes. Ces formules ne sont d'ailleurs que des modèles sur lesquels il sera facile d'en calquer d'autres, car, ainsi que le note la préface « c'est la principale fonction d'un livre de grammaire de fournir à qui l'étudie un choix des catégories qui lui permettent de réaliser le plus grand nombre possibles de substitutions ». Là est le grand intérêt du livre de M. P. Par ses formules, par ses catégories — données, on le devine, dans leur orthographe phonétique et avec l'indication du ton consacré ou plutôt des tons possibles — il offre à chaque page à son lecteur la clef du langage usuel. Peut-être certains regretteront-ils qu'il l'offre parfois d'une façon trop riche et se demanderont-ils s'il est bien nécessaire par exemple d'apprendre quarante et une façons différentes de dire *don't come here* (avec ou sans *please*, avec ou sans *will you?* avec tel ou tel ton sur tel ou tel mot, etc...). Mais cette variété d'expressions, cette richesse de nuances, ne se trouve-t-elle pas, plus multiple encore, dans la réalité? Et puis, peut-on reprocher à Mr. P. d'avoir écouté les formules de sa langue avec une oreille entraînée à la musique des langues de l'Extrême-Orient?

J. DELCOURT.

G. V. CAREY : **Mind the stop**, a brief guide to punctuation with a note on proof-correction. — Cambridge University Press, 1939, II, 117 pp., 3/6 d. net.

Il n'y a pas besoin de lire souvent la prose de certains contemporains, journalistes ou autres, pour reconnaître qu'un guide en matière de ponctuation n'est pas chose inutile aujourd'hui. Telle phrase n'a pas de verbe, on multiplie les paragraphes sans rime ni raison. M. C. ne peut que rendre service en discutant en détail ces différents points, et un certain nombre d'autres plus délicats de la prononciation contemporaine, *v. g.* l'usage ou l'omission d'une virgule avant *and* à la fin d'une énumération. Ses exemples sont nombreux; il est regrettable seulement qu'il n'ait pas suffisamment noté où il citait des phrases écrites par d'autres et où il en fabriquait lui-même pour montrer comment il faut, ou il ne faut pas, ponctuer. Quant à son exposé, il est inspiré d'un bout à l'autre par un parfait bon sens; partout M. C. sait distinguer la mode de l'usage et nulle part les préférences personnelles, qu'il est le premier à admettre, n'excluent à ses yeux les exigences de la logique. Ses deux derniers chapitres, consacrés l'un à quelques erreurs courantes (dans la construction du participe, la place à donner à *only*, etc...) et l'autre aux principales règles à observer dans la correction des épreuves, ne rentrent pas strictement dans le cadre de la ponctuation, mais ne sont pas moins pleins que les autres de judicieuses et opportunes indications. Le dernier est accompagné d'une page spécimen, empruntée au livre lui-même.

J. DELCOURT.

V. ENGBLOM : **On the Origin and Early Development of the Auxiliary Do** (Lund Studies in English, VI). — Lund G. W. K. Gleerup, 1938, 171 p., 8 cour.

La question qu'aborde M. Engblom est une des plus décevantes de la grammaire historique de l'anglais. Elle a fait l'objet de nombreuses études de détail. M. Engblom, élève de M. Ekwall, nous offre un bon travail d'ensemble qui rendra des services. Dire qu'elle résout le problème serait aller trop loin. Mais c'est une utile mise au point des théories soutenues jusqu'ici (1) et une contribution personnelle qui n'est pas sans importance. Comme le titre l'indique, l'ouvrage est divisé en deux parties : l'une étudie l'origine de ces périphrases verbales, l'autre ses premiers développements. Les deux problèmes se tiennent. Ce qu'on peut dire après ce travail complet, c'est que l'origine du tour *I do work* reste obscure. Il est fort probable qu'il s'agit d'une tournure populaire qui est passée lentement de la langue parlée dans la langue écrite, en moyen anglais. Mais, pour cette raison même, les exemples un peu anciens sont trop rares pour permettre de donner une solution définitive à ce pro-

(1) L'auteur ne semble pas avoir eu connaissance de deux travaux récents : H. Friedrich, *Gibt es eine intensive Aktionsart im Neuenglischen?* Leipzig 1936, et H. Koriol, *Die Entsehung der Umschreibung mit 'to do'* GRM 24, 1936.

blème. De plus c'est un problème enchevêtré où il est difficile de démêler la part de l'emploi causatif du verbe « faire » de son emploi intensif et de son usage comme pro-verbe. Après avoir bien soupesé toutes les opinions l'auteur finit par se ranger à celle qui fut exprimée par Mätzner, le premier qui s'en soit occupé, dans sa *Englische Grammatik* (1880-85) : l'emploi grammatical dérive de la valeur causative, l'emploi intensif de la fonction pro-verbale. C'est en effet fort plausible : mais le fait qu'on ne se trouve pas plus avancé aujourd'hui qu'il y a cinquante ans est significatif. Quant aux premiers emplois, la rareté des exemples littéraires fait que nous en sommes réduits à jalonner un désert. Pour ma part, après avoir longuement réfléchi au problème, j'estime qu'on ne fait pas sa part suffisante à l'analogie. J'enseigne depuis de longues années que c'est elle qui a entraîné l'auxiliaire *do*, devenu disponible par affaiblissement du sens, dans le système du verbe où il était devenu quasi nécessaire. Schématiquement, et en négligeant les facteurs secondaires, les choses se sont passées de la façon suivante : C'est vers le milieu du xvi^e siècle, comme le montre bien M. Engblom, p. 103 et suiv., que l'emploi de la périphrase *I do work*, *I did work* avec la valeur du simple *I work*, *I worked* atteint son point culminant « to such a degree that it almost ousts all simple forms in the present and past tenses of the verb ».

On a donc à ce moment-là une série complète de périphrases affirmatives du type *I do work*, *I can work*, *I shall work*, *I will work*, *I must work*, etc., et de même *I did work*, *I could work*, *I should work*, etc., composées d'un auxiliaire et de la « forme commune » du verbe. Or pour les formes négatives et interrogatives, on avait naturellement *Can I work*, *Shall I work*, etc. et *I cannot work*, *I shall not work*, etc. Seules faisaient exception les formes *I work not*, *Work I*. Par double analogie, on a été amené à constituer les formes *I do not work*, *Do I work* et à compléter ainsi les séries parallèles.

Mais en anglais littéraire, à partir du xvii^e siècle, au moment même où les périphrases *I do not work*, *Do I work* s'installent définitivement, il y a régression du tour *I do work*. Dans ce tour, c'est la valeur d'insistance et d'opposition qui l'emporte, la valeur appelée communément « emphatique », et la forme simple *I work* qui n'avait jamais cessé de coexister avec *I do work* regagne du terrain. On aboutit ainsi dès 1650 au système qui subsiste encore actuellement. On sait d'ailleurs que dans certains dialectes du Sud de l'Angleterre les trois séries sont restées complètes au point que *I work*, *I worked* ont totalement disparu au profit de *I do work*, *I did work*.

Comme il n'y a guère de chance que le problème de *do* auxiliaire fasse beaucoup de progrès dans l'avenir, le livre de M. Engblom est celui qu'on consultera de préférence sur la question.

F. Mossé.

MARIANNE KNORREK : Der Einfluss des Rationalismus auf die englische-Sprache (Sprache und Kultur der germanischen und romanischen Völker, Anglistische Reihe, Band XXX. — Priebatsch, Breslau, 1938, XIII-128 p., RM. 6.

Le XVII^e et le XVIII^e siècles ont joué un rôle si important dans l'histoire de la syntaxe anglaise qu'on ne saurait trop louer Mlle Knorrek d'avoir fait de cette époque l'objet de ses recherches. Dans un premier chapitre, excellent, elle examine le langage et la culture intellectuelle à l'époque choisie et définit la méthode qu'elle a adoptée. Le second chapitre, consacré à un certain nombre de phénomènes syntaxiques (la double négation, l'emploi de *thou* et de *you*, le *do* périphrasique, etc....) nous paraît moins satisfaisant. Non que l'enquête n'ait été menée avec une conscience certaine et n'aboutisse pas à des résultats intéressants. Mais outre que l'exposé n'est pas toujours parfaitement clair, il est regrettable que la proportion des exemples cités ne soit pas partout à peu près la même et que l'auteur qui sait analyser en détail les variations des phénomènes, se contente trop souvent au gré du lecteur de références sans textes ou même d'affirmations sans exemples; peut-être le besoin d'économiser la place est-il responsable de ces inégalités. Reste le troisième chapitre : on le voudrait plus clair aussi, mais il n'en est pas moins riche en idées et en suggestions. Travail en somme très estimable, et dont bien des parties pourront être utilisées avec fruit.

J. DELCOURT.

AXEL WIJK : The Orthography and Pronunciation of Henry Machyn, the London Diarist. A Study of the South-East Yorkshire Dialect in the early 16th Century (Inaugural Dissertation). — Upsala, Appelbergs Boktryckriekietiebolag 1937, xi-299 p., 8 cour.

Le journal de Henry Machyn, publié par John Nichols en 1848 pour la *Camden Society*, est un texte familier à tous ceux qui s'occupent du XVI^e siècle anglais, historiens comme linguistes. Du point de vue de l'histoire de la langue en particulier les travaux de L. Diehl et de H. C. Wyld ont attiré l'attention sur ce qui paraissait être un document de premier ordre sur l'orthographe, la prononciation et la langue de la classe moyenne de Londres aux alentours de 1560.

Le travail minutieux auquel vient de se livrer M. Axel Wijk nous donne, une fois de plus, une utile leçon de prudence. Certes chaque fois que nous utilisons un texte, nous ne pouvons pas nous reporter au manuscrit et refaire pour notre compte personnel le travail de l'éditeur. La moindre recherche deviendrait ainsi une besogne herculéenne. Et pourtant on ne saurait trop être prudent et se méfier des jugements tout faits et des classifications reçues.

M. Axel Wijk démontre de façon irréfutable que si l'édition

Nichols peut servir aux historiens, elle ne vaut rien pour le linguiste : elle fourmille d'erreurs de graphies, attribuée à l'auteur des passages qui ne sont pas directement de lui, ne distingue pas suffisamment entre ce qui se lit encore sur le Ms. (qui fut endommagé dans l'incendie de la bibliothèque cottonienne de 1731) et ce qui est restitué ou conjecturé. On avouera que pour un texte dont l'intérêt réside principalement dans ses graphies et l'interprétation qu'on peut en donner, voilà qui est assez inquiétant.

Mais ce n'est pas tout. Sur la foi de M. H. C. Wyld et de son *History of Modern Colloquial English* (3^e éd. 1936), pp. 141-147, on considèrerait le journal de Henry Machyn comme représentatif du londonien des classes moyennes au xvi^e siècle. Encore une opinion qu'il faudra réviser. M. Wijk s'est aperçu rapidement qu'à l'examiner de près, la langue de Machyn présentait des traits bien différents de ceux de l'anglais du Sud. Et comme il ne s'est pas borné à quelques prélèvements superficiels, mais qu'il a opéré des dépouillements complets, M. Wijk n'a pas eu de peine à découvrir que la langue de Machyn (celle du manuscrit) présentait tous les caractères de l'anglais du Nord et en particulier du Sud-Est du Yorkshire. Nous voilà bien loin de Londres. Mais alors, Machyn « tailleur londonien » ? Il faut admettre que s'il a bien vécu à Londres de 1550 à 1563, il a dû naître et passer la première partie de sa vie (il avait 52 ans en 1550) ailleurs; or le nom, sous la forme Machin ou Machon n'est pas inconnu dans le Yorkshire au xv^e-xvi^e siècles, corroborant ainsi les résultats de la critique interne. Avec ce Diary, nous avons donc affaire non pas à la langue du petit bourgeois de Londres vers 1560, mais à celle du Sud-Est du Yorkshire dans la première moitié du xvr^e siècle. M. Axel Wijk peut être fier de sa découverte. Il faut espérer maintenant qu'il voudra bien nous donner une édition fidèle du manuscrit.

F. Mossé.

THE REV. S. L. GREENSLADE : The Work of William Tindale; with an essay on Tindale and the English language by G. D. Bone.
— Blackie & Son, London & Glasgow, 1938. viii-222 p., in-8°, 4 illust., 8 s. 6 d.

Ce volume vient, avec quelque retard, fort dignement célébrer le quatrième centenaire du martyr, à Vilvoorde, du réformateur anglais, le disciple de Luther et son imitateur dans l'œuvre de la traduction de la Bible en langue populaire. Un chapitre initial résume ce que l'on sait — c'est encore assez peu de chose — des origines, de la formation, des relations et des voyages de l'humble et ardent apôtre. Un second chapitre dresse un tableau sommaire de ses idées, signale heureusement, sans peut-être souligner avec l'insistance souhaitable, la part de ce curieux rationalisme de sens commun qui parfois sépare notre Anglais, l'ancêtre des Puritains, a-t-on dit (*Church Hist.*, 1936), de son maître allemand — notamment dans sa doctrine sur la Cène, qui repousse l'idée de la con-

substantiation comme celle de la transsubstantiation. Un troisième chapitre, de G. D. Bone, quoique court, est sans doute la partie la plus originale du livre : jamais encore, je crois, on n'avait analysé cette langue qui entre 1520 et 1536 fait plus encore que celle de More exception parmi les tendances apparemment dominantes de la prose anglaise du temps; M. Bone ne semble pas s'être servi de tous les travaux qui portent sur des questions voisines de la sienne — je pense à la thèse de J. Delcourt, plus encore qu'à l'essai récent de J. L. Lowes; mais son étude n'en est que plus fraîche et vive; le sujet n'est d'ailleurs pas épuisé en ces dix-huit pages, et certains désaccords sont encore à tirer au clair (le passage, p. 58, affirmant que « More quite lost sight of the old distinction between *ye* and *you* » contredit celui de H. C. Wyld, *History of Modern Colloquial English*, 1934, p. 330). La plus grande partie du livre est composée d'extraits de Tindale, bien choisis et bien groupés; une table finale indique — ce qu'il eût été préférable de faire en tête de chaque emprunt — les sources où l'on a puisé; et des notes — elles aussi peu commodément séparées du texte — éclairent la plupart des obscurités qui se présentent. L'ensemble est admirablement imprimé (je déplacerais une virgule, p. 156 : « every lie that they tell out of their brains, we believe to be scripture ») et les quatre illustrations sont dans tous les sens du mot fort bien venues.

A. KOSZUL.

The Mirror for Magistrates. Edited from Original Texts in the Huntington Library by Lily M. Campbell. — Cambridge, University Press, 1938, VIII + 554 p., 42 s.

En dehors des éditions du xvi^e siècle, le *Mirror for Magistrates* n'a connu qu'une réimpression moderne, celle que Joseph Haslewood procura en 1825. Elle ne fut tirée qu'à cent cinquante exemplaires. Elle est devenue presque aussi rare que les éditions anciennes. Aussi, du moins sur le continent européen, était-il devenu très difficile, sinon impossible, d'étudier cette œuvre. Malgré les travaux, non sans importance, qu'on a publiés à son sujet, il est incontestable que l'édition que Miss Campbell met à notre disposition va attirer l'attention sur le *Mirror* et permettre d'élucider certains problèmes que Miss Campbell indique dans son introduction. Cette édition remplit donc une lacune. Une telle édition n'était possible que grâce à la Huntington Library qui a le rare privilège de posséder presque toutes les éditions originales, lesquelles, on le sait, posent toutes sortes de problèmes bibliographiques que Miss Campbell s'est efforcée de résoudre. Elle imprime d'abord les *tragédies* de l'édition de 1559, au nombre de dix-neuf, puis celles de 1563, huit nouvelles tragédies et l'*induction* de Sackville, la partie la mieux connue du *Mirror for Magistrates* grâce aux réimpressions qu'on en trouve dans les anthologies. Viennent ensuite les additions de 1578 et de 1587, respectivement deux et quatre *tragédies* : Nous avons donc trente-quatre poèmes, en comptant l'*induction*. Chacun

PETER ALEXANDER : **Shakespeare's Life and Art.** — James Nisbet & Co, 1939, VI + 248 p. 8 s. 6 d.

Nous avons apprécié en son temps le premier ouvrage du professeur Alexander sur les *Henry VI* et *Richard III* (voir « Revue Anglo-américaine », août 1930); aussi avons-nous ouvert avec confiance cette étude d'ensemble sur la vie et l'art de Shakespeare. Notre attente n'a pas été trompée; car, après un « prologue » dont les idées sont exprimées de façon séduisante, sinon toujours convaincante, nous nous sommes trouvé devant un livre fourmillant de suggestions intéressantes et d'interprétations personnelles. Mr. A. veut prouver que le grand écrivain était avant tout un artiste, artiste beaucoup plus conscient qu'il n'était généralement admis : peut-être néglige-t-il un peu le fait patent que Shakespeare vivait de son métier de dramaturge. Des travaux de nombreux érudits et notamment de ceux de J. D. Wilson, il apparaît que bien des pièces ont été revues (souvent par leur auteur même) pour des raisons d'opportunité et, si je puis le dire sans fâcher notre critique, pour satisfaire la clientèle; et la constatation que le poète ne s'est guère occupé de faire imprimer lui-même ses œuvres dramatiques est assez gênante pour la thèse soutenue. Reste que Mr. A. met l'accent sur le côté art, comme d'autres le mettent sur le côté métier et que nous verrions plus volontiers un Shakespeare composite, acteur, marchand de pièces, artiste et poète, le poète que nous aimons surtout ne pouvant s'exprimer en général que grâce à l'activité des autres Shakespeares. Mais que d'excellentes choses dans ce volume : mise au point de faits déformés par des biographes pressés ou des critiques superficiels, présentation neuve de telle ou telle pièce (*Jules César* par exemple) et de tel personnage (comme Hamlet ou Falstaff) sur lequel on eût cru que tout était dit, éclaircs qui embrassent d'une seule lueur tout le développement du théâtre shakespearien : « En une première période, le poète et le dramaturge travaillent souvent indépendamment l'un de l'autre. La poésie est souvent une décoration qui ne réussit pas à suivre ou à souligner les lignes structurales de l'œuvre. Mais à mesure qu'ils se développent ils se rapprochent en leur croissance, si bien qu'à sa maturité Shakespeare est le poète de ses intrigues. » Toutes choses qui prouvent qu'il y a du nouveau à trouver encore, à condition d'être renseigné et d'avoir l'œil ouvert.

F.-C. DANCHIN.

G. B. HARRISON : **Introducing Shakespeare.** — (Edition Pelican), Penguin Books Ltd. Harmansworth England. 180 p., six illustrations, 6 d.

Compact, intéressant et bien imprimé, ce petit volume fournit non seulement les faits essentiels concernant Shakespeare, mais aussi une critique comparée des textes à l'usage du lecteur moyen. Les éditeurs se vantent de donner aussi des faits inédits sur la vie

du poète. Ceci peut être vrai s'ils font allusion aux publications entreprises sous des auspices purement britanniques, mais nous devons à la vérité de dire que ces nouveautés historiques fournies par le savant anglais, sont loin d'être inconnues en d'autres pays. La révélation du rôle joué par Shakespeare dans la conspiration d'Essex a fait le sujet de maints écrits en France et en Amérique. Il en est de même pour la question, toujours intéressante, des croyances religieuses du grand dramaturge. Quand le Dr G. B. Harrison déclare que « la mère de Shakespeare appartenait à une famille ancienne et distinguée qui souffrit pendant les persécutions religieuses d'Elizabeth », « que John Shakespeare lui-même était catholique et que William fut élevé probablement dans la foi ancienne », il répète des choses déjà connues en France et nous montre simplement que l'érudition anglaise a gagné en sincérité depuis l'ère victorienne. Un homme aussi populaire et écouté que le Dr Harrison ayant consigné de telles vérités, voilà un progrès sensible et auquel nous applaudissons!

Une découverte annoncée par l'auteur de ce volume appelle pourtant une réplique. D'après l'épithète que Shakespeare attache au mot « Pain », il déduit que le dramaturge souffrait de dyspepsie! Le Dr Harrison remarque, en effet, dans *Henri V*, qu'un paysan « le cerveau vide et le ventre bourré se couche » *Crammed with distressful bread*. « Cette phrase, dit-il, prouve que le pain était mal vu de Shakespeare et jette une lumière imprévue sur la cuisine de Mme Shakespeare. » Non! quoique précurseur, le poète n'était pas à ce point au courant de la diététique moderne pour déconseiller le pain! On ne le considérerait point comme un poison mais comme le soutien de la vie et pour ceux qui connaissent son langage, l'adjectif « *distressful* » ne qualifie nullement l'effet produit chez ceux qui en ont mangé, mais au contraire les peines de celui qui ne pouvait l'obtenir qu'à la sueur de son front ou à l'effort de sa plume.

LONGWORTH CHAMBRUN.

C. E. ENGEL : **Figures et Aventures du XVIII^e siècle : Voyages et Découvertes de l'abbé Prévost.** Préface de Paul HAZARD. — Editions « Je Sers », 1 vol. 8°, 272 p., 6 hors textes, 30 fr.

Cette remarquable étude de littérature comparée montre combien il faut être prudent en matière de « courants » et d'« influences ». Elle confirme aussi l'importance des œuvres de second plan dans la littérature du XVIII^e siècle. Mlle Engel, qui ne s'attaque jamais qu'aux sommets difficiles, est partie à la conquête du plus pittoresque et du plus rebelle de nos écrivains, celui qui mérite le mieux l'épithète d'*elusif* attribuée outre-Manche à De Foe, avec lequel il a d'ailleurs plus d'un point commun. Son livre est riche, appuyé sur de longues et minutieuses recherches d'archives, et il apporte du nouveau; il ne réussit sans doute pas à percer tous les mystères dont s'est entouré l'abbé Prévost, mais y réussira-t-on

jamais? Mlle Engel s'est efforcée de faire revivre l'Angleterre que Prévost a connue, de reconstituer les milieux où il a évolué pendant près de trois ans, de retrouver les livres qui ont pu l'influencer : il est tout à fait vraisemblable que *The Illustrious French Lovers*, de Mrs. Aubin, soit une des sources de *Manon*, comme il est très légitime de retrouver dans le *Doyen de Killerine* des souvenirs de *Moll Flanders*. La thèse générale de Mlle Engel renforce l'originalité propre de l'abbé et augmente son importance dans l'histoire littéraire : Prévost, arrivé en Angleterre le goût déjà formé, a vu une Angleterre qu'il a déformée par ses penchants romantiques; et c'est l'Angleterre de Prévost qui a influencé Rousseau; les larmes, les malheurs de la vertu, les descriptions attendrissantes qui suscitent en même temps des sentiments assez troubles, tout cela se trouvait chez Prévost avant Richardson. Il y a eu anglomanie de surface et non influence directe et profonde. Mlle Engel confirme donc les théories esquissées par le professeur F. C. Green dans ses trois principaux ouvrages. Son livre, si dense et pourtant si alertement écrit, sera désormais indispensable aux critiques spécialisés dans le XVIII^e siècle.

Paul DOTTIN.

ARTHUR BRYANT : **Samuel Pepys : The Saviour of the Navy.** — Cambridge University Press, 1938, 452 p., 12 s. 6 d.

On ne peut que reprendre, à propos du présent ouvrage, les louanges que l'on adressait à son auteur et à ses éditeurs, lors de la parution des deux volumes antérieurs (1). Voici de nouveau, sous l'élégante reliure au monogramme pepysien, près de cinq cents pages sans une coquille, et six illustrations aussi nettes qu'opportunes. Voici d'autre part, pour nous présenter Pepys à son apogée, la même probité dans la recherche, la même intelligence dans l'utilisation des sources, la même clarté d'exposition, le même art de conter. Quand on retrouve Pepys en 1683, il vogue vers Tanger où il va présider à l'énorme besogne administrative impliquée par l'évacuation de ce poste africain que la portugaise Catherine avait apporté en dot au roi Charles II. C'est au cours de ce séjour à Tanger qu'il comprend toute la valeur stratégique de Gibraltar, où il devait bientôt pratiquer une politique d'infiltration qui prépara l'occupation de 1704. Tandis que s'achève la démolition de la coûteuse citadelle — et l'ancien trésorier pour Tanger savait bien ce qu'elle avait coûté, — Pepys voyage en Espagne pendant deux mois, curieux de tout et notant tout avec une minutie, un esprit critique, un sens du pittoresque et un entrain qui rappellent les meilleurs jours du *Diary*. Puis, c'est le deuxième passage au secrétariat de l'Amirauté où il reprend l'œuvre interrompue aux jours périlleux du Popish Plot. Grand fonctionnaire têtue, il répare et

(1) Samuel Pepys : *The Man in the Making*. Revue A.-A., 1934-35, p. 139.
Samuel Pepys : *The Years of Peril*. Revue A.-A., 1935-36, p. 518.

construit, discipline et réorganise, il est partout et veille à tout; nul n'est trop grand pour échapper à sa critique; rien n'est trop menu pour son attention; patiemment, il prépare l'arme redoutable que maniera Nelson; il crée les grandes traditions du Civil Service et de l'Amirauté modernes. C'est enfin, au jour le jour et à la lumière de nombreux documents inédits, une étude vivante de la Révolution de 1688, et c'est la retraite de Pepys qui, protestant et démocrate sincère, reste cependant fidèle au roi-marin et abandonne sa charge avec une dignité sereine lorsque accèdent au trône Guillaume et Marie d'Orange.

On voit sans peine l'intérêt que tout ceci peut présenter pour l'historien. Le politique même y trouverait son compte et s'y consolera en voyant Pepys aux prises avec les crédits rares et mal répartis, la routine, le règlement ou l'influence des gens en place. Mais l'ouvrage satisfera surtout ceux qui ont appris à aimer l'homme du Diary. Ils le retrouveront dans les journaux qu'il rapporte de Tanger ou d'Espagne, soit qu'il observe, à l'église, les lézards qui se chauffent au soleil, soit qu'il démontre l'imposture des Salutadors, soit qu'il s'exclame en un vertueux élan, après avoir beaucoup regardé, durant le service, la femme du gouverneur : « Nothing but vice in the whole place of all sorts, for swearing, cursing, drinking and whoring. » Ils le retrouveront, sous la pompe des lettres officielles, avec son élan vers la jeunesse, sa bonté pour les humbles, son sens de la justice et son estime pour les laborieux. Ils le verront bavarder avec ses amis Evelyn et Houblon, présider les séances de la Royal Society, donner l'imprimatur aux Principia de Newton, s'occuper de Trinity House. Ils apprendront avec sympathie son désintéressement financier et la discrétion avec laquelle il s'abstient de demander le titre de noblesse qui lui revenait de droit, lui qui signait comme témoin le testament d'un roi.

Lorsque Pepys quitte l'Amirauté, en 1689, il lui reste quatorze années à vivre, quatorze ans qu'il va passer en grand bourgeois cultivé, parmi ses amis et ses livres : il faut que cette ultime période soit étudiée elle aussi. La besogne n'ira point sans quelque difficulté ni sans quelque tristesse. Mr. Bryant se doit et nous doit de l'accomplir.

C. NIGOT.

ERNEST DE SELINCOURT : *The Letters of William and Dorothy Wordsworth; the Later Years*. Vol. I, 1821-1830; Vol. II, 1831-1840; Vol. III, 1841-1850. — Oxford, Clarendon Press, 1939, 1408 p., 61 sh.

Plus de mille lettres, pour la moitié entièrement nouvelles, d'autres rétablies dans leur intégrité par la restitution de passages omis, toutes collationnées avec les manuscrits, complètent la publication de la correspondance du grand poète et celle de Dorothy par l'éminent critique et homme de lettres. Cette imposante collection

rendra les plus grands services aux biographes qui reprendront, pour la parachever, l'histoire des dernières années du poète. Elles n'apportent malheureusement que peu de chose à ce qui est le plus important : la connaissance intime du génie de Wordsworth.

A 49 ans, en 1821, ce qui compte de l'œuvre est achevé; les corrections, sous l'influence de Coleridge, sont faites; le *Prélude* est remisé dans des cartons, destiné à ne voir le jour qu'après la mort de l'auteur. La composition des *Ecclesiastical Sonnets* et autres brouilles est à peine mentionnée — du moins, sans information intéressante. Pendant quelques années, Wordsworth fait encore de longues promenades dans la campagne, parfois avec Dorothy, mais sans notations qui importent à l'histoire de son esprit. Quelques-uns de ses correspondants auraient pu sympathiser avec son amour de la nature : il semble que sa réticence marque le déclin de sa faculté de sentir. Dorothy révèle une personnalité très vivante, tournée cependant désormais entièrement vers les affections de famille et les soucis de la tenue de maison.

La renommée de Wordsworth n'a pas encore franchi les limites d'un petit cercle. Il s'en satisfait, s'inquiétant plus désormais de religion et des conditions les plus favorables à un gouvernement ordonné et stable, que de littérature et de gloire littéraire. On lui envoie des volumes de poésie, dont il accuse réception aux auteurs avec un peu de complaisance pour leur médiocrité. Son goût semble incliner maintenant vers la correction classique de Pope, avec une surprenante absence de révolte contre ses artificialités. Rogers est son homme, et il loue Mrs Hemans. Qu'il répugne à l'« immoralisme » de Byron, cela se conçoit. Il n'a lu de lui que le troisième chant de *Childe Harold*, parce qu'on lui a dit que Byron l'avait pillé, dans ses strophes sur la nature. De *Don Juan*, les quelques extraits qu'ont donnés les magazines lui suffisent, pour l'abhorrer. Il ne lit ni Keats, ni Shelley, même lorsqu'un ami envoie les œuvres complètes de ce dernier à sa fille aînée. Il reste intellectuellement actif, mais est nettement attiré vers les questions générales et les problèmes religieux, politiques et sociaux.

Ses lettres et celles de Dorothy sont attachantes par la forme, qui est simple, distinguée, et qui, chez l'un et chez l'autre, déborde de bonté. Wordsworth n'aime pas Hazlitt; mais il ne dit rien d'amer sur lui. Ses relations avec Coleridge se sont refroidies; mais il ne parle de lui qu'avec affection et il a une grande admiration pour sa riche intelligence. Dorothy ne peut dissimuler les écarts de conduite d'Hartley Coleridge : mais elle les atténue et les excuse. L'amitié de Wordsworth pour Southey reste touchante jusqu'au bout. Nous voyons apparaître, à travers les lettres, la sollicitude du père pour ses enfants, de la tante pour ses neveux et nièces. C'est une famille patriarcale que nous découvrons, unie par les liens les plus tendres et par des échanges d'idées et de sentiments qui ne laissent pas de nous apprendre beaucoup de choses sur l'esprit du temps, dans le cercle des conservateurs et des gentlemen ruraux.

M. de Selincourt n'a rien négligé pour donner un caractère défi-

nitif à l'édition de cette correspondance. Il a exploré les bibliothèques privées et publiques, en Angleterre et en Amérique, et fait appel aux possesseurs de lettres inédites. Il a corrigé des versions incorrectes dans les lettres déjà publiées, et, dans les manuscrits, exercé une intuition pénétrante et son admirable connaissance de la vie du poète, pour interpréter la mauvaise écriture de Wordsworth, aggravée par sa maladie d'yeux. Sur les correspondants du poète et les personnages mentionnés, des notes sobres et pertinentes nous donnent des informations sûres. Un Appendice, à la fin du troisième volume, contient des lettres, de toutes les époques, arrivées trop tard pour être incluses à leur place chronologique. Par l'une d'elles, nous apprenons la date exacte des premières relations de Wordsworth avec Coleridge : à Bristol, le 24 octobre 1795. Par une autre, écrite en 1834 au fils du poète Crabbe, nous recevons le témoignage de l'admiration précoce du poète des *Lyrical Ballads* pour son devancier.

L'ordre, la clarté, l'érudition de cette édition en font un monument digne de la grande figure qu'elle explique et honore.

C. CESTRE.

DR. HILDEGARD SCHUMANN : **John Keats und das romantische Bewusstsein.** — Friederichsen, de Gruyter und Co., Hamburg, 1938, 68 p., R. M. 3.

L'étude du Dr Schumann nous apporte, sur l'œuvre de Keats, une nouvelle tentative de synthèse philosophique. Dans une brève introduction, le critique justifie son effort et précise son objet. Celui-ci consiste principalement à élargir l'interprétation de la poésie Keatsienne, en la rattachant aux tendances essentielles du romantisme européen, à la recherche romantique d'une unité plus profonde, plus compréhensive de la vie. — Dans une seconde partie, M. Schumann examine la diversité des attitudes du poète à l'égard du problème Vérité-Beauté, d'abord dans la Correspondance, puis, successivement, dans *Endymion*, l'Ode à l'Urne Grecque, *Lamia* et les deux versions d'*Hyperion*. — A cette analyse, précise et serrée, succède une ébauche de synthèse, troisième et dernier chapitre, fort intéressant et d'une qualité vraiment personnelle. Ce chapitre s'intitule « La conscience du désaccord de l'univers ». Son auteur y étudie successivement les divers aspects que revêt chez le poète cette prise de conscience de la dissonance fondamentale du monde : vision d'une dualité irréductible dans l'expérience immédiate de la vie, sens de la mutabilité du Beau, perception des limitations humaines. — Il explore ensuite les diverses voies suivies par Keats en ses efforts vers une libération de cette conscience, vers une harmonie salvatrice, — voies diverses qui s'appellent : sentiment intense de la vie, reddition de soi à la « Nature » et à la musique, abandon au sommeil et aux rêves, enfin aspiration à la mort — voies diverses mais toutes convergeant

vers une seule et même fin. — Les derniers paragraphes du volume sont consacrés à une comparaison du sens de la vie de Keats avec la signification de l'expérience Shelleyenne et du Romantisme allemand. On appréciera hautement, dans le travail de M. Schumann, outre la simplicité parfaite de la présentation et la lucidité du plan d'ensemble, la vigueur consciencieuse de l'analyse, féconde en justes aperçus, ainsi qu'un effort méritoire, souvent suggestif, pour renouveler, par un élargissement du champ de vision critique, l'interprétation inépuisable du monde Keatsien. On regrettera peut-être l'absence, à la fin du volume, d'une bibliographie sommaire et d'un index qui eût facilité la consultation de l'ouvrage.

Lucien WOLFF.

VIRGINIA MOORE : **Emily Brontë**. Traduit de l'anglais par Mireille Hollard. — N. R. F. Gallimard, 1939, 251 p.

L'auteur de cette étude sur la vie et l'œuvre d'Emily Brontë ne s'est pas contentée de donner à des faits bien connus une interprétation nouvelle. Avec cette probité et ce souci de la documentation empruntée directement aux sources qui caractérisent les meilleurs travaux de critique littéraire écrits aux Etats-Unis, Mrs. Virginia Moore appuie ses hypothèses parfois singulièrement hardies sur des recherches patientes et souvent fructueuses. Prenant comme point de départ de ses investigations l'admirable « *Shakespeare Head Brontë* » publié sous la direction de T. J. Wise et de J. A. Symington chez B. Blackwell, à Oxford, elle s'est donné comme première tâche la vérification de la chronologie des poèmes. Puis, en examinant au British Museum un manuscrit d'Emily, elle a découvert des dates dont personne jusqu'ici n'avait fait état, et trois poèmes appartenant au « cycle gondalien ». Si l'on veut déchiffrer quelque chose de l'énigme proposée par la vie et l'œuvre d'Emily Brontë, on sait combien il importe d'établir une relation entre tel épisode de la biographie et la composition de tel poème. Le livre de Mrs. Moore sera, à cet égard, désormais indispensable à tous ceux qu'attirent le mystère d'Emily. Dans la partie de son travail qu'elle consacre à l'interprétation de l'œuvre, prose et vers, Mrs. Moore continuant à confronter les faits et les écrits marqués des mêmes dates, se demande si ce ne fut pas à l'époque de son séjour à Law Hill (1838) qu'Emily rencontra, soit à Haworth, soit à Bradford ou à Halifax, la personne qui lui inspira les poèmes d'amour et de désespoir dont les plus poignants sont : « *It is over, I have known it all* », « *I know not it was so dire a crime* » et « *Light up your halls* ». Il devient difficile, ici, de suivre Mrs. Moore lorsqu'elle suggère, avec beaucoup de tact et de discrétion, que ces poèmes et l'amour malheureux dont ils disent la douloureuse histoire furent inspirés par une femme. Une amitié féminine à la fois brûlante et chaste semble encore plus étrangère à la farouche timidité d'Emily qu'un amour dont le rieur et volage William

Weightman aurait été l'objet. Mais en 1838, William Weightman n'était pas encore arrivé à Haworth. Ces poèmes seraient-ils donc d'inspiration « gondalienne », sans aucune base dans la vie réelle? Et pourtant leur ferveur, leur accent passionné, nous inclinent à rattacher leur origine à quelque drame intime dont Emily n'a jamais trahi le secret. Mrs. Moore, d'ailleurs, se borne à indiquer des explications possibles sans arrêter son choix sur aucune d'entre elles. Mais nous lui savons gré et d'avoir replacé les poèmes dans leur enchaînement chronologique et de les avoir étudiés attentivement comme l'aspect le plus intime d'un mystère qui continuera à susciter les explications et les investigations de la critique. Si l'énigme n'est pas résolue, ce n'est pas cependant un piètre mérite que de l'avoir présentée sous un angle nouveau. La traduction est d'une qualité rare et il faut surtout louer l'intelligence et le goût manifestés dans la version française des poèmes dont le texte original est donné en même temps.

Léonie VILLARD.

AUGUSTIN-LEWIS WELLS : **Les sœurs Brontë et l'étranger.** — Librairie L. Rodstein (Paris), 1937, 267 p.

Cette thèse de doctorat de l'Université de Paris ne se contente pas d'ajouter une unité de plus à la liste des travaux critiques consacrés à l'œuvre des sœurs Brontë : elle apporte une contribution intéressante à l'exégèse brontëienne. M. Wells a découvert dans deux contes d'Hoffmann, « Le Majorat » et « Les Brigands », la source possible et même probable de « Wuthering Heights » si toutefois on veut bien admettre qu'Emily Brontë ait lu Hoffmann, soit dans l'original, soit dans une traduction que possédait la bibliothèque du pensionnat Héger et qui figurait dans le groupe des « lectures récréatives ». Il n'est nullement question, en décelant ces emprunts ou cette influence, de diminuer en rien le génie d'Emily Brontë, et surtout puisque celui-ci réside principalement dans un incomparable don de créer une atmosphère tragique, zébrée d'éclairs illuminant des régions inconnues où seule l'intuition mystique a le pouvoir de pénétrer.

Aussi bien qu'Emily, Charlotte s'inspira des Contes d'Hoffmann. En effet, « La maison déserte » offre avec certaines parties de « Jane Eyre » des ressemblances si frappantes qu'on ne saurait les attribuer au seul hasard. On retrouve dans « La maison déserte » un homme marqué du sceau du malheur, une demeure isolée où l'on entend parfois des plaintes et des cris étranges, une folle dont la présence est tenue secrète et qui, un jour, se jette sur cet homme et veut l'étrangler, sans parler d'autres traits qui sont également reproduits dans « Jane Eyre ». On pourrait donc conclure que Charlotte Brontë, qui mieux encore que sa sœur sut utiliser toutes les ressources intellectuelles du pensionnat Héger, lut-elle aussi les contes d'Hoffmann et fit de larges emprunts à l'affabulation de « La maison déserte », tout en modifiant certaines situations pour les

adapter à son dessein de réunir, après maintes épreuves, *Jane Eyre* et son maître bien-aimé. « *Jane Eyre* » serait donc fait de la fusion de deux apports distincts : l'un purement autobiographique et l'autre tiré d'un conte d'Hoffmann.

Un des problèmes posés par l'œuvre de Charlotte serait alors presque résolu. Les critiques ont depuis longtemps signalé la différence entre l'importance de l'élément imaginaire, ou romanesque, dans « *Jane Eyre* » et dans les autres romans. Les personnages et les incidents historiques ou domestiques que nous présente « *Shirley* » sont empruntés tantôt au Yorkshire natal de la romancière et tantôt à son séjour à Bruxelles. Quant à « *Villette* » et au « *Professeur* », que sont-ils, sinon une version romancée et parfois géniale d'aventures vécues et d'expérience amassée au cours des mois où Charlotte, dans un « pensionnat de demoiselles », fut initiée par le même maître à la beauté de la littérature française et à la douleur d'un amour sans espoir ? La découverte d'une source probable pour la partie la plus romanesque de « *Jane Eyre* », partie qui n'a pas d'analogue dans les autres romans, expliquerait comment Charlotte Brontë, inhabile à imaginer de toutes pièces des situations et des personnages mais capable de transfigurer, à la lumière du génie, les éléments offerts par son expérience personnelle, a pu s'écarter en une seule et mémorable occasion de la transcription des données fournies par ses propres souvenirs.

LÉONIE VILLARD.

MAURICE EVANS : **G. K. Chesterton** (Le Bas Prize Essay, 1938). — Cambridge University Press, in-12, 158 p., 5 s.

Dans les sept chapitres du présent volume M. M. Evans jette un coup d'œil rapide sur l'ensemble des écrits de G. K. Chesterton. Seuls les ouvrages littéraires sont exclus de cette revue sommaire (Préface p. ix) sous le prétexte, peu plausible à notre avis, qu'ils sont les corollaires d'une doctrine (a doctrinal point of view) préconçue. Entre la critique et son sujet la sympathie intellectuelle ne manque pas : elle le guide à travers le dédale des œuvres si nombreuses du célèbre polémiste. Les analyses par exemple d'*Orthodoxy*, de *The man who was Thursday* sont exactes et consciencieuses. Le chapitre terminal sur les procédés de style et de raisonnement est neuf et judicieux. M. M. E. justifie le goût de Ch. pour le paradoxe, sans cacher que parfois il en abuse. Il relève le caractère concret de sa méthode qui a la métaphysique en horreur. Il constate que bien des pages de sa prose sont plus poétiques que ses poèmes courts de souffle. Jusque-là nous sommes d'accord.

Voici ce qui nous semble moins heureux.

L'apologétique d'*Orthodoxy* n'est pas péremptoire : c'est un appel au bon sens contre les sophistes du jour en faveur de la tradition chrétienne. Le Catholicisme en bénéficie malgré les objections vaines de M. E. — Peut-on partager son avis quand il estime que le divorce est un remède à la crise du mariage ? n'est-il pas plutôt un fléau social ? — Regrettons enfin que l'on n'ait pas signalé

les courageuses campagnes de Ch. contre les dictateurs oppresseurs de la liberté.

C. LOOTEN.

H. C. DUFFIN : **The Quintessence of Bernard Shaw**. New edition, revised and enlarged. London, Allen and Unwin, 1939, xx + 220 p., 7 s. 6 d.

Voici une nouvelle édition du livre que Mr. Duffin fit paraître en 1920. Des chapitres ont été remaniés, d'autres ajoutés, si bien que le livre traite des dernières pièces de Shaw et donne une vue d'ensemble de son œuvre. Le but de Mr. Duffin est clairement exprimé dans l'avant-propos : « My purpose is not so much examination as elucidation, exposition », et il nous a aussi déclaré : « I want above all things to bring Shaw to the common man. » Ce double dessein, il l'a toujours eu en vue, et il s'y est conformé. C'est dire que ce livre est une exposition des idées de Shaw, faite avec le souci d'« élucider » ce qui est important ou obscur, et une simplicité qui ne se perd jamais dans l'abstrait. Mr. Duffin a fait preuve d'un bon sens qui ne se laisse pas éblouir par les fantaisies de la plume et de la pensée; il n'admire pas Shaw béatement : il n'hésite pas à le critiquer, parfois durement, et, au lieu de le suivre sur le dangereux terrain des principes, il regarde tout simplement sur la terre et cite même des anecdotes personnelles : les maîtres d'école sont des bourreaux. Allons donc! répond-il, j'en suis un, moi-même, et je n'ai pas vu dans ma profession un plus grand nombre de sadiques que dans n'importe quelle autre profession. Ce simple bon sens réduit à néant des affirmations risquées, et l'aide aussi à déceler de subtiles contradictions (voir sa critique du *Devil's Disciple*). Cette simplicité ne va pourtant pas sans quelques inconvénients : on aurait aimé que Mr. Duffin élevât un peu le débat, qu'il critiquât par exemple le vitalisme de Shaw à la lumière du vitalisme de Bergson ou des réfutations récentes de ce vitalisme; qu'il parlât davantage des influences qui se sont exercées sur Shaw, pour que le lecteur moyen n'ait pas l'impression de se trouver devant un géant isolé en plein xx^e siècle (le nom de Butler n'est pas cité une seule fois dans les pages sur l'argent). Mais on pourra trouver ces développements dans d'autres ouvrages; le grand mérite de celui-ci réside dans sa lucidité et dans son bon sens.

L. EYRIGNOUX.

DOUGLAS STEWART : **The White Cry, A Book of Poems**. — London, J. M. Dent & Sons Ltd., 1939, 64 p., 5 s.

D. Stewart est un jeune poète plein de promesses, et nous sommes heureux de devoir désormais ajouter son nom à ceux qui forment cette phalange poétique d'après-guerre, en train de doter la Nouvelle-Zélande d'une poésie autonome. D. Stewart ne nous

avait encore donné qu'un recueil de poèmes, *Green Lions*, publié à Auckland. Ce second et fort intéressant recueil nous frappe dès le premier abord par l'étonnante richesse imaginative, l'abondance de l'inspiration, et la haute couleur des images. Les thèmes insulaires ou maoris qui formaient le fonds traditionnel où, depuis cinquante ans et plus, venaient puiser les poètes, n'ont tenté D. S. qu'à deux reprises : « Triumph », « The Godwits », et l'auteur signale lui-même les légendes qui l'ont inspiré. S'il s'éloigne des sources insulaires, et en cela il appartient bien à la génération de ces jeunes poètes néo-zélandais qui ont aujourd'hui enrichi l'héritage national de tout ce que la culture occidentale, plus particulièrement anglo-saxonne ou celtique, leur a apporté, il demeure cependant sensible au charme du paysage de son île. Poésie lyrique, romantique au moins mauvais sens du mot, d'où tout exhibitionnisme sentimental est absent. Le cri du cœur, du corps, l'expérience cruciale dans sa nudité. (« Hand and Eye », « The White Dancers ».)

Le mètre est fort varié, le vers aisé, au mouvement rapide, au dessein précis, et cependant assoupli par une syntaxe très libre, une ponctuation originale, pleine d'effets inattendus, se joue au travers d'une strophe aux longues phrases musicales, ponctuées de brefs et sonores accords. La richesse des images, leur abondance, la qualité toute sensuelle des métaphores, nous plongent dans un monde de couleurs, de formes, de parfums et de sons, où la perception poétique rejoint, dans son « immédiateté », la plus parfaite, la plus spirituelle expérience. Tout au plus pourrait-on lui reprocher l'abus de ces adjectifs qu'il affectionne : « silver », « yellow », « saffron », « creamy », comme aussi de ces « mots-clé » qui, accolés, créent l'atmosphère, si fréquemment « aquatique » : « dark, deep, dusk, daylight » ; « foam, silver, moon » ; « cool, pool » ; « ripple, dapple » ; « waving weeds », etc. Evocation d'eau, de fluidité, d'instabilité, d'humidité féconde, de mystère silencieux... Narcisse, et sa fontaine... Mais l'on a la nostalgie de l'art magistral de Valéry.

M. L. MUFFANG.

VIOLET CLIFTON : *Charister*. — Hague and Gill, 1938, 88 p., 21 s.

Mrs. Violet Clifton, dans une forme qui unit la liberté et une savante composition, nous décrit le dialogue d'une âme, non entièrement purifiée, mais très pure, et de Dante. Son poème dans l'histoire de la poésie religieuse anglaise, occupera une place, à côté de celle des Francis Thompson et des Coventry Patmore. Il est composé avec art, et d'autre part, il atteint vers la fin, ou du moins nous permet d'entrevoir les sommets mystiques. Le ton est d'une belle mélancolie, à la fois tendre et reposée. C'est une Divine Comédie où s'estompent les figures, où n'apparaît pas la faculté d'imagination précise de Dante, mais plutôt une gravité triste comme celle de Virgile, même quand le motif est un Hosanna triom-

phant. Ce qui arrête parfois le lecteur, c'est la théologie sous-jacente, c'est la crainte que trop souvent on ne puisse placer au-dessous de ces vers des textes scolastiques qu'ils commentent. Mais ne pouvait-on faire jadis la même observation devant Dante? Si devant lui on n'y songe pas, c'est peut-être que l'unité entre Dante et son époque fait qu'on ne pense pas à la lui faire. C'est moins d'ailleurs cela que la vision plus vague de Mrs. Clifton qui empêche de voir dans *Charister* un grand chef-d'œuvre. Mais c'est une belle et noble œuvre.

Jean WAHL.

ROSAMOND BAYNE-POWELL : *The English Child in the Eighteenth Century*. — J. Murray, 1939, 322 p., 15 s.

Sans appareil scientifique, cet ouvrage — pourvu d'ailleurs d'une intéressante bibliographie et d'un Index — montre une grande abondance d'information. De nombreux et sérieux sondages ont permis de constater qu'il n'y entre aucune fantaisie. L'idée d'étudier la situation faite à l'enfance et à la jeunesse, il y a deux siècles, est tout à fait légitime. Elle permet de se rendre compte de la manière dont à cette époque on concevait l'éducation des nouvelles générations. A quelques exceptions près on ne s'inquiétait guère des règles de la bonne hygiène et, pour les jeunes filles surtout, les soins donnés à la santé font tout simplement frémir. Tout un chapitre consacré aux maladies montre ces dernières sous un aspect d'autant plus terrifiant que les remèdes sont à bon droit qualifiés « horribles médecines » pendant plusieurs pages. Cependant, ce siècle fut celui d'un grand progrès au moins en Angleterre, car il vit s'implanter les salutaires coutumes de l'inoculation et des bains de mer. Laissons les tristes aspects des *boarding schools* et aussi les rigides leçons déprimantes de morale et d'enseignement religieux tout empreintes d'un puritanisme étroit. Plus gai est le chapitre consacré aux jeux, aux jouets, au théâtre et à certaines coutumes associées à la vie enfantine (1).

Nous trouverons là une ample matière pour nous instruire et nous divertir. L'ouvrage est orné de très intéressantes reproductions de vieilles lithographies de l'époque. Elles sont un peu pâles, mais sur leur fond de papier jauni, elles ont un petit air vieillot et suranné tout à fait réjouissant.

Paul YVON.

LIONEL STEVENSON : *Dr. Quicksilver. The Life of Charles Lever*. — Chapman & Hall, 1939, 308 p., 12/6.

Charles Lever (1806-1872) est un curieux personnage. Des trente ouvrages qu'il a publiés, deux titres surnagent encore : *The Confessions of Harry Lorrequer* et *Charles O'Malley, The Irish Dragoon*.

(1) De fréquentes allusions aux grands auteurs du temps montrent combien intéressants sont ces regards portés vers l'enfance dans un âge déjà bien lointain.

Tout le reste est noyé dans l'oubli, et ne mérite pas un meilleur sort. Mais Lever, en son temps, fut quelqu'un. Miss Mitford l'admirait; les Browning ont parlé de lui; Thackeray, écrivait-il, « was most anxious to meet me »; et comme son premier roman, deux ans après *Pickwick*, avait été illustré par « Phiz », un moment il se crut, certains le crurent, de taille à éclipser Dickens. Il se situe, à vrai dire, sur le plan d'un Surtees et d'un « Cuthbert Bede », pour ne pas descendre jusqu'à celui d'un Lover. L'existence de ce funambulesque Irlandais, bon médecin et faux docteur, romancier par raccroc, feuilletoniste tirant à la ligne, buveur d'opium, nomade, bohème, panier-percé, finissant dans la peau d'un consul de Sa Majesté britannique, fait d'ailleurs un récit plaisant, qui valait bien un livre de 300 pages. Sa vie, telle que la conte M. Stevenson, est, de loin, son meilleur et plus amusant roman.

J. B. FORT.

A. L. MORTON : **A people's history of England**, with 15 maps by J. F. Horrabin. — Victor Gollancz Ltd, 1938, 544 p., 8 s. 6 d.

Le « general reader », à qui s'adresse ce livre, s'étonne d'abord, s'irrite à la longue, des fautes d'impression trop nombreuses, entre autres : « De Heitetico Comburendor » (*sic*, p. 128); « not a matter of theological dissent as of a peculiar attitude » (au lieu de : not so much..., p. 213); « a market for which the small scale, hand production methods of the home industry was hardly adequate » (p. 312); « the Gallipoli peninsular » (p. 509).

Mais l'intérêt de ce volume est indéniable. Les historiens de profession jugeraient peut-être sans valeur cet « essay in historical interpretation », dépourvu de l'impartialité dont ils se targuent, puisque l'auteur tente de démontrer, semble-t-il, que l'idéalisme, l'enthousiasme, les qualités morales sont le fait du seul peuple, sans cesse, et toujours davantage exploité par la classe dirigeante, bourgeoise et capitaliste, mesquine dans ses buts et dans ses moyens. Idée moins originale par elle-même que parce qu'elle permet à l'auteur des vues, des opinions inattendues sur telle époque ou tel personnage, qu'il écrive sur Jeanne d'Arc des pages qui révolteraient catholiques et patriotes français, ou sur la Réforme un chapitre qui eût scandalisé les bourgeois victoriens. Les chapitres sur les origines de la guerre et sur la crise 1918-1935, riches de faits, intéressent autant par la silhouette de tel ou tel homme politique (e. g. Lloyd George, p. 490) que par l'exposé hardi d'événements dont certains furent atténués, déguisés, tus dans la presse de l'époque, ou par l'évocation des semaines qui précédèrent un conflit sanglant et vain.

(Ce livre nous a été adressé par l'aimable entremise du British Council.)

A. DELAGOUTTE.

H. TEMPERLEY AND L. M. PENSON : **Foundations of British Foreign Policy (1792-1902)**. — Cambridge University Press, 1938, xxx + 573 p., 25 s.

Ce volume considérable, parfaitement édité et présenté, apporte au lecteur 200 documents de nature variée : exposés de politique étrangère, instructions diplomatiques, *memoranda* destinés au Cabinet ou au Souverain, lettres privées, rapports d'ambassadeurs, etc... susceptibles d'illustrer le point de vue britannique, et les méthodes employées pour le traduire en action, par les *Prime Ministers* et leurs *Foreign Secretaries*, de Pitt à Salisbury. Chaque document, ou groupe de documents, est précédé d'une introduction des éditeurs qui le situe et en souligne la portée. En dépit de la séquence chronologique adoptée, les solutions de continuité sont trop nombreuses pour que l'ouvrage constitue un manuel de politique étrangère. Tel n'était d'ailleurs point le but des éditeurs. Ayant eu accès aux archives du *F. O.* et du *Public Record Office* non encore ouvertes au public (1885-96), à celles de Paris, de Vienne et de La Haye, ainsi qu'aux *Private Papers*, de Clarendon, Gladstone et Wellesley, ils ont publié une bonne centaine de documents inédits qui, souvent, livrent la clé de ce qui est tenu caché dans les documents officiels et les discours parlementaires. D'autre part, ils se sont surtout attachés à préciser l'origine, et à suivre le développement, les variations, les vacillations et les échecs des règles qui constituent ce qu'on pourrait appeler le canon du *F. O.* Des exemples nombreux et pertinents projettent une vive lumière sur la question de l'équilibre européen, sur les problèmes méditerranéen et colonial, sur la doctrine de la non-intervention, des garanties collectives, des alliances, sur l'attitude du gouvernement britannique envers les états despotiques, les démocraties naissantes, les jeunes nationalités, sur la reconnaissance *de facto*, etc...

On devine que ce travail, infiniment précieux pour le spécialiste, est d'une lecture austère mais compensée, et au delà, par l'intérêt passionnant et *actuel* des problèmes qu'il passe en revue. L'impression qu'il laisse au profane est double : de scepticisme d'abord au sujet de doctrines qui, pour être solennellement affirmées, n'en rentrent pas moins dans la catégorie des principes sur lesquels on s'appuie jusqu'à ce qu'ils cèdent. L'interprétation, souple jusqu'à la contradiction, de la théorie de la non-intervention, par exemple, justifie le mot célèbre de Talleyrand : « La non-intervention signifie à peu près la même chose que l'intervention ». Et malgré son tempérament de régent doctrinaire, Lord John Russel écrivait cyniquement à Granville : « There is no rule which may not be broken through ». A vrai dire, dans la période considérée, un seul principe devait être rigide respecté : le refus « to pledge the country in advance to action in circumstances which had not yet arisen » et où il faut voir un bel hommage rendu aux prérogatives du Parlement et à la force de l'opinion publique dont Metternich disait qu'elle était « inconstante, instable et impossible à conduire ou à

diriger ». Un avenir prochain nous apprendra, sans doute, si M. Chamberlain a été sage d'y renoncer en mars 1939.

Impression de mélancolie aussi, au spectacle de tant d'occasions perdues, de vues justes sur la Prusse, l'Italie, l'importance de l'Autriche pour l'équilibre européen qui, par hésitation, rancune parfois mesquine, souci d'intérêt immédiat, ne furent point traduites en actes dont la paix européenne eût bénéficié.

La science, la méthode rigoureuse des éditeurs, la densité lucide de leurs commentaires, le soin avec lequel ils ont établi un index alphabétique de 47 pages, sont au-dessus de tout éloge. L'admiration se nuance d'amers regrets à la pensée que nous ne retrouverons plus la signature de *M. H. Temperley*, décédé prématurément en juillet dernier, alors qu'il se proposait d'apporter de nouvelles gerbes à une moisson d'une ampleur et d'une richesse incomparables.

(Ce livre nous a été adressé par l'aimable entremise du *Bristish Council*.)

L. MALARMÉY.

GILBERT SLATER : *The Growth of Modern England* (Second Edition Revised). — Constable, 1939, in-8°, xvii + 642 pages, 18 s.

Les contemporains comprennent rarement le sens profond des événements qui se succèdent sous leurs yeux et, s'ils s'appliquent à en conserver le souvenir, ils ne composent le plus souvent que des chroniques. Les Anglais ont attendu la révolte de leurs colonies d'Amérique et notre Révolution de 1789 pour mesurer la portée de leur propre révolution de 1688; le règne de Victoria n'a paru en pleine lumière qu'après la Grande Guerre. Dans un ouvrage sur l'Angleterre moderne, la partie la moins solide est celle qui s'occupe des temps nouveaux; dès que l'historien aborde le *xx^e* siècle, il évitera de conclure, s'il est prudent; sur un terrain mouvant, il ne convient d'élever que des constructions provisoires.

En 1912, le docteur Slater a publié *The Making of England*. Le livre a été apprécié et réimprimé. En 1932, une refonte s'imposait si complète que l'auteur a changé le titre : la seconde édition s'appelle *The Growth of Modern England*. Bientôt après, une révision parut nécessaire; mais, en 1938, le docteur Slater est mort et c'est une de ses élèves, Mrs. Vera Anstey, qui a mené l'œuvre à bonne fin.

Mrs. Vera Anstey expose, dans la préface, l'idée maîtresse de l'auteur. Il a voulu « énumérer les faits de l'histoire récente de notre pays qu'il importe aux Anglais de connaître s'ils veulent accomplir leur devoir civique ». Il a écrit une histoire sociale de l'Angleterre depuis le traité d'Utrecht où il s'est proposé de dégager les effets sur la structure de la société des faits politiques et des phénomènes économiques pris dans leur sens le plus large. L'histoire des démocraties modernes est commandée par l'ascension de la classe ouvrière. Cette ascension a été préparée depuis le *xviii^e* siècle par des guerres, des crises industrielles, des périodes de prospérité, des phénomènes démographiques. A côté de ces fac-

teurs connus il s'en trouve d'autres qu'il faut démêler dans le chaos des événements de toute sorte enregistrés à travers le monde : mauvaises récoltes, hausse des prix, émigrations, fermeture de marchés ou bien découvertes et inventions, création de débouchés. Ajoutez les cas imprévus et les accidents, par exemple l'afflux soudain en Europe de l'or de Californie et d'Australie. L'action des « impondérables » ne doit pas être laissée de côté : l'homme sur qui le monde matériel fait pression, agit sur ce monde ; il le juge et, l'ayant condamné, cherche à le détruire ou à le transformer. Une histoire sociale implique l'étude de la pensée religieuse et philosophique et celle de certains livres qui frappent l'imagination, touchent les cœurs, enflamment les passions, romans, œuvres poétiques, pamphlets et même des traités passablement arides d'économie politique. On sait que l'idée agit sur une collectivité à la façon d'un catalyseur ; les effets en paraissent soudains et hors de proportion avec la cause.

Le vaste ouvrage du docteur Slater ne se prête pas à un résumé de quelques lignes comme on s'en rend compte à la lecture des titres donnés aux cinq parties qu'il comprend : Le XVIII^e siècle ; — Les guerres de 1789 à 1815 ; — De Waterloo à la guerre de Crimée ; — Victoria ; — La deuxième moitié du XIX^e siècle. Mais, dans ce répertoire d'aperçus originaux et de jugements personnels, les exemples dignes d'être cités abondent. Les remarques sur la guerre disséminées dans les différents chapitres sont instructives. En voici quelques-unes. Alors que les intérêts de l'Angleterre lui conseillaient de concentrer son effort sur le Nouveau Monde, elle s'est immiscée dans les querelles continentales parce qu'elle avait pour roi l'électeur de Hanovre et, en 1741, elle a perdu l'occasion de s'installer dans l'Amérique du Sud. Comme le financement de ces guerres était assuré par des emprunts, le gouvernement ménageait ses prêteurs et, sans le vouloir, a donné à la classe des propriétaires terriens et des marchands de la Cité une situation politique privilégiée. La guerre de l'Indépendance américaine a rendu possible le « radicalisme » en secouant l'apathie des Anglais. Dans la lutte contre Napoléon, une aide matérielle importante est venue de l'Inde ; si Nelson a eu d'excellents vaisseaux, des équipages entraînés, des officiers habiles, il le doit à la Compagnie des Indes dont le commerce maritime encourageait les constructions navales et exigeait un personnel d'élite constamment renouvelé ; si son artillerie a été de premier ordre, il le doit au salpêtre importé de l'Inde. La guerre produit des illusions et des souffrances : en 1815 comme en 1918, on a cru que la paix allait amener la prospérité et l'étonnement a été grand quand il a fallu payer les frais de la guerre et que, malgré les années de prospérité et d'abondance, les producteurs se sont ruinés. Quant aux souffrances, le docteur Slater rapporte que, sur les 184.893 marins embarqués pendant la guerre de Sept Ans, 133.708 sont morts de maladie et 1.512 ont été tués en combattant.

On pourrait faire des observations nombreuses, tant il est vrai qu'un auteur qui donne à réfléchir invite à l'objection, laquelle est

après tout une forme de question. Contentons-nous d'en faire deux. D'abord, l'omission de l'ouvrage de Lecky (*History of England in the 18th Century*) dans les listes bibliographiques n'est-elle pas regrettable? Ensuite, le chapitre sur les libertés locales appelle une correction. S'il est vrai que l'aristocratie a été remplacée par des corps élus, ces corps sont placés sous la tutelle du pouvoir central, ce qui est une façon singulière de consolider la liberté, surtout dans un pays qui n'a pas un tribunal administratif indépendant comme notre Conseil d'Etat. Le transfert des pouvoirs administratifs locaux à des assemblées n'est-il pas pour les administrés une duperie coûteuse?

Le docteur Slater a donné à son savant ouvrage un accent personnel sur lequel il faut appeler l'attention. Il était « libéral impénitent » et « pacifiste actif ». Tout en s'appliquant à être objectif, il n'a pu éviter à l'occasion de suivre ses préférences de doctrine dans le choix des faits et dans la façon de les grouper.

Des appendices, des tables chronologiques, des cartes, des photographies facilitent la lecture de ce livre qui est digne de figurer dans la bibliothèque de tout anglicisant.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

Ch. BASTIDE.

CICELY HAMILTON : Modern England as seen by an English Woman. (20 pages of photographs). — J. M. Dent, 1938, 224 p., 7 s. 6 d.

Une étude critique sur un sujet de sociologie, quel qu'il soit, écrite par l'auteur de *Marriage as a Trade*, — ouvrage « d'avant-garde, publié il y a au moins vingt ans, — doit être examinée avec attention. Miss Cicely Hamilton est un esprit critique original et puissant. Son observation objective et sérieuse sur l'aspect actuel de son pays ne l'empêche pas d'avoir des vues très personnelles sur la manière de venir à bout des difficultés présentes. Vaincre celles-ci ne dépend pas du seul bon vouloir de ses compatriotes. Une sérieuse pression extérieure se fait sentir sur l'Empire Britannique comme sur tout le reste du monde civilisé. Que le lecteur étudie avec soin cet ouvrage vivant, plein de matière et d'un intérêt puissant, sur la laideur et l'incohérence des constructions actuelles, les problèmes sociaux, les problèmes nationaux — qui ne sont pas pourtant particuliers à l'Angleterre. Qu'il concentre ensuite son attention sur les profondes et piquantes remarques de Miss Cicely Hamilton, et il sera payé de ses peines. Les gravures, les photographies sont excellentes et complètent la pensée de l'auteur. Pas d'index, mais un certain nombre de documents sont ajoutés à la fin.

Paul YVON.

ALFRED NORTH WHITEHEAD : **Modes of Thought.** — Cambridge University Press 1938. 241 p. 7 s. 6 d.

Ces huit conférences (les deux dernières, la Nature et la Vie, ont déjà été publiées) n'ajoutent rien d'essentiel à la philosophie de Whitehead.

Au cours d'une analyse qui rappelle souvent William James et Bergson, l'auteur présente une critique de la science moderne, et, d'une façon générale, de tous les systèmes clos, depuis les mathématiques jusqu'à l'esthétique et la morale. Poursuivant même jusqu'à une véritable critique du langage et de l'abstraction, Whitehead semble achever et définir la révolution philosophique latente dans la pensée des cinquante dernières années, — une véritable révolution copernicienne. La philosophie n'a plus à faire découler d'un monde statique et immuable de réalité ultime le dynamisme du monde historique, le devenir de l'expérience, mais bien à faire dériver la statique du dynamique, nos abstractions figées du réel en devenir (p. 112 et 168). — Whitehead semble ainsi écarter la question soulevée par Jean Wahl (Vers le Concret. La Philosophie spéculative de Whitehead) relativement à la séparation des objets et des événements, et des événements entre eux : le discontinu n'est qu'un résultat de l'abstraction, et ce sont les modes mêmes de la pensée, comme on les trouve analysés dans l'ouvrage, qui créent, pour ainsi dire, les modalités de l'être et qui sont nos différentes catégories d'appréhension et de fragmentation de l'univers, en soi un et total. — C'est comme une revanche de l'Idéalisme sur l'Élan Vital, revanche qui s'achève en collaboration. Cette collaboration, d'un antagonisme passionné, spécifiquement humaine, est le thème central du livre.

Malheureusement, l'abstraction s'impose trop souvent à son destructeur : l'exposé souffre d'un vocabulaire technique pas toujours justifié, qui peut écarter d'un livre riche et fécond un lecteur non spécialiste.

GUIGUET.

ANDRÉ MAUROIS : **Chateaubriand.** — Paris, B. Grasset, 1938, in-12, 496 p., 26 fr.

Chateaubriand, dans les premiers temps de son exil, vivait pauvrement dans un grenier de Holborn; il était maigre, pâle et crachait le sang; un certain docteur Godwin qu'il alla consulter lui dit qu'il n'avait plus que quelques mois à vivre. L'idée de la mort prochaine évoqua les fantômes de Conebourg et le génie funèbre de Lucile. Le malade se prit d'un goût vif pour les cimetières. Errant dans l'abbaye de Westminster, parmi les tombeaux des héros et des poètes, il pensait au sien prêt à s'ouvrir. L'émigration, en amenant de jeunes Français à lire les écrivains anglais et allemands, achevait l'œuvre de Rousseau et substituait une sensibilité déjà romantique aux clartés un peu sèches du siècle finissant... Il

regardait de loin les jeunes Anglaises « avec une confusion désireuse ». Qui d'entre elles eût pensé à jeter un regard sur un faible étranger assis au pied d'un pin ? Ces femmes, parfois si belles, passaient comme des images de rêve et « la mort à laquelle il croyait toucher ajoutait un mystère à cette vision d'un monde dont il était presque sorti ». — Tel est l'art de M. André Maurois : une demi-page lui suffit pour définir dans quelle mesure la sensibilité française a été, par l'émigration, orientée vers le romantisme. Avec la même sobriété, le même art dans le choix des citations, la même intelligence de toutes choses, M. André Maurois nous raconte (p. 85-123) la misère de Chateaubriand à Londres, l'idylle avec Charlotte Ives, la genèse de *René*, le chaos d'idées et de sentiments qui forment *l'Essai sur les Révolutions*, les relations anglaises, l'amitié de Fontanes, la conversion et la conception du *Génie du Christianisme*. Toujours l'essentiel est dit, simplement, brièvement, avec la plus grande réserve : tant pis pour qui ne sait pas lire, et prolonger par la réflexion ou l'émotion les innombrables suggestions du livre. — Malgré la misère, Chateaubriand revint en France anglomane. Mais un quart de siècle plus tard, après une ambassade où il avait été reçu somptueusement, recherché, admiré, aimé, il rapportait des impressions très défavorables. « La frivolité de la haute société, le mécontentement des masses populaires, lui avaient laissé le sentiment d'une décadence. Il ne croyait plus à la solidité de l'Angleterre. » Cette conviction, dit M. André Maurois, explique en partie sa politique ultérieure.

René TERNOIS.

FLORIS DELATTRE : La personnalité d'Auguste Angellier. Tome I^{er}, un vol. in-8, 328 p., Librairie Vrin, 45 francs.

Dans « Les années d'apprentissage », M. Delattre décrit d'abord le milieu familial, avec une mère tôt délaissée, et une sœur, qui enveloppent l'adolescent de tendresse féminine. Avant sa quinzième année il confie au papier, en prose et en vers, ses premières « Impressions », et commence à tenir un Journal, habitude à laquelle il restera presque constamment fidèle. Écarté de Normale pour une affaire disciplinaire, il part en Angleterre, 1870. Aux vacances, c'est la guerre et il s'engage pour n'en connaître que l'école du soldat et la vie d'hôpital. Le double drame terminé, il retourne en Angleterre, étudie le pays et lit abondamment. Répétiteur à Louis-le-Grand, et, après l'agrégation, professeur à Charlemagne, il aime passionnément Paris dont il fréquente les milieux littéraires et artistiques. Et il s'impose la discipline de deux heures de grec par matinée : l'indépendance d'allure dont il avait la coquetterie s'alliait chez lui à des habitudes de sauvage solitude et de travail austère.

Parmi ses œuvres de jeunesse, par quoi se clôt cette période, ses deux essais sur *Henry Regnault* et sur *La Chanson de Roland* sont à retenir pour la note gravement patriotique qu'ils émettent

et pour les qualités déjà très notables de critique qu'ils révèlent.

Angellier était prêt pour « les œuvres maîtresses ». Une année à Londres, une autre à Paris, coupées d'un merveilleux voyage en Ecosse, sa nomination à la Faculté des Lettres de Douai, 1881, lui donnent tous les éléments du long travail qui devait aboutir à sa thèse latine sur Keats et à sa grande thèse sur Robert Burns. En analysant l'originalité de ce travail fameux, M. Delattre isole à juste titre l'importance du style « dont la liberté d'allure et les excès mêmes seront un des aspects de son indépendance robuste », puis cette vision sympathique de l'homme étudié, qui lui permet de recréer « l'état affectif initial d'où est sortie » l'œuvre du poète écossais. Grâce à ces deux dons, il a reconstitué l'existence totale de Burns avec ce détail minutieux et cette filiation intime des sentiments que rétablit chez son héros un romancier créateur. Du critique littéraire, M. Delattre met en lumière les fines intuitions. Dans l'offensive lancée pour la première fois contre le système de Taine, il en montre la portée positive et fécondante, l'outrance aussi et la position d'équilibre où s'est depuis fixée l'école française de critique.

En règle avec ses devoirs d'universitaire et d'orienteur de l'agrégation dont il présida le jury près de vingt ans, Angellier put en toute conscience et joie sereine revenir à la poésie. Ce retour est marqué par une œuvre de haut rang, *A l'Amie perdue*. Elle ne requiert de M. Delattre pas moins de cinq chapitres. Elle est essentielle pour achever de pénétrer la personnalité d'Angellier; cette longue suite de sonnets, roman en vers unique en notre langue, n'est pas pure œuvre d'imagination. C'est « une histoire d'amour sincère, nous dit M. Delattre, presque un chapitre biographique ». Il ne s'agit pas chez lui d'une impression, mais d'un fait vérifié par les notations quasi quotidiennes des carnets du poète. Rencontre, naissance et croissance de l'amour, épanouissement de la passion, contrariétés dues aux contraintes sociales de l'amante, puis ses enfants grandissant, aux exigences du devoir, crises passagères, crises plus fréquentes, éclipses, séparation définitive, tout ce développement du drame en vers a son exact parallèle dans le journal d'Angellier. Dans le poème comme dans les carnets intimes, M. Delattre trouve « la même plénitude, la même tension dramatique ». Et il conclut : « Le réalisme psychologique demeure à la lettre la qualité dominante du poète. »

Sur ce point, comme sur la nature révélée par les paysages ou sur la conception de l'amour, M. Delattre suggère maints aperçus essentiels de la personnalité cherchée. Toutefois il ne rassemble pas encore dans le portrait qu'il serait très à même de graver les traits de cette forte personnalité. Il ne manquera pas, au terme de son grand ouvrage, de nous la reconstituer : dès la fin du premier volume, une large esquisse d'ensemble aurait aidé le lecteur à ressaisir l'image forcément un peu morcelée au cours de ces chapitres nombreux et drus.

Tout en reconnaissant qu'Angellier « était quelqu'un », un cri-

tique éminent, aux antennes ordinairement délicates, vient de porter des jugements sévères sur la qualité de sa facture poétique. Comptant parmi les plus anciens étudiants du maître et par suite étant un des premiers à qui il ait lu ses vers, je me borne à rapporter un propos qui précise sa conception de la poésie. « Notre tragédie passe trop souvent au-dessus de la vie, en ce qu'elle présente un conflit d'âmes juste au moment qui précède le point de rupture. Notre poésie elle aussi dédaigne de noter les lentes approches de la nature et ne juge digne d'elle que l'extrême pointe des émotions. » C'est de propos délibéré qu'il a voulu réagir et nous reconnaissons qu'il a failli le payer cher. Autre remarque. M. Henriot erre en faisant d'Angellier un philosophe. Il voyait dans les philosophes autant de poètes manqués et tenait tous les systèmes en horreur. D'autre part il croyait fermement que retrancher l'élément pensée de la poésie était abolir un terme essentiel de sa trinité « pensée, image et musique », et l'émasculer d'autant. Il est heureusement bien des chambres et cellules dans le palais de poésie. Sous l'influence anglaise, jamais directe et toujours diffuse chez lui, celle qu'avait aussi subie Sainte-Beuve, Angellier voulait sa poésie large, aérée, accessible non aux seuls éclairs d'une chambre noire, mais ouverte aux jeux complets, brumes et nuées comprises, du plein ciel du Nord, de ses humeurs sombres et de son illimitée lumière. S'il rejetait l'exceptionnel et l'aigu, il ambitionnait de refléter le tout de cette fluidité continue et sans nombre qu'est la vie.

Comme le *Robert Burns* qui tant caractérise Angellier, l'ouvrage de M. Delattre est un in-octavo dense et solidement typographié. Là ne s'arrêtent pas les ressemblances. Par la masse des documents compulsés, des témoignages oraux recueillis, par la connaissance directe, intime des sites et de l'atmosphère où s'est épanouie cette vie si humaine, plus encore par l'industrie, la conscience délicate, la sympathie artistique, la critique esthétique mise également sous le signe de l'indulgence, l'ouvrage du peintre ès psychologie qu'est M. Delattre rejoint son modèle et s'en montre pleinement digne.

Ch.-M. GARNIER.

PIERRE JOURDA : L'Exotisme dans la Littérature Française depuis Chateaubriand, Le Romantisme. — Paris, Boivin, 1938, 210 p., bibl., ind., 40 fr.

Dans son avant-propos, l'auteur nous prévient modestement que son livre n'est qu'une « rapide synthèse ». Il a bien tort, pensons-nous, s'il craint qu'on lui tienne rigueur d'un style alerte et d'une totale absence de pédantisme. Son livre, érudit, et nourri de citations très diverses, inspire au contraire au lecteur un plaisir d'excellente qualité.

L'introduction définit l'exotisme, qui pour M. Jourda revêt deux formes principales : rêves échafaudés sur la conception a priori que

nous nous faisons d'un pays; interprétations lyriques des lieux visités. Et après avoir esquissé l'histoire de l'exotisme français, l'auteur énumère les pays qui ont, d'abord, attiré nos romantiques.

Sept chapitres suivent, dont chacun étudie un pays tel que l'ont vu les écrivains français de 1830 : Grande-Bretagne, dont ils ont seulement « retenu quelques traits de mœurs assez marqués ». — Pays du Nord dont a rêvé le jeune Hugo, et que visitèrent des isolés qui ouvrirent la voie où devait s'engager Leconte de Lisle. — Allemagne adorée des hommes de lettres pour le charme gothique de ses légendes et la « Gemütlichkeit » de sa vie familiale. — Italie que, hormis Stendhal, tous ont vue comme la terre où l'art et le raffinement servent de cadre à l'intrigue et à l'assassinat. — Espagne de Hugo, de Gautier, de Mérimée, terre de contrastes où les bandits ont de l'honneur et les gentilshommes de la férocité. — Grèce et Orient de fantaisie. — Russie dont Marmier, Dumas, Gautier ont vu seulement la brillante façade.

Pour conclure, M. Jourda fait l'éloge de ces livres romantiques presque tous faux, mais pour nous sources de plaisirs, car « nous y trouvons une peinture des pays étrangers qui flatte en nous le désir de l'inconnu et satisfait notre besoin de romanesque, d'aventures, d'évasion dans un monde que nous rêvons plus beau que le nôtre. »

Introduction et conclusion appelleront peut-être la discussion, mais le corps même de l'ouvrage éclaire selon nous d'une manière décisive l'idée que nos aïeux d'il y a un siècle se sont faite de ces pays d'Europe qu'ils avaient encore parfois l'impression de découvrir. On eût aimé qu'une mention fût accordée aux isolés qui se sont aventurés vers d'autres continents. Mais l'essentiel est évidemment dans le livre de M. Jourda et l'on attend avec le plus vif intérêt la suite qu'il nous promet, et qui traitera de « l'exotisme depuis la Renaissance jusqu'à nos jours ».

J. S.

J. B. MORTON : **The New Ireland.** — The Paladin Press. Sands, 1938, 114 p., 3 s. 6 d.

Ce petit livre de 114 pages, très soigneusement présenté, est d'une indiscutable originalité. Dès l'introduction, l'auteur prend vertement l'offensive au sujet des six comtés, séparés du reste de l'Irlande. L'Angleterre n'est pas épargnée et l'on découvre avec quelque surprise que l'écrivain est Anglais au moins 75 % et catholique 100 %. Nous sommes fondés à parler de ces deux caractères, car, loin d'en faire mystère, il les met lui-même en avant, par exemple pour rabrouer les catholiques anglais, qui gardent la timide passivité d'une minorité longtemps brimée, et à chaque page pour louer la philosophie catholique, base de l'action de M. de Valera, et enfin pour brandir son propre catholicisme militant. I. Irlande et Angleterre. Jamais plume anglaise ne traça d'encre plus brûlante les desiderata irlandais : la pleine autonomie. II.

Œuvre des cinq années du gouvernement valériste. Résultats positifs, indiscutables, qui frappent le voyageur de passage, obtenus en dépit d'une guerre de tarifs, qui aurait terrassé un petit peuple moins « dévoué ». III. La Constitution de 1937 est la plus hardie, la plus compréhensive entreprise tentée pour faire passer dans la vie d'un peuple les encycliques des papes, qui depuis Léon XIII se sont penchés sur la question sociale. IV. Le rôle qu'a su tenir M. de Valera à Genève et le congrès eucharistique de Dublin attestent l'influence de l'Irlande en Europe. V. La mobilisation serrée des faits et des arguments, la tension de la conviction combative. L'accent chaleureux pour l'ami, impitoyable pour l'ennemi (le marxisme) donnent une valeur littéraire à ce sanguin petit ouvrage.

Ch.-M. G.

H. HARRISON : **The Partition of Ireland.** — Robert Hale, 1939, 13 p., 6 d.

Plaquette très bien présentée avec une excellente carte en couleurs, précisant les données géographiques et politiques du complexe problème de l'Ulster britannisé.

Par demandes et réponses, forme populaire du catéchisme politique, H. H., en légiste et en homme rompu aux débats du forum, expose les faits de la cause du point de vue de l'Irlande unie. Il analyse la situation qu'il fait à la province des six comtés la loi de 1920 et la pratique subséquente, mettant en relief l'autonomie limitée du pays, la co-existence de l'administration anglaise avec l'administration locale, l'impuissance de l'enclave à se développer en dominion, son incapacité de subvenir à ses besoins financiers, l'oppression de la minorité catholico-nationaliste et la contradiction flagrante entre les déclarations générales de la politique britannique à l'égard des problèmes européens et ses pratiques avérées en Irlande du Nord. Il conclut en souhaitant le retour à la politique de généreuse réconciliation anglo-irlandaise, inaugurée par Gladstone en 1886.

Ch.-M. G.

HENRY HARRISON : **Ulster and the British Empire.** — Constable, 1939, 231 p., 10 s. 6 d.

Cet ouvrage termine l'ensemble des études consacrées par H. Harrison aux problèmes anglo-irlandais et précédemment examinés ici. La question de l'Ulster britannisé reste épineuse. Les orangistes, soutenus par les unionistes et les impérialistes anglais, se dressèrent contre le Home Rule et contre toute conciliation avec Dublin, pour aboutir à la sécession de 1920, à la ruine du Conseil Suprême d'Irlande, à la constitution de l'Enclave de Belfast. L'auteur établit que ce régime a échoué au triple point de vue financier, politique et international. Il mobilise faits et chiffres en une

solide démonstration. L'Enclave n'est ni un fragment administratif de la Grande-Bretagne, ni un dominion. Le régime est bâtard. Sa dépendance économique à l'égard de Londres est complète. L'Ulster devait contribuer aux dépenses de l'Empire pour 7.920.000 livres et recevoir 656.000 livres par an. En fait, au bout de trente-sept ans, l'Irlande du Nord a versé 25 millions et, en plus de la remise d'une dette de 700.000 livres, a reçu plus de 29 millions sterling. En Grande-Bretagne, le coût par tête du ménage national atteint 3 livres 13 shillings et 6 pence; en Ulster, 4 livres 19 shillings et 9 pence. Trésorerie britannique et Parlement en prennent leur parti. La maréchaussée locale coûte cher et plus encore les effectifs anglais qu'elle a le droit d'appeler à l'aide et qui doivent être à pied d'œuvre : à quoi s'ajoute un corps de 12.000 auxiliaires orangistes. L'aspect politique n'est pas meilleur. La majorité opprime la minorité catholique nationaliste et par le remembrement des circonscriptions électorales réduit la proportion de ses élus. Même inégalité pour les subventions, l'attribution des emplois et même l'embauchage dans les entreprises privées. A l'objection : Belfast n'est pas Londres, M. Harrison répond que le Conseil Privé n'avait qu'à vouloir pour faire cesser de telles pratiques, qui engagent sans aucun doute la responsabilité de la Couronne. Cette contradiction entre les principes mis en avant par la politique britannique et les agissements qu'elle tolère en Ulster est grave et pour la lutte des partis à l'intérieur, pour la communauté des Dominions toujours en éveil sur ces questions, et dans le champ de la politique internationale.

Tel est ce livre capital, écrit avant la campagne terroriste, et qui soulignait, sans attendre cette complication redoutable, la nécessité d'une conciliation dans l'intérêt de notre Occident menacé.

Ch.-M. GARNIER.

RONALD STORRS : **Orientations.** — Ivor Nicholson & Watson, London, 1937, 611 p., 21 s.

C'est l'histoire de trente ans de Proche-Orient, avant et après la guerre, racontée par le gentleman anglais qui déclencha les révoltes arabes et gouverna Jérusalem, Chypre et la Rhodésie du Nord. Livre admirable, de haute tenue, superbe évocation d'atmosphère, pas une page n'est à sauter de cette autobiographie souriante et grave, où se nouent tant d'intrigues, où passent, dans un fastueux décor d'histoire, les plus humbles et les plus hautes figures, sous le regard attentif et calme, amusé mais vigilant, d'un proconsul qui est aussi un artiste et un lettré.

Paul CHAUVET.

New Directions 1938, Norfolk, Conn., \$ 2.50.

Dans son ensemble, le volume de cette année nous a paru plus intéressant que le précédent. L'éditeur, dans sa Préface, semble avoir le souci de répondre à ceux (dont Ezra Pound) qui n'ont pas trouvé dans *New Directions 1937* ce qu'ils attendaient. Ce livre, dit-il, est consacré à des expériences littéraires qui semblent avoir quelque valeur : à chacun de juger de celles qui promettent d'être fécondes. Les échantillons présentés ne sont pas des modèles, mais peuvent fournir çà et là des suggestions. Le snobisme est étranger à cette présentation. Cette thèse de l'éditeur est certes parfaitement soutenable et, en somme, la lecture des pages très variées qui nous sont données peut parfaitement aiguiller tel esprit vers des directions nouvelles. Mais aussi (et c'est là un des deux écueils que l'éditeur doit éviter), peut-être certaines de ces pages ne sont-elles pas des plus suggestives, peut-être avons-nous déjà vu cela, ailleurs et avant : et peut-être d'autres pages sont-elles plus fantaisistes que vraiment originales. Répétons, cependant, que le choix de cette année nous semble assez heureux, la prose d'une qualité supérieure à celle de la poésie. La technique de Zukofsky, renouvelée de Pound, comme le rappelle l'éditeur lui-même, ne nous paraît pas particulièrement impressionnante : la prose chantante de Hugh Sykes Davies, au contraire, nous a semblé posséder la véritable originalité, celle qui rend l'imitation difficile.

M. LE BRETON.

MAX LAMBERT : Les Etats-Unis, Bilan en 1939 (Préface d'André Siegfried). — Paris, Bloud, 1939, 310 p. in-8°, 36 fr.

L'auteur est un voyageur expérimenté et un spécialiste des questions économiques. L'ouvrage forme une « somme », dont la première partie contient une description générale des Etats-Unis, d'après les meilleurs ouvrages, confrontés avec des remarques et appréciations personnelles, recueillies au cours d'un récent voyage. La seconde partie, la plus neuve, comporte un portrait du Président Roosevelt, une présentation de la question sociale et de la politique étrangère, et une étude solide et détaillée des problèmes économiques. Les réformes du New Deal, leur fortune, leur évolution, leurs résultats positifs ou négatifs; les finances publiques; l'organisation bancaire et son fonctionnement; la bourse; l'agriculture et l'industrie, sont successivement passés en revue, avec une lumineuse interprétation des statistiques et de judicieuses conclusions, appuyées sur des considérations générales d'économie politique en fonction des conditions propres au continent américain. M. Lambert comprend et aime les Etats-Unis, non par préférence préconçue, mais d'après ce qu'il a vu et ce que lui suggère le « bilan » du pour et du contre, à la lumière des difficultés européennes et mondiales des dix dernières années. Il loue comme il convient l'idéal démocratique et humaniste de Franklin Roosevelt, et a le ferme espoir que la générosité de son attachement à la justice internationale, déjà

partagée par un grand nombre de ses compatriotes, entraînerait les hésitants et ébranlerait les obstinés, si la civilisation dérivée de la Déclaration d'Indépendance, des Droits de l'Homme et du Droit des Gens, venait à être menacée.

C. CESTRE.

CLARA LONGWORTH DE CHAMBRUN : **Cincinnati**. — New-York, Scribner, 1939, 340 p. in-8°, illustré.

Nul n'était mieux qualifié que l'auteur pour entreprendre d'écrire l'histoire de la belle et grande ville qui fut, pendant un demi-siècle, la Reine de l'Ouest. Son arrière-grand-père fut un des fondateurs et sa famille a continué d'y jouer un rôle de premier plan. Pour l'histoire récente, elle n'a qu'à rappeler ses souvenirs ou rapporter ceux de ses proches. Avec quel charme et quelle chaleur à la fois elle sait le faire! Le talent d'écrivain, qui assure à ses romans une grande partie de leur valeur, lui sert ici à donner de la vie et du mouvement à l'histoire réelle. La discipline intellectuelle, que lui ont gagnée ses études critiques et ses recherches savantes dans le domaine de l'exégèse shakespearienne, la met à même de passer de plain-pied aux recherches historiques. Pour les débuts de la colonisation de l'Ohio et les premières décades de l'existence de la cité, elle s'est informée aux meilleures sources et a construit d'excellents chapitres. La solidité d'information, d'une part, et la richesse des réminiscences, d'autre part, contées d'une plume alerte et pittoresque, tantôt avec émotion, tantôt avec gaité, donnent au livre une double valeur d'enseignement et d'agrément. Le ton s'élève au-dessus des annales locales à la dignité de l'histoire nationale, et, en maint endroit, à l'envergure d'un document largement humain.

Le territoire de l'Ohio, dont Cincinnati allait devenir la capitale, fut découvert et exploré d'abord par les Français. Les premiers chapitres rendent justice à l'audace des coureurs de bois, à la foi militante et bienfaisante des Pères jésuites, à la vaillance et au génie organisateur des officiers. Le conflit des ambitions françaises et anglaises dans le Nouveau Monde devait se terminer par la défaite des Français, moins nombreux et abandonnés par Louis XV. Mais on n'a oublié en Amérique ni la courtoisie du commandant du Fort Duquesne, lorsqu'il eût pu faire le jeune George Washington prisonnier, mais le renvoya simplement à son chef porter le refus de la France; ni l'héroïsme de Montcalm, tenant jusqu'au bout avec des forces inférieures et sacrifiant sa vie à une cause qui prend de la grandeur par son abnégation... La voie était libre pour les premiers pionniers américains, qui, à la suite de Daniel Boone, vinrent fonder un settlement sur la rive droite de l'Ohio. Il y avait parmi eux des officiers de l'Armée de l'Indépendance, membres de la Société des « Cincinnati » (redevenus laboureurs après les combats), lesquels donnèrent son nom à la ville naissante.

Les Français n'en avaient pas fini avec l'Ohio; car ceux qui, trompés par la publicité bruyante des marchands de biens américains, quittèrent la France révolutionnaire pour trouver la paix et la prospérité sur les rives du Scioto, vécurent une lamentable odyssee, où beaucoup laissèrent leur fortune et leurs os. Le gouverneur du territoire, Arthur Saint-Clair, leur accorda par humanité l'emplacement où ils fondèrent enfin la ville de Gallipolis. Plusieurs se retrouveront plus tard à Cincinnati.

La ville grandit à pas de géants. Elle devient un grand centre d'industrie alimentaire (Porcopolis), ravitaillé par les petites terres d'élevage de la région, créant les « usines à viande » qui furent plus tard le modèle de celles de Chicago, de Kansas City et d'Omaha. Le fleuve sert de voie de communication avec la vallée du Mississipi, où les bateaux rencontrent sur leur trajet les anciennes colonies françaises de Vincennes et de Saint-Louis, et aboutissent à la capitale française de la Nouvelle-Orléans. Puis la navigation à vapeur donne le signal de la grande activité commerciale avec laquelle va de pair le développement intellectuel et artistique. Les « palace boats » transportent les touristes; les « show boats » mettent le théâtre à portée de tous les riverains. Cincinnati devient un centre de production dramatique et littéraire. C'est là que Harriet Beecher Stowe écrit *Uncle Tom's Cabin*. La ville est visitée et décrite favorablement par Dickens et Miss Martineau. L'aigre Mrs. Trollope lui en veut, par contre, de la déconfiture financière de son mari.

Des hommes politiques de gloire nationale s'y forment : McKinley et Taft. Théodore Roosevelt y a de nombreux amis, entre autres Nicholas Longworth, frère de l'auteur, gendre de Roosevelt, « speaker » de la Chambre des Représentants au Congrès et lumière du parti républicain. Cincinnati, aujourd'hui, est une belle et puissante capitale, avec une Université municipale fondée par un donateur, une Ecole des Beaux-Arts et une poterie d'art, Rookwood, fondée par les Longworth. Ses concerts valent ceux de Philadelphie, ses jardins publics ceux de Boston, son water-front celui de New-York.

Rien d'étonnant qu'élevée dans ce milieu intellectuel, au sein d'une famille aussi distinguée, Clara Longworth de Chambrun soit devenue un écrivain de marque en Amérique et en France. Son dernier livre s'ajoute à une série d'ouvrages éminents, en anglais et en français, que n'ignorent aucun des lettrés sur les deux continents.

C. CESTRE.

G. R. ELLIOTT : *Humanism and Imagination*. — Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1938, viii + 253 p., \$ 2.50.

Nous n'avons pas ici un traité en bonne forme sur la question, mais une série de critiques et d'essais qui tentent une fois de plus de définir la difficile position de l'Humanisme américain contem-

porain en face de la philosophie et de la religion. On sent chez l'auteur un désir réel de concilier dans une synthèse le dogmatisme traditionaliste de More et l'individualisme d'Irving Babbitt. C'est ainsi, par exemple, que, commentant quelques vers d'Emerson qui le montrent partagé entre la « grâce » et la « confiance en soi », Mr. Elliott estime qu'il n'y a pas chez le philosophe divorce entre la « confiance en soi » et la tradition, comme l'essai sur la « self-reliance » pouvait le faire croire. Sous l'influence de Milton, probablement, Emerson ne séparait pas, en général, les deux choses. Certaines pages du *Journal* doivent être interprétées en ce sens. Mr. Elliott place tous ses espoirs dans la renaissance du spiritualisme qu'il discerne dans la pensée contemporaine. Il en conclut à une décadence du rationalisme. Sommes-nous vraiment bien à même d'en juger, et les deux formes de la sensibilité ne coexistent-elles pas dans l'homme de toute éternité, ne s'excluant nullement, se complétant, au contraire? Les Humanistes, dans leur soif de principes éternels, ne négligent-ils pas un peu trop l'aspect humain des grands problèmes?

M. LE BRETON.

ROMANS

GEORGE BLAKE : *Down to the Sea*. — Tauchnitz, 1938. 139 p.

La mode n'est pas finie des vies romancées : pourquoi pas celle d'un estuaire? C'est le roman de la Clyde, sous une forme attrayante et claire, en un style vivant et pittoresque. Dans une première partie, l'auteur plante le décor et en indique les changements (Evocation de quelques amusants épisodes de la lutte entre Greenock et Glasgow). Puis, dans une seconde partie, présentation des personnages : les pionniers, tel Henry Bell et sa « Comet », cette « comet » avec « sa haute cheminée servant en même temps de mât pour une voile carrée » et dont le premier capitaine fut un instituteur; succédant aux amateurs, les professionnels : Napier, s'associant à Samuel Cunard, de Halifax, pour fonder la British and North American Royal Mail Steam Packet Company » (plus simplement, de nos jours, la « Cunard »). Une troisième partie fait entrer en scène ces autres acteurs qui, eux aussi, ont leur vie, leur caractère, leur destinée : les navires. Navires qu'attend l'aventure (le « Tyburnia », le « Ferret » — et parmi tant d'autres de ceux qui voguèrent entre 1914 et 1918, le fameux « River Clyde »); navires phénomènes, tel ce « Livadia » lancé en 1880 pour le compte du tsar Alexandre II et dont la stabilité devait être si parfaite (d'après les plans) que le souverain pourrait s'y livrer, par tous temps, à son jeu favori : le billard! Dans cette troisième partie de très intéressantes pages sur la période de rivalité entre la voile et la vapeur; les bateaux d'excursion de la Clyde et la sombre tragédie des « clandestins » de l'« Arran »... (Oh! vieux marin de

Coleridge, que penserais-tu du verdict!) L'ouvrage évoque en terminant le lancement de « Queen Mary » et la lutte pour le Ruban Bleu. D'un bout à l'autre, aucune aridité; très peu de mots techniques qui ne puissent être compris de tous. Et, fréquemment, de l'humour, de jolis tableaux pleins de pittoresque ou de poésie. Un index de neuf pages complète l'ouvrage de façon pratique.

Albert P. BAILLY.

SYLVIA TOWNSEND WARNER : *After the Death of Don Juan.* — Chatto and Windus, 1938, 301 p. 7 s. 6 d.

Ce livre, qui renouvelle un thème traditionnel avec une audace imprévue, est l'œuvre d'un véritable écrivain.

L'auteur prend la légende de Don Juan là où Molière et Mozart l'ont laissée. Les personnages traditionnels sont peints avec un réalisme et un relief qui s'avivent d'accents et de traits humoristiques. Doña Ana est d'une incomparable beauté, sans doute; dans sa triomphante vertu, elle se montre fille inconsolable et dévote catholique; mais ses scrupules au sujet de l'homme qui a été damné à cause d'elle laissent voir, outre une stupidité, un orgueil, une obstination incurables, une passion dévorante pour son séducteur, qui finit par éclater avec la plus complète indécence; encadrée de sa duègne et de son chapelain, suivie de son mari, le fidèle Ottavio, parfait gentilhomme, confit de préjugés, de craintes et de superstitions, tout juste bon à obéir à sa femme, réciter ses prières et jouer du flageolet, elle forme le centre d'un tableau plein de couleur, qui tient de la stylisation et de la caricature, un peu comme ces cartons pour tapisserie, où Goya a retracé avec une verve pittoresque et narquoise les figures de la vieille et pompeuse Espagne.

En grand appareil de deuil, doña Ana suivie de sa maisonnée, escortée de postillons et de courriers, entreprend le pèlerinage auquel elle est résolue; elle se rend, accompagnée de Don Ottavio, dans la famille de Don Juan, pour apprendre aux parents du meurtrier le destin tragique qui l'a frappé.

Et ici, la scène se transforme, car le vieux Don Saturno, père de Don Juan, vit sur ses terres, loin de Séville, à Tenorio Viejo, dans une sorte de château de la misère, tirant de champs mal irrigués et de paysans exploités une maigre subsistance; l'Espagne pouilleuse, asservie, travaillée d'aveugles ferments, apparaît alors; et l'intérêt esthétique se double d'un très vif intérêt historique et social. Don Saturno obéit à l'impulsion du seul monarque libéral qu'ait connu, dit-on, l'Espagne, en la personne d'un Bourbon : Charles III. Fantastique et chimérique, philosophe à la façon des encyclopédistes, et fin lettré, il voudrait améliorer le sort de ses dépendants, soulager leur dénuement, éclairer leurs esprits; mais ses projets sont ruinés par la réapparition de son fils. Replacé dans la réalité, l'enlèvement de Don Juan par les démons est un simulacre, inventé par son valet et fondé sur une vieille tradition familiale; et le brillant cavalier

n'est qu'un vil débauché, un âpre et vulgaire tyran. Tenorio Viejo retombera dans sa détresse matérielle et morale. Ramon, le héros populaire qui avait organisé, soutenu la révolte, mourra, avec, sur les lèvres, la confession de la futilité de son effort, et, dans le regard, l'attente ardente et pathétique de lendemains meilleurs.

La langue est alerte et précise; les incidents, le dialogue, pleins de sel et d'invention, s'appuient sur une connaissance peu commune de l'histoire, des mœurs et du caractère espagnols. Les éléments disparates qui font la richesse du livre sont associés avec une aisance où il faut reconnaître le miracle d'une personnalité originale.

M. L. CAZAMIAN.

WILLIAM MCFEE : Derelicts. — Faber and Faber, 1939, 405 p. 8 s. 6 d.

Mr. McFee rappelle décidément Conrad. Le remariage heureux du capitaine Remson après un premier échec matrimonial pose un problème de psychologie que nous présente le vieil officier mécanicien Spenlove, un Marlow plus individualisé et d'un humour plus sarcastique. Remson, à la manière où s'est plu l'auteur de *Lord Jim*, nous est montré sous tous les angles possibles; le décor est exotique : le récit est fait par tranches successives à bord du vapeur *Sansovino* ou pendant les escales d'une excursion dans la mer des Antilles; lui-même se situe sur la côte Est du Guatemala avec quelques pages à la Nouvelle-Orléans, à New-York et à Malte; cela se passe pendant la dernière guerre et il y a des péripéties romanesques dont la vraisemblance est, à la façon de Conrad encore, soulignée par le ton naturel de la phrase; nous retrouvons chez Spenlove la verbosité de Marlow : moins poétique que celui de Conrad, le style est chargé de répétitions, plus ou moins justifiées par l'âge du narrateur supposé. Néanmoins, tel qu'il est, ce volume situe son auteur très au-dessus du niveau moyen des romanciers anglais d'aujourd'hui.

F.-C. DANCHIN.

STUART CLOETE : Turning Wheels. — Albatross Giant Edition, 1938, 343 p.

Ce long roman d'aventures a pour sujet l'histoire de la grande migration de 1836, celle des Boers du Cap vers le Transvaal et l'Etat libre d'Orange, pour échapper à l'influence anglaise. Les personnages sont curieux et complexes : pionniers redoutables, réformés fanatiques prêts à tout sacrifier pour la religion, leur moralité n'a rien de commun avec celle des temps modernes. Pour les comprendre, il faut se reporter aux récits des patriarches de la Genèse avec lesquels ils se sont complètement identifiés. Leur Dieu est Jehovah le terrible : la douceur évangélique leur est complètement étrangère. Le vieux Hendrik tue son fils et son rival pour

l'amour de la belle Sannie et justifie son acte en se disant que, tel Abraham sacrifiant Isaac, il n'est que l'instrument de la volonté divine. Malheureusement aucun miracle ne se produit pour sauver Isaac cette fois. Plus tard, Hendrik prendra comme concubine une « fille de couleur », autre Agar. Il est surtout un verset de l'Ancien Testament qui inspire la vie de ces hommes : celui où il est ordonné à Abraham de « croître et multiplier comme le sable des mers ». C'est un roman coloré, ardent, débordant d'une vie fougueuse. Ces luttes contre bêtes sauvages et hommes sauvages, combien elles dépassent dans leur réalité les fantaisies puériles de « King Solomon's Mines » qui charmaient notre enfance ! Une critique cependant : il y a beaucoup de mots du dialecte boer dans ce roman, et le glossaire à la fin du volume est très incomplet.

E. H. IMBERT.

TRADUCTIONS

Œuvres de William Shakespeare, traduction de François-Victor Hugo entièrement revue et annotée par Christine et René Lalou.
— Editions de Cluny, volumes 22, 23, 24, 28; 15 francs l'un.

L'heure est aux traductions complètes de Shakespeare; l'heure de Shakespeare ne passe jamais et revient toujours. Pendant plus de cinquante ans, nous n'avons eu que François-Victor Hugo, antérieur à 1870; la Collection Shakespeare n'avance pas; on peut douter qu'elle s'achève jamais. Mais voici que, presque simultanément, nous arrivent enfin plusieurs Shakespeares entiers; les Français vont pouvoir de nouveau lire tout Shakespeare pour le plaisir, facilement, dans des éditions de leur temps. Pour ce plaisir et cette facilité, ma préférence va dès maintenant au Shakespeare des éditions de Cluny, qui commence à sortir avec une rapidité de bon augure : huit pièces, en quatre volumes, depuis octobre 1938, au moment où j'écris (fin avril 1939); deux volumes de drames, *Macbeth*, *Othello*, *Hamlet*, *Roméo*, un de pièces antiques, *Jules César*, *Antoine et Cléopâtre*, un de comédies, *Le Songe*, *Le Marchand*. A ce rythme, tout devrait sortir en moins de trois ans.

Il faut féliciter les éditeurs d'avoir simplement repris pour base François-Victor Hugo, choisi pour son pittoresque et pour sa couleur, et admirablement fait pour donner au lecteur moyen le plaisir qu'il cherche; la prétention de refaire mieux que personne ce qui a déjà été fait dix ou vingt fois devient, à la longue, agaçante. Il faut féliciter René et Christine Lalou, à qui le travail ne manquait pourtant pas, d'avoir bravement entrepris la tâche énorme de corriger François-Victor Hugo partout où c'est nécessaire, « sans rompre néanmoins cette impression d'unité que nous donne un travail d'une telle étendue, lorsqu'il est l'œuvre d'un homme qui lui

a consacré des années de sa vie » ; les chiffres parleront ; les huit premiers volumes comprennent environ 3.800 corrections ; est-il besoin de dire, qu'éclairés par trois quarts de siècle de commentaires et d'études supplémentaires, les correcteurs ont généralement raison contre le traducteur premier ? Ils ont aussi, c'est trop évident et naturel, des problèmes shakespeariens, une connaissance générale et approfondie que ne pouvait avoir le travailleur solitaire de Jersey dans les années soixante. L'édition semble destinée au lecteur qui ne cherche que la joie de Shakespeare, et il lui est permis de se contenter des textes ; mais il augmentera considérablement sa satisfaction en lisant l'introduction générale d'une dizaine de pages reproduite dans tous les volumes, l'introduction spéciale d'une demi-douzaine relative à chacune des pièces ; que voilà de l'érudition impeccable portée avec facilité ! sur l'homme, sur l'œuvre, sur la genèse et la transmission de celle-ci, sur tous les problèmes qui se posent, et, à propos de chaque pièce, sur l'histoire probable du texte, sur les sources, sur le sens et les intentions dramatiques ou comiques, tout l'essentiel est dit ; la joie de comprendre et d'admirer ne peut qu'en être accrue. Le maître-imprimeur Darantière, à Dijon, a produit un charmant volume, léger et élégant.

Georges CONNES.

SHAKESPEARE : **Le Marchand de Venise**, traduit avec une introduction par F. C. DANCHIN. — Paris, Aubier, 1938, in-16, LIII-187-xxiii p.

En 1559, le portugais Roderigo Lopez quittait son pays pour se fixer en Angleterre. Il était médecin comme beaucoup de ses coreligionnaires et paraît avoir été fort habile dans son art. Son succès fut rapide : moins de dix ans après son arrivée à Londres, on le voit membre du Collège royal des physiciens ; quelque temps après, il donne ses soins à un secrétaire d'Etat ; ensuite, il est appelé en consultation auprès de la Reine ; en 1586, il devient son médecin attitré et, en récompense de ses services, celle-ci finit, suivant l'usage, par lui accorder des monopoles. Vers 1590, Lopez était riche, considéré et très envié.

C'est alors qu'il fut impliqué dans un des complots qui ne cessaient de se tramer autour d'Elizabeth. Comme il avait gardé des relations en Espagne et au Portugal, il fut accusé d'être l'agent de Philippe II ; médecin, il connaissait les drogues qui tuent aussi bien que les remèdes qui guérissent ; il fut donc poursuivi pour tentative d'empoisonnement. En présence du chevalet, il signa les aveux que lui dicta le juge et fut pendu à Tyburn.

C'est à ce procès qui fit beaucoup de bruit que nous devons le *Marchand de Venise*. Le drame de Shakespeare, qui se joue encore dans le texte ou dans des traductions, est une pièce de circonstance. Rien ne prouve mieux l'espèce d'immortalité des chefs-d'œuvre que les transformations apportées par les siècles au rôle de Shylock.

Le personnage a été d'abord odieux et grotesque; tour à tour, on a accentué le côté féroce de sa nature ou le côté ridicule; les romantiques l'ont représenté comme le porte-parole d'une race opprimée; d'habiles avocats ont cherché à le rendre sympathique.

M. Danchin a été attiré vers le *Marchand de Venise* par son édition et sa traduction du *Faust* de Marlowe. Chez ce précurseur de Shakespeare il a trouvé un *Juif de Malte* qui fait songer à Shylock. La genèse de la pièce de Shakespeare, les sources, la composition, les personnages, telles sont les questions étudiées dans l'Introduction. Avec beaucoup d'autres, M. Danchin se demande pourquoi Shakespeare a montré tant d'indifférence au sort de ses pièces une fois jouées. D'après lui, Shakespeare n'écrivait pas pour la postérité, mais pour sa troupe. Après une vie de labeur, il s'en serait allé dans sa retraite, « insoucieux du monument littéraire que presque sans penser il nous a laissé ». Les commentateurs, ajoutons-le, n'ont pas envisagé les difficultés que présentait l'impression d'une œuvre aussi considérable. Nous savons que Shakespeare était ménager de ses deniers; les risques d'une publication n'ont pas dû lui plaire. D'ailleurs, Prospero n'est-il pas désabusé?

La traduction de M. Danchin est fidèle. Elle met à profit les derniers travaux, notamment les éditions de M. John D. Wilson et de M. M. R. Ridley. L'impression est soignée et, pour un volume d'une « collection bilingue », remarquablement exacte (1). M. Danchin se plaint du papier moderne, fait de pâte de bois « qui s'effritera en quelques années »; oublions cette fâcheuse éventualité en goûtant le plaisir de le lire.

Ch. BASTIDE.

GEORGE MEREDITH : **Richard Feverel**. Traduit de l'anglais par Weill-Raphael. — Gallimard, 2 vol., 1938, 50 fr.

Une traduction est toujours une périlleuse aventure, surtout lorsqu'il s'agit de rendre un style aussi dense, aussi tendu que celui de Meredith, avec ses subtils raccourcis d'expression, son obscurité si chargée de potentiel suggestif, tout son pittoresque quintessencié. Il faut, pour s'y hasarder, une connaissance profonde des nuances anglaises, un sens très aigu des ressources de notre propre langue, une rigoureuse probité intellectuelle. Toutes choses dont Mr. Weill-Richard semble singulièrement dépourvu — sa désinvolture à supprimer des chapitres (volume I, chapitre xix; volume II, chapitre xxviii de l'édition anglaise), à changer délibérément les titres, n'a d'égale que son inconscience des difficultés à surmonter. Le texte est constamment trahi dans la forme, dans le ton. Ce qu'on nous offre est un délayage plein d'inexactitude et de lourdeur. « Our new thoughts have thrilled dead bosoms » (p. 1) est rendu par : « Ils ont depuis longtemps cessé de battre les cœurs que mes

(1) P. LIII, lisez : *littéraire* et sans autre méthode; p. 28, *autumn*. On pourrait aussi chicaner à propos de : « je voudrais que ma fille *soit* morte », p. 89.

pensées neuves à cette époque ont pu émouvoir. » Ou encore : « Il avait une certaine propension pour le vice, et ne se faisait pas faute de le pratiquer, oh! à l'occasion seulement, et de manière tout à fait discrète! de sorte qu'il ne pouvait manquer d'être sentimental et satirique et de se poser en flagellateur de la corruption des temps avec les lamentos de rigueur sur les misères de la condition humaine » (p. 30) pour traduire « for beeng inclined to vice and occasionnally and in a quiet way practising it ». Les infidélités abondent à chaque page. « She rejoiced and made merry. The bliss of the chaste was hers » devient : « Elle était pleine de gaité et bati-folait tant et plus. Elle faisait sien ce pur bonheur. » (p. 177.) Et « Comment, s'écria-t-elle mollement en ouvrant une bouche énorme (II, p. 24) est pour Mr. Weill l'équivalent de « What! she gasped faintly ».

Le français n'est du reste pas sans tache. Des pléonasmes, des erreurs de syntaxe le déparent. « Les racontars ne cessèrent de faire la navette entre Raynham et Labourne et vice versa » (p. 40). « Etes vous bien sûre que ce ne soit pas lui qui vous l'a donné? » (p. 17, l. II.)

On s'étonne qu'une maison d'édition aussi sérieuse que la N. R. F. ait consenti à imprimer une traduction qui mutile un chef-d'œuvre de la littérature anglaise, et montre sous un bien mauvais jour l'esprit français.

Valentine TAFTE.

RUDYARD KIPLING : Les tambours du Fore and Aft. Traduction de L. Fabulet, R. d'Humières et Austin Jackson. Illustrations de Guy Arnoux. — Delagrave, 125 p., 30 fr.

Cet excellent choix de cinq contes ayant pour héros des enfants (Les tambours; Wee Willie Winkie; l'Amendement de Tods) ou des animaux (le chien Garm et l'éléphant Moti-Guj-Mutin) est bien fait pour intéresser les jeunes. La langue vigoureuse de Kipling est rendue avec soin et compétence par des experts dans l'art de trouver des équivalents pittoresques, argotiques, familiers et énergiques à souhait. Des notes renseignent sur les termes hindous, les chansons de régiments, les jeux de mots intraduisibles ou les allusions aux choses britanniques. Les illustrations ajoutent de la vie au texte. Beau livre à offrir à de jeunes garçons pour leurs étrennes.

V. L.

KATHERINE MANSFIELD : Pension Allemande. Traduction de Charles Mauron. — Editions Stock, 1939, 241 p.

Comme nous le signale l'avertissement à cette traduction du premier recueil de nouvelles qu'ait publié K. Mansfield nous n'avions eu, jusqu'à présent, que le meilleur de l'écrivain. Les Editions Stock nous avaient donné *Félicité*, *La Garden-Party*, *La Mouche*, sans parler des *Lettres* et du *Journal*. Nous avons tout l'essentiel de la

femme et de l'artiste. Que l'on ait jugé désirable de publier ces esquisses juvéniles et de présenter au public français un fragment moins connu de l'œuvre de K. M., nous pouvons le comprendre. Mais que l'on ait choisi ce moment de tension internationale pour ressusciter des impressions anti-germaniques dues à un dégoût et à un cynisme passagers, nous le regrettons sincèrement. Ou alors, il eût fallu, par un avis préalable, expliquer les circonstances dans lesquelles l'œuvre était née, afin que le profane ne risquât point de se former une opinion de l'auteur d'après cette seule œuvre, ni des Allemands d'après cette satire.

Ce recueil d'esquisses publié en 1911 — (K. M. avait 22 ans) — lui avait été inspiré par son séjour dans cette pension-clinique de Woerishafen, en Bavière, où elle attendait la naissance de son enfant. Il ne nous appartient pas de retracer ici les détails particulièrement pénibles qui avaient fini par conduire K. M. dans cette petite colonie d'épaves. Sur la misère physique, la détresse morale de ces années sombres 1908-1911, K. M. a jeté un voile. Mais nous pouvons deviner dans quel état d'esprit elle était venue échouer en Allemagne, pleine d'une amertume que sa perception aiguë tournait en cynisme, sa seule armure alors contre les blessures de la vie. Elle est agressive, malicieuse, impitoyable. La vie et les habitudes de la bourgeoisie allemande d'avant-guerre, les repas, les vêtements, les conversations, les intérêts mesquins de ces médiocres spécimens d'humanité, ces femmes lourdes, vertueuses, sentimentales, ces hommes égoïstes, matériels : il y a là ample matière à alimenter la verve satirique de K. M. Mais la caricature est outrée, le parti pris est évident. (Nous mettons à part la nouvelle intitulée *L'Enfant-qui-était-fatiguée* (nous eussions préféré pour traduction *L'Enfant-qui-était-si-lasse*) qui, dans sa simplicité pathétique, écho sincère de la détresse de K. M. elle-même à l'époque, est, sans contredit, la meilleure du recueil.) Et le succès ainsi assuré au livre qui faisait son apparition au moment précisément où l'Allemagne était tombée dans un discrédit général, — ce succès devint bien vite odieux à K. M. Quand, en 1914, juste après l'ouverture des hostilités, son éditeur lui proposa une réimpression du livre, elle refusa obstinément, jugeant qu'il serait indigne de profiter de la haine qu'on portait alors à l'Allemagne pour faire vendre son œuvre. Et quand elle reçut en 1920, *via* J. Middleton Murry, à Menton, où elle était alors, de nouvelles propositions de son éditeur, voici ce qu'elle répondit : « Je ne veux faire réimprimer *In a German Pension* sous aucun prétexte. C'est beaucoup trop « vert » et je ne peux que le désavouer aujourd'hui... Je ne peux pas tromper le public avec ce genre de chose. *Ce n'est pas assez bien*... Je leur proposerai un nouveau livre pour le 1^{er} mai. Mais je ne pourrais pas, une seule minute, accepter la réimpression de *Pension*. C'est positivement « juvénile », et, de plus, ce n'est pas ce que je veux dire; c'est un mensonge; oh! non jamais! » (*Letters*, II, 14.) Et puis elle se résigna à en autoriser la réimpression à condition d'y ajouter une introduction disant « que c'est un premier, un tout premier ouvrage,

— ou bien que ce fut écrit en de certaines années, parce que, vous savez, il n'y a pas de quoi être bien fière ». Mais cet avis préalable ne fut jamais écrit, et la première réimpression de *In a G. P.* date de 1925. Nous ne pouvons donc, connaissant la réticence de K. M. à ce sujet, que déplorer la publication de cette traduction en cette année 1939. Il nous semble que la belle intransigeance de K. M. eût sourcillé à cette initiative qui paraît un peu trop opportune pour rester « pure ».

La traduction serre de près le texte, si elle manque parfois d'agilité. Cependant de la « soupe au pain » s'appelle, en français, de la « panade » (p. 9); et faut-il admettre *dans le but de raconter...* » (p. 196) et « partir au bureau » (p. 216)?

A la suite de *Pension Allemande* nous sont données quelques nouvelles jusque-là inédites en français, tirées de *The Doves' Nest*, et qui n'ont pas été terminées par K. M. La traduction de M. Faguer est exacte et colorée.

M. L. MUFFANG.

H. G. WELLS : **Enfants des étoiles**, traduit par Armand Pierhal. — N. R. F., 1939, 205 p., 18 fr.

Remercions les éditions de la N. R. F. d'avoir mis à la portée des lecteurs français non anglicisants : *Star-Begotten* (voir : *Etudes Anglaises*, novembre 1937, p. 562). Cette traduction n'est certes pas exempte de taches, mais elle est fidèle dans l'ensemble. On peut toutefois reprocher à M. Pierhal d'avoir pratiqué trop librement le procédé de l'élagage (il a supprimé à peu près une phrase sur quatre). Si le raisonnement n'y perd rien, il n'en est pas de même de l'atmosphère. On ne retrouve plus le piquant et le relief particulier de l'original.

E. POULENARD.

ARTHUR KOESTLER : **Un testament espagnol (Spanish Testament)** traduit de l'anglais par Denise van Moppès. — Albin Michel, 1939, 316 p., 25 fr.

A. Koestler, correspondant du « News Chronicle » en Espagne fut arrêté par les nationalistes après la prise de Malaga et condamné pour « aide à l'insurrection armée ». Sauvé par l'intervention du gouvernement britannique, il n'en demeura pas moins de longs mois en prison. De là l'intérêt de ce livre et sa composition. La 1^{re} partie est un excellent reportage, la 2^e un journal intime où un condamné à mort se livre à une impitoyable introspection. L'œuvre est objective, elle ne respire aucune haine, mais une grande pitié pour la masse de ce peuple indifférent aux agitations qu'il paye de son sang. La traduction, vive, nerveuse, empoigne le lecteur. A peine peut-on signaler quelques maladresses (p. 299, le mourir, p. 60 une faute d'orthographe et une légère incorrection).

E. POULENARD.

PEARL BUCK : **Ce cœur fier.** Roman, traduction de Germaine Delamain. — Stock, 1939, 351 p., 21 fr.

Cette traduction est, dans l'ensemble, d'une excellente tenue; elle rend bien l'ampleur sans emphase, l'aisance simple et solide du style de Pearl Buck. Pourquoi faut-il qu'une phrase, mais une phrase qui revient souvent, risque de fausser, avec le sens des passages où elle apparaît, l'image de l'héroïne? Chaque fois qu'elle est absorbée par un sentiment profond, amour, tendresse maternelle ou, surtout, ivresse créatrice de l'artiste, Susan Gaylord anime la solitude de sa maison ou de son atelier d'un refrain, toujours le même, qui lui vient inconsciemment aux lèvres : « Oh, that will be glory for me, glory for me! » Et cela ne veut pas dire (ainsi que l'indique la traduction) : « Oh, ce sera ma gloire, ma gloire à moi », ce qui pourrait faire croire, de la part de la jeune femme, à une ambitieuse vanité, bien étrangère à sa nature. Cette phrase, empruntée à un de ces vieux cantiques que la naïve ferveur des nègres ont rendus si populaires dans l'Amérique d'aujourd'hui, veut dire, tout simplement : « Et moi aussi, moi aussi, j'aurai en partage la gloire du Ciel. »

Léonie VILLARD.

MARGARET KENNEDY : **Solitude en commun.** Traduit de l'anglais par Adrienne Terrier. — Plon, 1939 (Collection Feux Croisés), 372 p., 24 fr.

Nous avons déjà rendu compte ici même (*Etudes Anglaises*, mars 1937), du roman de M. Kennedy, et nous avons attiré l'attention sur la délicatesse et la mesure que l'auteur a montrées dans la mise en œuvre de ce sujet tragique : le divorce, et ses pitoyables conséquences. Ces qualités survivent intactes dans la traduction qui nous est offerte aujourd'hui. Elle se lit avec le même plaisir que l'original, et elle a le mérite, bien rare en nos temps de traductions « commerciales », de supporter la comparaison avec le texte dont elle est issue. Elle est exacte, non seulement en surface, mais en profondeur, et chaque page apporte, à celui qui la lit après avoir repris contact avec le même passage de M. Kennedy, la preuve d'un délicat travail d'adaptation, doublé d'une compréhension profonde du talent et des intentions de l'auteur. Pourquoi faut-il qu'elle nous ait été enlevée avant même que son livre ait paru? On ne peut que s'associer pleinement aux regrets qu'exprime M. Gabriel Marcel dans l'*In Memoriam* dont il préface le volume.

J. LOISEAU.

ERNEST HEMMINGWAY : **Mort dans l'après-midi.** Trad. de l'anglais par René Daumal. — Gallimard, 1938, 303 p.

Cet ouvrage, au titre de roman policier, est une étude sur les courses de taureaux, avec une justification morale, à l'usage des âmes sensibles. Le traducteur s'est efforcé de vaincre les difficultés

très réelles du texte anglais. On peut certes relever des gaucheries, comme l'abus du passif, la répétition de *vous*, là où le français mettrait *on*, des ruptures de construction que l'américain tolère et que le français réprouve. Mais l'on s'est acquitté honorablement d'une tâche délicate.

Citons cependant quelques erreurs : *To account for* (expliquer, et non pas : rendre compte de); *poor bulls* (p. 9), mauvais et non pas pauvres; actuellement pour : *actually*, p. 184; et p. 186, un mouvement de balai, pour : *a sweeping movement*. « Il a combattu depuis longtemps », pour « il combat »; « tuer nettement » (*neatly*) au lieu de : proprement; enfin des traductions littérales et gauches de « *to like* » : Elle « vit pour la première fois une course de taureaux et l'aima » (p. 298).

L. PACTEAU.

LOUIS BROMFIELD : **The Rains Came**, A Novel of Modern India, — The Albatross Giant Series, volume G 102, 1938, 460 p., R. M. 4.80.

LOUIS BROMFIELD : **La Mousson**, texte français de Berthe Valliemin. — Paris : Stock, 1939, 576 p., 33 francs.

La lecture d'Edward Thompson et de E. M. Forster nous a depuis longtemps déjà familiarisés, si l'on peut dire, avec l'atmosphère de l'Inde moderne et il pouvait paraître difficile de l'évoquer une fois de plus après ces auteurs. Et cependant, Louis Bromfield l'a fait, et magnifiquement. A la notation exacte, il ajoute, non plus comme Forster, le talent et la sensibilité du peintre, mais un don de psychologie étonnamment sûr qui va au fond des âmes en n'ayant l'air, pourtant, que de les effleurer d'un crayon léger : mais la silhouette est inoubliable. De même que dans son roman précédent, *La Ferme*, Bromfield est à l'aise au centre de cette énorme fresque animée où la nature et les hommes se disputent le premier rang, elle et eux d'une riche et splendide vitalité. Au-dessus de cette foule, au-dessus de ces violences de la nature tropicale, au-dessus des intrigues et des mesquineries individuelles, ce qui domine, c'est la Vie, l'élan implacable et brutal qui broiera les uns et les autres, la Vie qui apparaît bien souvent sous son autre aspect, la Mort, car la prodigue Nature ne se soucie guère de l'individu dans l'immense fourmilière de l'Inde. C'est le mérite rare de Bromfield que d'avoir su pénétrer le lecteur de cette impression, et en même temps d'avoir crayonné des pastels psychologiques d'une sobre finesse aussi inoubliables que le grand drame où ils se trouvent douloureusement mêlés. La traduction française de ce long ouvrage n'est pas sans mérites. Il faut seulement que le lecteur sache qu'on a par endroits abrégé et remanié le texte de Bromfield, non sans l'affaiblir, naturellement.

M. LE BRETON.

CHRONIQUE

Aussi parfaite, aussi utile, aussi ponctuelle que d'habitude, a paru cette année pour la dix-huitième fois cette **Annual Bibliography of English Language and Literature**, dont on ne fera jamais trop l'éloge. Elle contient cette année 4994 références. La préface nous annonce que Miss Mary S. Serjeantson, qui en a dirigé la publication pendant de nombreuses années, va être obligée d'abandonner ses fonctions d'*Editor*. Nous ne voulons pas laisser passer cette occasion sans lui dire toute la reconnaissance des chercheurs et des étudiants de littérature anglaise. Elle a su mettre au point et perfectionner peu à peu, patiemment et méthodiquement, un incomparable instrument de travail dont on ne pourrait plus se passer. Il faut espérer que son œuvre sera continuée, et qu'elle le sera aussi intelligemment.

Tous les amis de M. L. CAZAMIAN ont appris avec grande joie qu'il avait été promu Officier de la Légion d'honneur. Les directeurs et collaborateurs d'Etudes Anglaises sont heureux, à cette occasion, de féliciter respectueusement le maître qui ne cesse de témoigner à notre revue une si bienveillante et si active sympathie.

Nous avons eu plaisir à voir figurer dans la même promotion le nom de M. LÉON LEMONNIER. Ainsi est consacré le travail d'un professeur qui déjà a éveillé le goût de la littérature anglaise chez un grand nombre d'élèves ou d'étudiants, et dont le talent d'écrivain n'est pas inférieur à ses mérites professionnels.

REVUE DES REVUES

FRANCE

Cahiers de Paris, revue populiste d'art et de littérature (mai 1939) : Très intéressant numéro spécial consacré au *Roman contemporain aux Etats-Unis*. — L. Lemonnier : *Le roman contemporain aux Etats-Unis* [Présentation, remarques générales], 120-121. — M. Le Breton : *Tendances du roman américain d'aujourd'hui*, 122-127. — Jean Catel : *Le roman « en masse »* [Les romans américains où se retrouve l'âme collective de l'Amérique], 128-132. — L. Landré : *Théodore Dreiser*, 133-138. — J. Loiseau : *Sinclair Lewis et la peinture des classes sociales*, 139-142. — Cyrille Arnavon : *Sherwood Anderson et la connaissance du peuple*, 143-147. — A. Cuisenier : *L'Amérique de Waldo Frank*, 148-151. — Jean Simon : *John dos Passos*, 151-156. — Yves Picart : *Deux femmes parmi tant d'hommes : Pearl Buck et Joséphine Johnson*, 157-160. — Jean Louvre : *Enquête américaine sur le Populisme* [Réponses de W. Frank, S. Lewis, U. Sinclair, etc.], 161-165.

Culture (Juin 1939) : F. Tardivel : *L'enseignement en Angleterre; directives bibliographie, témoignage de maîtres anglais* [Bonne étude d'information, qui met justement l'accent sur les qualités morales et sociales développées par le système anglais], 568-580.

France-Grande Bretagne (Juillet-Août) : *Dîner annuel de l'Association, Mardi 4 Juillet, en l'honneur de M. Hore Belisha* [Discours de M. H. Belisha], 215-224. — W. H. Auden : *The outlook for « Poetic Drama »* [Conférence prononcée par le poète anglais, le 8 Décembre], 226-234.

La Nouvelle Revue Française (Septembre) : O. Wilde : *Trois contes* [Trois contes jamais écrits, mais recueillis auprès des amis d'O. Wilde], 453-456. — (Octobre) : C. r. de *Guide to Kulchur* d'E. Pound, par Raymond Queneau, 651-653. — (Novembre) : G. K. Chesterton : *La jungle familiale* (traduction de J. C. Laurens), 677-692.

La Vie Intellectuelle (25 Avril 1939) : P. H. Simon : *Essai d'une critique chrétienne de Morgan*. — M. Chastaing : *L'Imagination chez Charles Morgan* [Deux articles très substantiels et subtils autour de Sparkenbroke].

Messages; Collection « Les Presses du Hibou », chez Jean Flory, 140, Bd. Saint-Germain; Tome I, 2^e Cahier; 15 francs. — Ce deuxième cahier est digne du précédent, consacré à William Blake dont nous avons rendu compte. Outre la belle étude de Jean Wahl : *Poésie et métaphysique*, signalons *Poésie impersonnelle*, de T. S. Eliot; *De la nature de la poésie métaphysique*, de Herbert Read.

Mesures (José Corti, Paris) publie un numéro entièrement consacré à des extraits de la littérature américaine (15 juillet 1939, 382 p., 25 frs). On verra dans cette belle publication une preuve nouvelle du vif intérêt que portent nos jeunes écrivains aux lettres américaines. Vingt-quatre auteurs sont ici représentés, souvent par des textes peu connus. Ce n'est point une anthologie classique ou scolaire, qui se proposerait de donner une idée juste et complète de la littérature d'outre-Atlantique, puisque bien des grands noms y manqueraient (d'Emerson, Thoreau ou Longfellow à O'Neill, Robinson et Frost). Le choix est arbitraire et critiquable, comme l'est tout choix. Mais la plupart des morceaux ici traduits sont curieux, vigoureux et rendus avec bonheur. Si l'exactitude de telle ou telle version peut prêter à discussion, l'ensemble est du moins traduit en un français de belle qualité, condensé et vivant (par R. Queneau, P. Legris, F. Auberjonois, M. Le Temple, etc.). La poésie américaine occupe une place d'honneur dans ce volume. On y admirera combien, malgré quelques traces d'influence d'Eliot, de Rimbaud surtout, cette jeune poésie des Etats-Unis est énergique et neuve, la plus riche de promesses qu'il y ait aujourd'hui au monde. Souhaitons que cette tentative serve à accroître l'intérêt de nos compatriotes pour ce que la littérature américaine compte de plus hardi, parfois de plus difficile d'ailleurs; et disons notre légitime satisfaction à constater que notre revue a fait plus que toute autre en France pour révéler et acclimater chez nous ces grands noms, auxquels une élite commence enfin à rendre hommage, d'Emily Dickinson ou de Robinson Jeffers.

H. P.

Revue de Littérature comparée (Avril-Juin 1939) : C. Looten : *Giordano Bruno à Londres* [G. B. passa à Londres les années 1583-85; il fut en relations avec sir Philip Sidney et surtout avec Fulke Greville, futur lord Brooke, qui un soir l'invita à un grand dîner pour qu'il pût exposer ses doctrines aux convives. G. B. a raconté cette soirée dans son dialogue *la Cena de le Ceneri*; on y trouve quelques remarques sur la physiologie de Londres à cette époque et sur la grossièreté de la populace], 201-212. — R. A. Leigh : *Le « Voyage en Angleterre » d'Amédée Pichot* [L'auteur montre que ce « Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse », publié en 1825, n'a pas eu un grand succès et par suite n'a pas autant qu'on l'a dit contribué à faire connaître la littérature anglaise en France et à orienter le romantisme français. Enquête minutieuse, article précis où il y a beaucoup à apprendre], 213-234. — R. Etiemble : *Le sonnet des voyelles* [il y est question de J. G. Fletcher et, passim, de quelques autres Anglais], 235-261. — (Oct.-Déc.) : Substantiel numéro consacré à *Racine et l'Etranger*; signalons : W. Mc C. Stewart : *Racine vu par les Anglais de 1800 à nos jours*, 562-581. — F. B. Bowe : *Recherches sur Racine dans l'Amérique du Nord*, 643-645.

Revue de Paris (Juillet) : Bertrand de Jouvenel : *L'Angleterre assume ses responsabilités*, 86-94. — R. de Roussy de Sales : *L'Amérique incertaine*, 138-148. — (1^{er} Août) : A. H. Brodrick : *L'Angleterre et l'Extrême-Orient*, 651-672. — (1^{er} Septembre) : G. Pelorson : *J. Joyce et le Livre de l'Homme*, 227-235. — (1^{er} Octobre) : Bernard Fay : *L'Amérique au carrefour*, 423-434. — (15 Novembre) : André Siegfried : *La politique des Etats-Unis*, 757-776.

Yggdrasil (Mai) : J. Donne : *Quatre poèmes* [*The flea, The dreame, The sunne rising, A valediction : forbidding mourning*, traduits en vers rimés. — Tentative intéressante mais qui entraîne trop de sacrifices, de déformations. La traduction de *The sunne rising* par E. Legouis, dans *Les Sentiers de la Renaissance anglaise* est supérieure à tous égards. —

La question : *Doit-on traduire en vers les poètes?* est examinée par le traducteur, Melot du Dy, et Raymond Schwab en une série d'épîtres qui servent d'introduction à la traduction], 215-218. — Teresa Hooley : *Trois poèmes* [traduits par Margaret L. Barrie], 218-219. — (Juillet-Août) : W. Owen : *Disabled* [Traduction d'André Brulé et Louis Bonnerot; et texte intégral de la lettre de Laurent Tailhade à Owen].

GRANDE-BRETAGNE

Cross Channel, a monthly journal of books, travel and the arts, vol. I, n° 1 (14-15 Panton St., Haymarket, London, S. W. 1. — Price : sixpence). — (June 1939) : Souhaitons le succès à cette revue, dirigée avec goût et haute compétence par Henry D. Davray. — 'Blondel de Neslé : *English Kings and Queens, lost and found* [L'Abbaye de Fontevrault où sont enterrés 6 des 14 Plantagenets], 4-6. — J. Lewis May : *Channel Crossers. I. André Chevrillon*, 13-14. — Bibliographie : *New French Books; English New Books*. — (July) : H. Davray : *Hilaire Belloc* [Portrait psychologique]. — (September) : H. Davray : *Richard Sickert* [Intéressants souvenirs sur le peintre].

English, The magazine of the English Association, vol. II, n° 11 (Summer 1939) : T. Sturge Moore : *Yeats*, 273-278. — Mona Wilson : *My poor friend Smart*, 299-304. — W. L. Bond : *Incomparable old maid; Letters of Mary Russel Mitford*, 304-309. — Courtney Pearse : *Two minutes, November 11th* [Poème symphonique, d'un large accent], 287-298. — Relevons cette encourageante appréciation, signée V. De S. Pinto : "Etudes Anglaises is justifying the high promise of its first issues and is now firmly established as one of the chief continental reviews of English studies".

Life and Letters to-day continuing **The London Mercury and Bookman**, edited by Robert Herring. — (July 1939) : *Poèmes* de Laurence Whistler, Vernon Watkins, Keidrych Rhys, E. Wilkins. — *Nouvelle* de Dylan Thomas. — Osbert Sitwell : *The ancestral Hall of the Exalted Brave and Loyal* [Notes de voyage en Chine, à Péking], 30-44. — Dorothy Richardson : *Adventure for readers* [A propos du livre de J. Joyce : *Finnegan's wake*], 45-52. — (August) : *Poèmes* de Lynette Roberts, George Walker, Muriel Rukeyser. — Plusieurs articles intéressants sur les questions « baltiques ». — (September) : *Poèmes* de Sturge Moore (*The Pearl*, 2 beaux sonnets), de S. Sassoon, L. Whistler (*In time of suspense*, émouvant morceau inspiré par les angoisses actuelles). — R. Herring : *It has come to this* [Sur l'avant-dernière guerre et celle-ci; réflexions et méditations], 330-342. — Jack Lindsay : *Richard Savage, the first poet of colour* [Réhabilitation de ce poète du XVIII^e s.], 386-393. — Marie Carmichael Stopes : *Streamline poetry* [Pour la réhabilitation du Sonnet], 394-399. — (October) : *Poèmes* de Dylan Thomas, Winifred Holmes. — H. L. R. Edwards : *Learning and John Skelton*, 41-52. — Horace Gregory : *The Unities and Eliot* [à propos de *The family reunion*], 53-60. — (November) : *Nouvelles* de Lynette Roberts et Merrill Moore. — Trevor James : *Difficulties of the educated writer*, 153-161. — Bryher : *Recent French literature*, 170-177. — E. Sitwell : Compte rendu de : *The turning path* de Ronald Bottrall, 239-241.

Music and Letters (April 1939) : Alec Hargreaves Ashworth : *Twentieth Century painting : the approach through music* [Intéressantes remarques sur le développement parallèle de ces deux arts], 115-129. —

Richard Newton : *The English cult of Domenico Scarlatti*, 138-156. — W. H. Mellers : *The final works of Claude Debussy or Pierrot fâché avec la lune*, 168-176. — (June) : B. Schofield and A. D. Wilson : *Some new Beethoven letters* [4 lettres dont on vient de faire présent au "British Museum"], 235-241. — Rosemary S. M. Hughes : *Haydn at Oxford, 1773-1791*, 242-249.

Scrutiny (September) : *The claims of politics* [Les intellectuels en présence de la politique; examens de la question par Richard Church, Christopher Dawson, Olaf Stapledon, etc.], 130-167. — Martin Turnell : *Literary criticism in France* (I), 167-183. — A. R. Humphreys : *A classical education and eighteenth-century poetry*, 193-207.

The Dublin Magazine (July-September). Poèmes de F. R. Higgins, Herbert Palmer, J. Redwood Anderson. — *Some passages from the Letters of W. B. Yeats to A. E.* [Lettres inédites, très intéressantes, 1889-1921], 9-21. — P. S. O'Hegarty : *W. B. Yeats and revolutionary Ireland of his time*, 22-24. — W. J. Lawrence : *Peg Woffington's recantation and its sequel* [Pourquoi elle entreprit son voyage en compagnie de Thomas Sheridan], 25-33. — Richard Flatter : *William Shakespeare, the actor*, 45-52. — Et de substantiels comptes rendus, parmi lesquels celui de *Finnegan's Wake*, et de *The family reunion* (de T. S. Eliot). — (October-December) : Parmi les Poèmes relevons *The meeting*, beau morceau inédit de Francis Ledwidge, et *A vision of the left wing*, d'une ardente éloquence, par Herbert Palmer. — W. Stockley : *Moore's claim as Anglo-Irish national poet*, 14-20. — Coulson Kernahan : *A strange hearse for a poet : The tragedy of Stephen Phillips* [Article surtout biographique], 44-54. — P. S. O'Hegarty : *Notes on the Bibliography of W. B. Yeats*, 61-65.

The English Digest, Published monthly at 38 Furnival Street, London, E. C. 4, Price : one shilling (July, August, September, October, November) : Signalons cette revue qui réduit en pilules digestibles des articles importants et variés, parmi lesquels nous signalerons : *My Herries Chronicles* (Sir Hugh Walpole); *Ins and outs of U. S. neutrality* (R. de Roussy de Sales); *Kipling and "Kultur"* (Daily Telegraph); *What I owe to literature* (Rt. Hon. Neville Chamberlain); *Wonderful Herbert George Wells* (Ethen Mannin); *where is Cromwell's body?* (Claud Golding).

The London Quarterly and Holborn Review (July 1939) : E. E. Kellett : *Macbeth and Satan* [Il est très probable que Milton a lu le drame de Shakespeare et en a subi l'influence], 289-299. — W. Bardsley Brash : *W. B. Yeats* [Très bonne étude de sa poésie], 320-333. — Franck Mott Harrison : *Two Johns : Bunyan (1628-1688) — Wesley (1703-1791)* [Leur influence sur la vie religieuse en Angleterre], 347-354. — Cecil H. S. Willson : *Traherne and Wordsworth* [Leurs affinités], 355-358. — (October) : Douglas P. Blatherwick : *Religion and drama*, 513-520. — Charles Gimblett : *The tragedy of humanism* ["It may well be that in his three novels, *Portrait in a Mirror*, *The Fountain*, and *Sparkenbroke*, the best that modern Humanism can say for itself will be found"], 540-542.

The Listener : (1 June) : A. L. Rowse : *John Opie and Harmony Cot.* — (8 June) : A Doctor : *The world's debt to Florence Nightingale.* — (29 June) : G. Bugler : *Hardy at Max Gate.* — (6 July) : Edith Picton-Turbervill, Picton's great-grand niece : *Sir Thomas Picton, hero of Waterloo.* — (13 July) : F. S. Boas : *Benjamin Jowett, Master of Balliol.* — W. E. Williams : *'Hamlet' at Elsinore.* — (20 July) : Salvador de Madariaga : *The Island of Commonsense.* — (27 July) : F. R. Higgins and Louis Mac Neice : *Tendencies in Modern Poetry.* — (3 August) : W. H. Auden : *The unknown citizen* [Poème]. — (7 September) : *The King to his People*, broadcast from Buckingham Palace, Sept. 3. —

(14 Sept.) : The Rt. Hon. Anthony Eden : *A united people*. — W. H. Auden : *Matthew Arnold* [Poème]. — *To the German People*, Message from the Prime Minister broadcast in German, on Sept. 4. — (21 Sept.) : E. M. Forster : *Reading as usual*. — (5 Oct.) : The Rt. Hon. Winston Churchill : *The first month of the war*. — G. Barker : *Triumphal ode MCMXXXIX*. — (12 Oct.) : Mrs. Kamaladevi : *Gandhi, politician and saint*. — H. Read : *Roger Fry as an art critic*. — (19 Oct.) : The Rt. Hon. C. R. Attlee : *Labour and the war*. — (26 Oct.) : The Rt. Hon. Leslie Hore-Belisha : *The progress of the war*. — Lord de la Warr : *Education, part of the home front*.

ÉTATS-UNIS

PMLA (September) : Earle Birney : *The beginnings of Chaucer's irony*. — Roger Sherman Loomis : *Malory's Beaumains*. — William R. Parker : *The Sonnets in "Tottel's Miscellany"*. — W. W. Lawrence : *Hamlet and the Mouse-trap*. — Joshua H. Neumann : *Notes on Ben Jonson's English*. — John Harrington Smith : *Shelley and Claire Clairmont*. — Anne K. Tuell : *Carlyle's marginalia in Sterling's "Essays and Tales"*. — Fred Manning Smith : *Mrs. Browning's rhymes*.

Sewanee Review (July-September) : L. Robert Lind : *The crisis in literature, III : Literature and social consciousness*, 345-364. — Robert H. Footman : *John Dos Passos*, 365-392. — Edwin R. Hunter : *Shakespeare's mouthpieces, manner of speech as a mark of personality in a few Shakespeare Characters*, 406-423. — Helen Lynch : *Arthur Machen*, 424-427. — W. S. Knickerbocker : *Thunder in the index* [Important article sur M. Arnold et c. r. des livres de Lionel Trilling et Carleton Stanley], 430-445.

The Colophon, new graphic series (N° 2, 1939) : Rollo G. Silver : *Rollo on Rollo* [The bibliographical mystery of Jacob Abbott's Rollo books]. — Edward Robins : *Philadelphiana* [Souvenirs sur Joseph Pennell]. — J. A. Kouwenhoven : *Th. Nast as we don't know him* [le caricaturiste du XIX^e s.]. — Wallace North : *The autocrat in profile* [Dr. Oliver Wendell Holmes soumis à un examen phrénologique]. — F. A. R. Rumboll-Petre : *Some "historic" Bibles* [Examen de ces Bibles, dont celle du "Mayflower"]. — Nos compliments aux éditeurs et imprimeurs pour la présentation artistique de ce numéro.

The Kenyon Review, Arts and Letters; Quarterly at Gambier, Ohio; 50 cents (Summer 1939) : Philip Rahv : *Paleface and redskin* [Pénétrantes remarques sur l'esprit de la littérature américaine], 251-256. — Randall Jarrell : *Texts from Housman* [Commentaires de 2 poèmes], 260-271. — George Marion O'Donnell : *Faulkner's Mythology*, 285-299. — John Crowe Ransom : *Yeats and his symbols* [Etude très perspicace], 309-322. — (Autumn) : Herbert Read : *The present state of poetry in England*, 359-369. — Justin O'Brien : *The present state of poetry in France*, 369-384. — Robert Penn Warren : *The present state of poetry in the United States*, 384-398. — John Crowe Ransom : *Address to the scholars of New England* [Beau poème]. — Signalons un compte rendu de 4 pages et une étude intéressante de 5 pages, signée par John Crowe Ransom, du livre de J. Joyce : *Finnegans Wake*. — Cette revue nous semble l'un des meilleurs périodiques consacrés à la littérature, aux E.-U. : félicitons son directeur, le critique bien connu dont notre Revue a déjà parlé, Mr. John Crowe Ransom.

The Southern Review (Autumn) : Lindsay Rogers : *England and France at "white war"*, 211-227. — William Gilman : *Oiling the war machines* [Le pétrole et la Guerre], 228-241. — Ernest K. Lindley : *Roosevelt in print* [R. orateur et écrivain], 242-260. — R. P. Blackmur : *Henry and Brooks Adams : parallels to two generations*, 308-334. — W. B. C. Watkins : *Absent thee from felicity* [Très curieux rapprochement entre le pessimisme de Shakespeare et celui de Swift], 346-365. — W. H. Auden : *Four poems* [dont un sur Melville et un sur Pascal], 366-373. — Arthur Mizener : *Recent criticism*, 376-400.

The Virginia Quarterly Review (Summer) : Ernest K. Lindley : *The New Deal faces 1940*, 321-332. — Edward C. Aswell : *Note on 'A western journey'* [Récit d'un voyage dans l'Ouest, écrit quelques mois avant la mort du romancier], 333-357. — D. N. Pritt : *Civil Liberties in England*, 379-388. — Llewelyn Powys : *Recollections of Thomas Hardy*, 425-434. — (Autumn) : Ernest Tener Weir : *Industry and American democracy*, 488-499. — A. E. Housman : *The defeated* [Poème de 16 vers, inédit.], 541. — Claude Pepper : *A New Deal in reconstruction* [Dans le Sud], 551-560. — Archibald A. Hill : *A philologist looks at "Finnegans Wake"* ["It is difficult to judge the artistic effectiveness of the style in 'Finnegans Wake' apart from the faithfulness with which it represents the subconscious. To me... it is a complete failure, since the humor and the poetic beauty of much of 'Ulysses' are here absent or rudimentary"], 650-656.

The Yale Review (Autumn) : Alvin Johnson : *Instead of the New Deal*, 1-10. — John Chamberlain : *Mayor La Guardia* [Portrait et carrière de l'actuel maire de New-York], 11-27. — Franck O'Connor : *Two friends, Yeats and A. E.* [Souvenirs], 60-88. — Signalons aussi une nouvelle de Kate O'Brien et les pages d'Havelock Ellis, intitulées : *Frustration*.

AUTRES PAYS

University of Toronto Quarterly (July) : R. Flenley : *Recent trends in historical thought*, 394-402. — James Holly Hanford : *That Shepherd, who first taught the chosen seed; a note on Milton's Mosaic inspiration*, 403-419. — Pelham Edgar : *Literary criticism in Canada*, 420-439. — Goldwin Smith : *Elizabeth and the apprenticeship of Parliament*, 431-439. — *Letters in Canada : 1938. Part II*, 478-511. — (October) : De Lancey Ferguson : *The case for Mark Twain's wife* [l'influence de celle-ci sur son mari], 9-21. — G. S. Brett : *The achievement of Santayana*, 22-37. — Leon Edel : *James Joyce and his new work*, 68-81. — Arthur L. Phelps : *Canadian drama*, 82-94. — G. R. Elliott : *Weirdness in "The Comedy of Errors"*, 95-106. — Parmi les c. r., signalons celui de *Shakespearian Comedy* (de A. B. Charlton), par R. C. Knox, et celui de *Lionel Johnson, poète et critique* (Thèse de M. Arthur W. Patrick), par E. K. Brown.

English Studies, Amsterdam (October) : A. Bonjour : *On artistic unity in "Hamlet"*, 193-202. — H. W. Häusermann : *Left-wing poetry : a note*, 203-213.

Studi Inglesi, Bollettino dell'Istituto Britannico di Firenze (Janvier 1939) : Vincenzo Perazzi : *Una nota al "Macbeth"* [Interprétation très intéressante de la sc. 3 de l'Acte IV, surtout de l'expression : "and the chance of goodnesse Be like our warranted quarrel" dont est proposée l'émendation suivante : "and the chancel of Goodness Belike our war-

ranted quarrel"], 1-10. — (Avril) : Federico Ghisi : *Shakespeare e le sue relazioni con la musica* [avec importantes bibliographies], 29-36. — (Juillet) : Anna Lazzari : *Political songs in England in the 13th and early 14th century*, 53-70. — (Octobre) : P. Rebora : *Robert Browning nel cinquantenario della morte* [Etude très dense et déliée qui traite particulièrement des rapports de B. avec l'Italie], 85-100. — Par ses articles et ses comptes rendus, ce bulletin témoigne de la vitalité des études anglaises en Italie.

De l'éminent angliciste qui dirige *Studi Inglesi*, le Prof. Piero Rebora, signalons le bel article où il examine les origines de l'Humanisme en Angleterre, à l'époque de la Renaissance : *Aspetti dell'umanesimo in Inghilterra* (extrait de la Revue : *La Rinascita*, Florence, Juin 1939, p. 366-414).

BIBLIOGRAPHIE

Shakespeare-Jahrbuch, Band 74. — Weimar, 1938.

Ce périodique reste un instrument indispensable aux études shakespeareiennes; sa partie scientifique, son bilan des travaux de l'année écoulée, sont toujours impeccables. On ne peut que déplorer que, pour un temps, il semble inévitable que viennent maintenant s'y mêler des préoccupations politiques; la parole y est même donnée directement à des chefs politiques! La vieille thèse étroite de Shakespeare « nordique » ou « germanique », est, on s'en doute, de nouveau à l'honneur. Mais chacun saura bien faire la part de l'objectif et du durable, et celle du subjectif et du passager. — Georges CONNES.

Modern Essays in Criticism, edited by A. S. Cairncross. — Macmillan, 1938, xi + 301 p., 2 s. 6 d.

Félicitons Mr. Cairncross de cette très intelligente compilation qui met à la portée des étudiants d'importants articles de critiques modernes. Voici la table des matières : A. Huxley : Chaucer; G. Tillotson : F. Bacon; Words for Princes; J. Isaacs : Shakespeare as Man of the Theatre; H. Granville-Barker : The Merchant of Venice; W. P. Ker : Samson Agonistes; T. S. Eliot : John Dryden; L. Strachey : Pope; Bonamy Dobrée : The Spectator; G. Gordon : Boswell's Life of Johnson; H. W. Garrod : Wordsworth : The "Immortal Ode"; E. M. Forster : Scott; Lionel Johnson : Lord Byron; A. C. Bradley : Shelley's View of Poetry; E. V. Lucas : Lamb's Essays; G. K. Chesterton : Browning; L. Abercrombie : Tennyson; Sir Walter Raleigh : Matthew Arnold; V. Woolf : The Novels of Thomas Hardy; Desmond MacCarthy : R. L. Stevenson; A. G. Gardiner : Sir James Barrie; Sir Henry Newbolt : Rupert Brooke; Guy Boas : The Poetry of A. E. Housman. — D'une formule plus originale que le volume de la série des "World's Classics", *English Critical Essays, twentieth century*, ce volume offre une intéressante vue panoramique de la littérature anglaise, en même temps que des modèles de style critique. Les notes, p. 271-302, contiennent d'excellentes notices sur les auteurs des essais, l'explication des termes difficiles et de suggestives "Essay questions". — L. C. B.

Selected English sermons; Sixteenth to nineteenth century. — The World's Classics, Oxford University Press, 1939, in-12, 411 p., 2 s.

L'évêque de Durham, en présentant ce recueil de sermons, fait observer avec raison que les historiens de la littérature anglaise, indigènes ou étrangers, ne rendent pas suffisamment justice aux mérites des prédicateurs. Sans parler de leur valeur dogmatique ou apologétique les sermonnaires ont contribué pour une large part à créer et à maintenir le bon usage de la langue nationale. Les spécimens du présent recueil en sont un vivant témoignage. On pourra faire de justes réserves sur le goût littéraire de Donne et de Latimer, et souhaiter que J. Taylor par-

lant de l'anneau nuptial soit plus sobre de citations empruntées aux poètes grecs et latins. Mais quelles richesses de style et quelle vigoureuse éloquence dans le *Christianity Mysterious* de R. South, l'*Invisible World* de Newman, les *Powers of love* de J. Martineau, et autres discours qui font honneur à la chaire chrétienne! Une seule critique. Pourquoi le choix exclut-il les origines? Pourquoi Tillotson et Stillingfleet n'ont-ils pas ici leur place? Malgré ses lacunes ce petit volume sera, nous l'espérons, le bienvenu, et il ouvrira un vaste horizon sous les yeux de maint lecteur trop exposé à se dire « *ecclesiasticum est, non legitur* ». — C. LOOTEN.

JOHN HAMPDEN : *Twenty One-Act Plays* (Everyman's library, n° 947). — Dent, 1938, 331 p., 2 s.

Dans la mesure où le Copyright le permettait, Shaw, Yeats, Barrie, Galsworthy étant exclus, ce que la pièce en un acte a donné dans les quarante dernières années trouve son essence en ce recueil où les divers aspects de la vie sociale et de l'âme de la terre anglo-celtique apparaissent dans leur saisissante variété : langage inculte, cœur naïf et fort des petites gens de Londres (*It's the poor...* H. Chapin). Epuisement moral d'institutrices victimes d'une directrice ambitieuse (*Unnatural Scene*, K. Davey). Dignité mélancolique de la vieille fille anglaise (*Followers*, H. Brighouse). Humour de la « respectabilité » provinciale (*Mr. Sampson*, C. Lee). Poésie du ruisseau, du taillis, du braconnage gallois (*Birds of a feather*, J. Francis). Magie au village (*Spell*, M. Kelly). Pathétique des rudes laboureurs (*Hewers of Coal*, Joe Come et *Riders to the Sea*, J. M. Synge). Hostilité mystérieuse des éléments (*Culbin Sand*, G. Bottomley) — évocation du passé historique (*Count Albany*, D. Carswell et *Brother Sun*, L. Housman) ou mythologique (*Pandora's Box*, R. Vallance) — poignard des mauvais garçons (*Night at an inn*, Lord Dunsany et *The Pardoner's tale*, J. Bridie) — évasion d'un conspirateur irlandais (*Rising of the Moon*, Lady Gregory) — satire de l'hypocrisie (*the Dear Departed*, S. Houghton), de la frivolité mondaine (*Hands across the Sea*, N. Coward) — des « rythmes » et des rites de la vie moderne (*We got rhythm*, N. Ratcliff). — Malédiction de la Science pourvoyeuse des guerres d'enfer (*Progress*, St John Ervine). — Digressions à la porte du paradis (*The Man who would not...*, F. Sladen-Smith). — Marcel MAY.

English short stories of to-day [publié pour l'English Association]. — Oxford, University Press, 1939, 254 p., 3 s. 6 d.

L'English Association a publié depuis 1915 trois volumes d'anthologie de poètes modernes anglais et c'est maintenant un choix de nouvelles qu'elle offre au public à un prix très modéré. Ces nouvelles ont été choisies dans l'œuvre de treize auteurs dont la réputation est établie et dont certains comme Wells et Galsworthy sont des maîtres de la prose anglaise; le livre a été préparé afin d'être mis entre les mains des élèves, pour leur donner une idée de la technique de ce genre littéraire. Choix excellent : l'aventure tragi-comique des touristes rançonnés sur la côte d'Arabie, dans « *On the contrary* » par Stella Benson, l'évocation de sorcellerie dans « *Casting the Runes* » par Montague James, l'humour presque intraduisible de « *Jane* » par W. Somerset, — Jane a paru cependant en traduction dans Marianne — la tragique évocation d'une époque bien disparue, celle où les Allemands le long du Rhin se sentaient des vaincus, dans « *Defeat* » par Geoffrey Moss, un épisode sentimental de la jeunesse de Hugh Walpole, Mr. Oddy, une exquise évocation descriptive de Galsworthy : *Spindleberries*, telles sont à notre avis les plus marquantes de ces nouvelles, toutes enlevées et construites selon la « règle du jeu ». — Aline CHALUFOR.

STANLEY J. KUNITZ and HOWARD HAYCRAFT : **American Authors, 1600-1900; a biographical dictionary of American literature.** — New York : The H. W. Wilson Company, 1938, 846 p., \$ 5.

Nous avons signalé (juillet 1937, p. 372), des mêmes auteurs, *British Authors of the Nineteenth Century* et exprimé le vœu qu'un ouvrage semblable soit publié pour les auteurs américains. Ce volume-ci, de présentation et de rédaction très soignées, répond à notre attente. Il ne fait double emploi avec aucun livre existant : la *Cyclopaedia of American Literature*, les 5 vol. de *Allibone's Critical Dictionary of English Literature and British and American Authors* datent du milieu du XIX^e siècle; et le *Dictionary of American Authors* de 1905. Quant aux 20 vol. du *Dictionary of American Biography* et à la *National Cyclopaedia of American Biography*, ce sont collections encombrantes et coûteuses. Conçu dans un esprit très éclectique, faisant place aux orateurs, juristes, hommes d'église aussi bien qu'aux littérateurs, ce Dictionnaire constitue, avec ses 1.300 biographies et ses 400 portraits (dont un très grand nombre sont inédits), un excellent livre de référence, abondant, précis et attrayant. Chaque article, bien proportionné à l'importance de l'auteur et rédigé d'une plume alerte, est suivi de la liste des œuvres et d'indications bibliographiques. Nous avons été surpris de rencontrer, parmi celles-ci, peu de noms français. Aucune mention n'est faite de Dhaleine (pour Hawthorne), de Lauvrière (pour E. Poe), de Catel (pour W. Whitman). Cet ouvrage est à recommander aux bibliothèques de nos facultés et de nos lycées. — Louis BONNEROT.

The Critical Works of John Dennis. Edited by Edward Niles Hooker. Vol. I. 1692-1711. — Baltimore : The John Hopkins Press, 1939, ix+537 p.

Voici le premier volume d'une édition monumentale des œuvres de critique littéraire de John Dennis. Monumentale par le format, la masse des textes ressuscités, la présentation. A 419 pages de texte dense, mais d'ailleurs d'une admirable clarté d'impression, s'ajoutent 115 pages de notes qui apportent un commentaire riche et précis des opinions de Dennis, l'éclairant de comparaisons constantes avec ses prédécesseurs ou contemporains. Mais ceci n'est que le premier tome. Un second nous est annoncé, qui comprendra, outre les œuvres de Dennis postérieures à 1711, un essai sur le critique. Il est par conséquent impossible de rendre pleine justice à cette entreprise. Mais il paraît juste de la signaler dès maintenant à tous ceux qu'intéresse la critique anglaise néo-classique, en même temps que les réactions d'une personnalité assez forte pour garder son originalité, sans l'être au point de cesser d'être représentative de son époque. — J. LOISEAU.

J. M. S. TOMPKINS : **The Polite Marriage.** Cambridge : at the University Press, 1938, 209 p., 10 s. 6 d.

Miss Tompkins a repris certains des auteurs du second rayon qu'elle avait étudiés dans son livre sur le roman populaire anglais au XVIII^e siècle (1932). Elle les laisse s'étoffer et s'enrichir de tous les détails que ses patientes recherches de sources ont mis au jour. Certes les écrivains mineurs nous révèlent, plus ingénument que leurs illustres contemporains, les sentiments et techniques d'une époque, car nous ne subissons pas le prestige d'un nom classé, et la simplicité des procédés les rend plus aisément réductibles. Curieuses parmi ces figures sont Ann Yearsley, laitière et poétesse de Bristol, protégée par Hannah More avec qui elle se disputa ensuite aigrement, et Mary Hays, philosophe disciple de Godwin. La sympathie délicate de Miss Tompkins pour ces oubliés est évidemment la meilleure justification du volume qu'elle leur a consacré. — Jean BÉLANGER.

« **Ghost Stories** », compiled by John Hampden (Everyman's Library). — J. M. Dent, 1939, 366 p., 2 s.

« Si Peau d'Ane m'était contée »... Les Anglais, eux, prennent leur plaisir extrême à la lecture des histoires de revenants, et l'Anthologie nouvelle sera sûre de plaire au public anglo-saxon. Pour qui aime le genre il y a là un choix des plus éclectiques, qui va des contes victoriens, qui nous paraissent bien simplistes, jusqu'à des petites œuvres de W. de la Mare et H. Walpole qui sont de purs chefs-d'œuvre littéraires. Citons tout particulièrement *Wandering Willie's Tale* (Sir W. Scott) conte paysan d'humour robuste, *A Daughter of Rameses* (Lord Dunsany) qui rappelle l'ironie souriante d'Anatole France, *The Tomb of Sarah* (F. G. Loring) et *The Earlier Service* (M. Irwin) qui traitent tous deux de magie noire; enfin *All Hallows* (W. de la Mare) un récit simple d'une rare beauté, décrivant les influences surnaturelles qui hantent une vieille église de Cornouailles. — E. H. I.

JOHN GALSWORTHY : **Glimpses and Reflections**. — Tauchnitz (vol. 5335), 1938, 235 p. in-12.

Ces glanes sont de valeur très inégale. Elles sont indispensables, toutefois, à qui veut connaître de près la pensée de Galsworthy. Derrière l'écrivain, l'artiste, elles laissent voir l'homme, ses intentions, la générosité de son cœur, la gravité et le scrupule de son esprit; et ce qu'il a donné de lui-même à l'action, par la presse, la radio, et l'usage délibéré de son influence dans le public et dans le privé.

Les références et les dates manquent trop souvent. Il est incompréhensible qu'aucun ordre n'ait été adopté, ni chronologique, dans toute la mesure du possible, ni formel, ni logique; et il l'est davantage encore qu'aucun index ne remédie à cette carence. — M. L. C.

GERTRUDE STEIN : **Picasso**. — Batsford, 1938, 55 p., 61 illustr., 7 s. 6 d.

Gertrude Stein présente Picasso. Il y a une rencontre heureuse entre le peintre aux éternels recommencements et la *composition* chère à l'écrivain. Il devient l'un de ses symboles. Seulement il secoue un peu ses rythmes. Au lieu du ralenti bovin d'une rêverie où le changement s'introduit avec peine, c'est ici le brusque renouvellement par *périodes*, c'est l'identité qui devient obscure, réduite dans la multiplicité des mouvements à la tension d'un même élan. Selon le mot expressif de sa critique, Picasso *se vide* à chaque fois d'une vision. Son polymorphisme correspond à la complexité du temps, il invente des symboles toujours nouveaux pour traduire une réalité vivante toute transformée. Gertrude Stein parle de la *modernité* de Picasso comme Stendhal ou Baudelaire auraient pu le faire, dans l'esprit de la critique romantique. Espagnol, *xx^e* siècle, c'est un commencement d'explication auquel elle revient avec complaisance. A son ordinaire, elle prodigue les définitions, les formules expressives, parfois surprenantes, à l'occasion contradictoires. Ces pages très intelligentes nous en apprennent peut-être plus sur Gertrude Stein que sur Picasso, mais donnent de lui une image vivante, renforcée par un choix admirable d'illustrations, dont un superbe portrait de l'auteur. — J.-J. MAYOUX.

JOHN DRINKWATER : **Robinson of England**. — Tauchnitz, 1938.

Un jeune Anglais s'isole dans une maison campagnarde pour penser et écrire. Vient la guerre, l'enthousiasme, le front, le retour, et de nouveau l'art. — A 50 ans, l'auteur jette un coup d'œil sur sa vie de « Robinson », et c'est une conversation qui erre au gré des souvenirs, mais qui prend unité et poésie en ce qu'elle célèbre sans cesse la poésie

du foyer, de la fête familiale, de l'Angleterre, ce grand foyer; du sol anglais, de la colline anglaise, de la rivière; la poésie du métier, de la chasse par la lande et le bois, la poésie de la continuité des générations qui se transmettent une jeunesse sans fin dans l'amour de la patrie anglaise toujours vivante. — Marcel MAY.

GUSTAV KRIST : **Prisoner in the Forbidden Land** translated by E. O. Lorimer. — Faben and Faber, 1938, 354 p. (et une carte), 10 s. 6 d.

Dans un style simple et direct, Krist raconte des événements qui laissent le cœur serré d'horreur. Dégradation, brutalité, négligence et corruption qui entraînent des milliers de morts humaines, telle est la sombre histoire de ces sept années de captivité en Russie, Sibérie et Turkestan. Heureusement que, l'auteur a eu l'occasion, au cours de son long calvaire, de faire des observations d'un grand intérêt. Il faut noter à ce point de vue les curieux chapitres sur les industries créées par les prisonniers de guerre à Samarkhand et sur la terrible famine russe de 1921. L'ouvrage est magnifiquement édité. — E. POULENARD.

NEIL M. GUNN : **Morning Tide**. — Tauchnitz (vol. 5343), oct. 1938, 252 p.

La rivière de *Highland River* (1937) (E. A. N° IV, 1938) était déjà dans *Morning Tide* (1931) le théâtre d'un braconnage au saumon tout vibrant de l'ardeur juvénile de l'aventure. Mais l'aventure que *Highland River* poursuivra, abstraite parfois, dans les démarches de l'esprit, reste dans M. T. plus extérieure, plus dramatique aussi. Cette chasse au saumon, le retour angoissant des barques de pêche sur une mer démontée, l'orage qui couve au cœur des sœurs de Hugh, la maladie de sa mère, sont les épisodes essentiels du livre, Hugh le miroir qui les centre sur le fond âpre du petit village de Caithness où l'auteur aime à faire revivre ses souvenirs d'enfance. Félicitons Tauchnitz d'avoir rendu ce beau roman accessible, après *Highland River*, aux lecteurs français. — G. MIALLO.

GRAHAM GREENE : **Brighton Rock**. — Albatross (N° 398), 1939, 271 p.

Roman psychologique d'une étude poussée et soignée. Les personnages, quoique campés avec minutie, apparaissent irréels, peut-être parce qu'ils représentent un type déterminé. Toute l'action se déroule dans les milieux interlopes de Brighton. On relève également une forte tendance naturaliste. — J. CHAFFANJON.

BRANCH CABELL : **The King was in his counting-house**. — London : John Lane, 1939, xvi + 304 p., 7 sh. 6 d.

Le talent particulier de James Branch Cabell semble le prédestiner à traiter les sujets qui se rapportent au pays et au temps de Machiavel. Il apporte à la narration des intrigues les plus cyniques et des plus noirs forfaits un détachement élégant qui ne devient — il faut le dire — monotone qu'au bout d'un certain temps. La préface ici n'est pas inutile : elle nous invite à discerner, sous le masque, le vrai visage de l'auteur. Elle montre que si Cabell a contracté envers le mélodrame des successeurs de Shakespeare, une dette qu'il reconnaît volontiers et qu'il mesure exactement, le thème, cependant, abstraction faite du décor, lui est personnel. Le lecteur verra-t-il vraiment dans cette sombre histoire, comme l'auteur le suggère, une esquisse de l'évolution naturelle de l'homme de l'égoïsme à l'altruisme? On sait assez que les récits de Mr. Cabell sont toujours plus ou moins symboliques, on veut bien, une fois prévenu, lire cette intention dans l'ouvrage, mais peut-être le livre vaut-il plus par l'étrangeté des situations et la subtilité du dialogue que par la « morale » que nous sommes priés d'en tirer. — M. L. B.

JAMES THURBER : *Let your mind alone!* — Tauchnitz (n° 5332), 1938, 214 p.

L'Américain, altéré de science exacte, hanté par la crainte de manquer sa vie, recherche les conseils des techniciens. Les « dietarians » lui enseignent l'art de doser les protéines, les neurologues et psychologues celui de se connaître et de réussir. Mais il ne faut pas abuser de sa bonne foi. Il est bien prêt à croire que l'échec s'explique par une fausse manœuvre, mais il a cessé d'admettre que la fortune arrive à qui sait au bon moment ramasser une épingle. J. Thurber se révolte contre les théoriciens qui font prendre trop au sérieux l'affaire de vivre. Il tourne en dérision la gymnastique mentale, l'introspection systématique, et surtout, semble-t-il, les conseils des dames philosophes qui prétendent donner à chacun des recettes d'esprit, de charme, de génie. « Be yourself », clame-t-il, et mettez au panier toutes ces sornettes. Ses sarcasmes, un peu appuyés, ne distinguent pas toujours la vraie science de la fausse. Mais pourquoi raisonner? On ne peut que se réjouir de cette réaction de l'instinct que les Américains eux-mêmes, grâce à leur remarquable faculté de détachement, apprécient autant et en même temps que les oracles des pontifes. — L. PACTEAU.

CLEMENCE DANE : *The Moon is Feminine.* — Tauchnitz (n° 5352), 255 p.

C'est un livre original, étrange et charmant à la fois. Dire que c'est un conte de fées serait inexact, car le décor et les personnages sont bien réels. Nous sommes en 1803, à l'époque des guerres napoléoniennes et le héros, Henry Cope, vit à Brighton au milieu d'une brillante société qu'il scandalise par ses excentricités. Il tombe vaguement amoureux de la jolie Lady Molly Jessell, qui l'aime à son tour. Mais Henry Cope est obsédé par des rêves étranges d'ancêtres mythiques et croit aussi à la réalité d'un être extraordinaire venu de la mer, et qui l'attire irrésistiblement. Lady Molly, jalouse de cette étrange sirène, est victime à son tour et meurt dans les flots. Quant à Henry Cope, il se jette à la mer du haut d'une falaise quelque temps après. Ce qui fait le charme de cette fable, c'est le mélange constant du réel et de l'irréel, le don qu'a l'auteur de rendre plausible ce qui est pure fantaisie, de sorte que l'on est entraîné dans un monde imaginaire tout en restant dans le domaine de la vie quotidienne. Les caractères sont peints par une artiste, qui sait lire dans les traits d'une physionomie la révélation de l'être intime. — M. F.

MARCH COST : *Le miroir sombre* (Collection Feux Croisés). — Plon, 1939, 475 p.

Voici un livre étonnant par la richesse de son contenu psychologique et philosophique. Dans sa magnifique propriété de Jordan's End, Miss Saint-Cloud reçoit — par nécessité — des hôtes paysans. Ceux-ci nous sont présentés à minuit, la veille du Jour des Morts, en 1929, et se révèlent à nous directement, sans analyse, dans leur vie intérieure profonde comme dans leurs petites bizarreries. Réunis le lendemain au petit déjeuner, leur personnalité s'altère sous l'influence que subissent les êtres entre eux, se dédouble, le subconscient intervient, et dans leurs rêves de même que dans leurs pensées intimes, l'auteur nous livre le moi caché de chaque personnage, en l'espace de vingt-quatre heures. Révélation toute intuitive, car tous sont vus de l'intérieur et l'auteur s'identifie avec chacun d'eux. — M. F.

WOLFGANG MANN : *Lateinische Dichtung in England vom Ausgang des Frühhumanismus bis zum Regierungsantritt Elisabeths.* — Max Niemeyer-Verlag, 1939, 207 p., 9 RM.

SHEILA KATE-SMITH : *Faithful stranger and other stories*. — Tauchnitz (N° 5349), 1939, 255 p.

Mme Cazamian a rendu compte de l'édition originale (Cassell, 1938, 114 p., 8 s. 6 d.) dans le n° I, 1939, p. 108.

GERALD BULLETT : *The bending sickle*. — Tauchnitz (N° 5351), 1939, 284 p.

M. Poulenard a rendu compte de l'édition originale (Dent, 1938, 360 p., 7 s. 6 d.) dans le n° IV, 1938, p. 433.

